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Merci d’avoir ouvert ce livre.

Comme vous l’avez constaté, il est gratuit, et je 
suis heureux de le partager avec vous.

Mais s’il n’a pas de prix… il a eu un coût. Vous 
pouvez m’aider (sans aucune obligation) à le 
financer en complétant votre lecture avec un 
expérience devenue trop rare : laissez-moi vous 
envoyer une carte postale, manuscrite et person-
nalisée, à l’ancienne ! Vous pouvez la commander 
sur arthenon.com, là où sont référencés tous mes 
livres disponibles sur le même modèle.

Parce qu’il n’y a pas de mal à se faire du lien.

http://www.arthenon.com


S’agissant purement du texte, il s’agit de mon 
premier ouvrage de fiction pure. Premier tome 
d’une trilogie, il raconte les tribulations d’un cher-
cheur en histoire de l’art, spécialiste atypique de 
Rembrandt, qui découvre une œuvre inconnue du 
maître.

L’histoire présente un grand nombre de points 
communs entre le personnage principal et moi-
même… Mais il n’est pas autobiographique pour 
autant. J’ai puisé dans tout ce qui m’entoure et j’ai 
tout transformé, à souhait, sans me limiter.

Les deux tomes qui suivront reprendront les 
mêmes personnages, d’abord à la poursuite de 
la vérité sur un tableau de Vermeer, et enfin au 
contact d’une œuvre perdue de Mondrian.

Dans chacun de ces livres, je cherche surtout à 
faire passer un bon moment aux lectrices et lec-
teurs, mais j’en profite, prof incorrigible, pour faire 
passer quelques idées d’historien !

Vous souhaitant beaucoup de plaisir à la lecture,

Amicalement,
Wouter van der Veen



À l’exception de ce qui est vrai, 

tout ce qui suit est rigoureusement faux.
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Aujourd’hui

Je viens de passer cent vingt jours sans but. À me 
lever pour manger, à me coucher pour dormir. 
Entre les deux, j’ingérais machinalement le conte-
nu de deux ou trois sites d’information, je regar-
dais YouTube et je vidais des bouteilles. Au début, 
c’était bien. Ivre tous les jours, sans obligation, 
sans travail, sans inquiétude, sans autre inconvé-
nient qu’un vague mal de crâne de la veille – oublié 
au premier verre. Un peu de guitare, un peu de 
fléchettes, un peu de cuisine… Je n’avais pas envie 
de penser et je ne pensais plus.

Après deux mois, l’euphorie a commencé à s’es-
tomper. Je vomissais de plus en plus, surtout la 
nuit. Au troisième mois, je me forçais à sortir pour 
discuter avec Jean-Michel et Eudoxie, mes plus 
proches voisins. On buvait ensemble, c’était mieux. 
Et c’était varié : ils reçoivent toujours du monde. 
Leur maison, c’est un faux café et un vrai moulin.

Au début du quatrième mois, j’étais perdu. Mes 
idées ne naissaient plus que de mes instincts. Je 
râlais tout le temps, seul, souvent à voix haute. 
Chaque jour commençait par un juron.
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Il y a deux semaines, j’ai décidé de faire demi-
tour. Mes tripes se consumaient de l’intérieur. Mon 
cerveau s’était éteint. Il fallait sortir de cet état, 
affronter la vraie vie. Ma vie vide.

Avant, elle ne l’était pas. Je vais essayer de racon-
ter tout ça. Ce sera un peu désordonné. J’en pro-
fiterai pour parler un peu de Rembrandt ; c’est à 
cause de lui, tout ça.

Avant

Université de Balbourg, un début d’après-midi de 
novembre, en 2012. J’étais debout au fond d’une 
salle de cours. Un moment d’immobilité forcée. 
Mes étudiants se penchaient sur leurs copies au 
rythme de leurs inspirations pendant une épreu-
ve, dite de mi-semestre, du cours « Cultures du 
Nord, une introduction ». Le sujet : « À partir de 
la reproduction fournie de La Leçon d’anatomie 
du docteur Nicolaes Tulp, que pouvez-vous dire de 
l’évolution des portraits de groupe aux Pays-Bas 
du Siècle d’Or ? »

La plupart des examinés avaient choisi ce mo-
dule parce qu’ils n’avaient pas trouvé de place dans 
des options plus pertinentes pour eux. Ou parce 
que l’option qu’ils avaient choisie avait été annulée 

La leçon d’anatomie du docteur Nicolaes Tulp, Rembrandt van Rijn, 1632 ↑



La leçon d’anatomie du docteur Nicolaes Tulp, Rembrandt van Rijn, 1632 ↑
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deux semaines après le début des cours. Ou parce 
qu’il y avait « une erreur de code ».

Les étudiants savaient que je n’étais pas trop 
regardant sur les retards d’inscription ; j’avais 
la réputation d’être plutôt arrangeant. Certains 
poussaient le bouchon un peu loin, et venaient à 
trois semaines de la fin du semestre pour savoir 
s’il était encore temps de s’inscrire. À ceux-là, je 
demandais un dossier supplémentaire qu’ils accep-
taient toujours de faire, mais qu’ils ne faisaient 
jamais. Malgré le 1/20 que je leur accordais alors, 
ils revenaient au semestre suivant, suivaient tous 
les cours et passaient l’examen final. C’était une 
de mes petites fiertés.

Mon domaine – ou selon une terminologie moins 
noble, mon « champ de recherche » – n’existait 
pas vraiment. Mes travaux portaient sur les arts 
« visuels » dans la littérature. J’étudiais comment 
les œuvres des grands et petits peintres avaient 
été traitées par les écrivains français du xixe siècle. 
Hugo, Baudelaire, Flaubert, les frères Goncourt, 
Zola, tous avaient été inspirés, à un moment ou un 
autre, par des artistes et par leurs œuvres. J’avais 
construit une base de données avec des dizaines 
de milliers de références, d’opinions, de voyages, 
de correspondances, et je tâchais d’exploiter cette 
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masse de données pour décrire les perceptions que 
j’entrevoyais. Comment était vu Léonard de Vinci, 
par exemple ? L’image de ce grand artiste était-elle 
conditionnée par les écrivains qui l’invoquaient ?

Ça n’intéressait pas grand monde et le cours du 
Rhin ne dépendait pas de mes conclusions. Mais 
ça m’avait permis de vivre de ma passion.

La salle de cours dans laquelle j’attendais pa-
tiemment la fin de l’épreuve était prévue pour 
accueillir vingt étudiants. À l’origine, c’était un 
laboratoire de langue, avec un système élaboré de 
casques, de micros, une console centrale et des 
lecteurs-enregistreurs individuels par cassettes 
audio. Rien ne fonctionnait, mais les tables étaient 
larges. On pouvait y caser jusqu’à trente-neuf per-
sonnes à condition de sacrifier son propre bureau 
et d’emprunter des chaises dans les salles voisines.

J’avais eu cette salle grâce à ma bonne entente 
avec Charles, l’agent administratif qui gérait offi-
cieusement le parc disponible. Sans lui, j’aurais 
eu une cave au sous-sol ou un amphithéâtre de 
trois cents places, totalement inadapté, à six cents 
mètres de là.

Les attributions de salles étaient gérées par plu-
sieurs logiciels opérant sous différents systèmes 
d’exploitation couplés à trois bases de données 
indépendantes. Les enseignants, par prudence, 
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triplaient donc systématiquement leurs réserva-
tions. Par voie de conséquence, les salles étaient 
toujours toutes occupées « dans le système », et 
vides au deux tiers dans la réalité.

Charles, dont je n’ai jamais compris la fonction 
en dehors de sa gestion improvisée des salles, avait 
fini par prendre les choses en main et s’était impo-
sé comme le maître des clefs. Quand une salle 
réservée était inoccupée pendant plus de deux 
semaines, il l’attribuait à un autre enseignant 
grâce à un tableau, à l’ancienne, avec des cases et 
des cartons de couleur, ce qui évitait tout doublon.

Certains collègues commençaient à faire cours 
quatre semaines après la rentrée, pour des raisons 
diverses et rarement communiquées.

Charles était syndiqué et conscient de ses droits. 
Il pensait qu’on avait de la chance d’avoir un travail, 
et trouvait injuste que d’aucuns pussent prolonger 
leurs vacances pendant que d’autres préparaient 
des rentrées pour rien. « Ou alors on commence 
tous en octobre », disait-il, en espérant secrète-
ment que cette solution fût retenue.

Faisant bon usage de son pouvoir de nuisance, 
il condamnait les enseignants indisciplinés à des 
solutions bricolées faites de salles malodorantes 
au matériel défaillant, de changements à mi-se-
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mestre et de chevauchements dans les emplois 
du temps.

Pour mon cours, Charles m’avait d’abord trouvé 
une salle acceptable, avec un vidéoprojecteur et 
quarante places assises. Je dus l’abandonner après 
une semaine. Un collègue comptant un étudiant 
à mobilité réduite dans ses rangs m’avait deman-
dé de la céder : celle qui lui avait été donnée se 
trouvait au troisième étage et l’ascenseur était en 
panne depuis 2003. Du coup, Charles, qui avait 
constaté que le laboratoire de langue réservé par 
un enseignant sociologue demeurait inoccupé, 
avait décidé de me l’attribuer. Elle n’avait pas de 
vidéoprojecteur et on était un peu à l’étroit. Ce 
n’était pas très grave. J’avais acheté depuis long-
temps mon propre appareil.

J’accueillais des étudiants en licence d’histoire, 
d’espagnol, de lettres, de Langues Étrangères Ap-
pliquées, de Langues et Interculturalités Orien-
tales, d’arts plastiques, de philosophie, de socio-
logie et j’en passe.

Les fenêtres généreuses de ma petite salle don-
naient sur le sud. Elles étaient équipées de trois 
systèmes différents pour nous protéger du soleil – 
témoins impuissants de trois époques différentes. 
Des rideaux, des persiennes et une espèce de voile 
à glissières, qui permettaient en principe de faire 
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face aux agressions d’Hélios. Mais comme aucun 
de ces systèmes ne fonctionnait réellement, la 
température montait parfois à 40 °C en automne 
et au printemps. Et en hiver, lorsque le soleil était 
bas, toute projection d’image était vaine. Un seul 
rideau était encore mobile, mais ne couvrait qu’une 
moitié de fenêtre. Les persiennes, pour certaines 
d’entre elles, pouvaient encore être montées ou 
descendues. Mais leurs lattes étaient déformées 
et ne s’inclinaient plus. Quant aux voiles, un seul 
disposait encore de la cordelette prévue pour le 
commander, pendouillant tristement au contact 
d’une vitre sale de poussière, de suie et de ce qui 
ressemblait à du lichen. Inutile de tirer dessus – 
ses glissières étaient obstruées par du chewing-
gum. Alors on prenait son mal en patience, on 
fermait le demi rideau et on supportait la chaleur 
et l’aveuglement. Les étudiants ne protestaient 
pas. C’est l’avantage d’une éducation universitaire 
gratuite. À cheval donné, on ne regarde point les 
dents.

En contrebas, hors de ma vue, des engins de 
chantier allaient et venaient, vrombissant et caho-
tant. De nouvelles places de parking étaient en 
cours d’aménagement. C’était agaçant, mais là 
encore, nous avions l’habitude. Au moins, les tra-
vaux n’avaient pas lieu dans le bâtiment même, 
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comme l’année précédente, quand il avait fallu 
faire cours pendant que des perceuses vrillaient 
et des marteaux frappaient à quelques mètres de 
là. Il m’était alors arrivé de sortir de ma salle pour 
expliquer aux ouvriers que je ne pouvais pas faire 
cours dans ces conditions. Ils le comprenaient très 
bien. Mais les clous et les vis devaient bien rentrer 
d’une façon ou d’une autre, et ils n’avaient pas 
choisi de le faire à cet endroit, ni à ce moment. Pas 
plus que leur patron – qui avait remporté un appel 
d’offre prévoyant les travaux durant les mois d’été 
et faisait ce qu’il pouvait. Durant l’hiver précédent, 
son chantier, déjà en retard, avait été interrompu 
suite à la grande fuite du système de chauffage 
survenue mi-décembre et réparée seulement au 
mois de mars ; trois mois durant lesquels je voyais, 
de mon bureau, une colonne de vapeur s’échapper 
du sous-sol à travers une faille apparue dans le 
bitume du trottoir. Il fallait alors régler la tempé-
rature des bureaux et des salles en ouvrant plus ou 
moins les fenêtres ; la fuite, curieusement, avait 
pour effet de rendre brûlants tous les radiateurs.

Dans ce chaos improbable, chacun faisait de 
son mieux pour protéger ses intérêts immédiats. 
La moindre difficulté était mise à profit pour se 
dédouaner de tout effort et de toute initiative. Et 
toute initiative d’autrui susceptible de menacer le 



	 rembrandt	 16

droit de ne rien faire était tuée dans l’œuf, souvent 
par consensus, en réunion. C’était l’université de 
Balbourg.

La surveillance d’un examen est un exercice 
pénible, long, pendant lequel une méfiance mal-
venue vient s’installer entre l’enseignant et son 
élève. Pourtant, mes épreuves étaient des sujets de 
réflexion et tricher ne servait à rien : je ne deman-
dais pas de réciter mes cours, mais de démontrer 
que la méthode d’analyse que j’avais proposée était 
comprise.

En six ans, j’ai pris cinq fois un étudiant en 
flagrant délit. Deux fois avec mes cours sur les 
genoux ; une fois avec un téléphone caché dans 
une écharpe ; deux fois en louchant sur la copie 
du voisin. Je me suis toujours contenté de signaler 
sèchement que les contrevenants allaient devoir 
comparaître devant le conseil de discipline, qui 
déciderait de les exclure de tout examen pour une 
période de cinq ans – y compris celui du permis 
de conduire. Puis j’échangeais ma mansuétude 
contre leur repentir et je leur attribuais la note 
de zéro sur vingt.

Ce jour-là, je ne faisais pas trop attention aux 
tricheurs potentiels. J’avais l’esprit vagabond. Je 
pensais surtout à Saskia, avec ses yeux pétillants et 
son petit regard malicieux. Elle devait avoir vingt 



17	 le pacte	

et un ans. Elle semblait heureuse. Et tout ce que 
je voulais, c’était la retrouver au plus vite.

Vers 15 heures, la perspective de devoir passer 
encore une heure à déambuler au fond de l’étuve 
qu’était devenue ma petite salle me désespérait. 
Une étudiante me demanda une nouvelle feuille 
de brouillon. J’en profitai pour annoncer qu’il 
restait un peu moins d’une heure pour composer 
et qu’il me paraissait inutile de noircir trop de 
papier. « Organisez vos pensées, habillez la matière, 
faites des textes fluides que vous aurez du plaisir 
à relire », leur dis-je. « Ne vous perdez pas en… »

Un bruit strident prit le relais de mes recom-
mandations. L’alarme. En pleine épreuve. Sans 
doute un exercice, comme on en avait déjà eu 
plusieurs cette année-là.

Je jetai un œil dans le couloir et j’organisai l’éva-
cuation. Personne ne prit la chose au sérieux. Les 
étudiants prenaient leur temps et papotaient tran-
quillement. Nous nous attroupâmes avec les autres 
occupants à l’endroit prévu, désigné à cet effet par 
une grande flèche jaune sur laquelle une verge 
avait été dessinée au feutre indélébile. À vingt 
mètres de nous, des ouvriers nous hurlaient de 
ne pas rester là. Mes collègues leur répondirent 
avec la nécessaire condescendance qu’ils ne bou-
geraient pas, parce que ce n’était qu’un exercice 
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et que le lieu de rassemblement était là où ils 
se tenaient. Les ouvriers répondirent que l’alerte 
venait d’eux : ils avaient buté sur des obus de 
40 millimètres. « Mais faites ce que vous voulez ! »

Tout le monde se résigna à rentrer chez soi. Le 
déminage ne se ferait pas en un quart d’heure. 
Mon épreuve était annulée. Je m’en consolai en 
me disant que je passerais le reste de la journée 
avec Saskia.

Encore avant

Bien avant de devenir maître de conférences, je 
travaillais pour une entreprise familiale de taille 
modeste, en périphérie de Balbourg. Sur les flancs 
du camion que je conduisais, il était écrit que 
j’étais livreur et « ébéniste de métier ».

J’étais titulaire d’une maîtrise en lettres mo-
dernes, et le marché de l’emploi ne m’avait pas 
vraiment tendu les bras. Je m’étais inscrit dans une 
agence d’intérim, faute de mieux, où l’on m’offrit 
le choix entre la démolition, le nettoyage indus-
triel et la livraison de meubles. La dernière option 
m’avait paru la moins dangereuse.

Le matin, je commençais par préparer les com-
mandes. Ensuite, on chargeait les camions. Un 
des chauffeurs attitrés avait des problèmes de dos 
et n’était pas toujours disponible – alors souvent, 
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c’est moi qui conduisais, même si je n’avais pas le 
permis adéquat.

Avec deux ou trois collègues, j’installais des 
salons, des chambres à coucher, des cuisines, des 
commodes, des guéridons, des fauteuils ou encore 
des miroirs, fraîchement fabriqués en Asie et pati-
nés dans notre atelier. Avec un peu de vernis et 
du brou de noix, on faisait gagner cinquante à 
cent ans à n’importe quel article. Ce n’était pas 
de l’arnaque pour autant. Dans nos présentations, 
nous parlions toujours d’« aspect vieilli » et ne 
prétendions pas être antiquaires.

C’était une belle page de mon existence. J’avais 
la confiance d’un patron exigeant, la camaraderie 
de mes collègues et je gagnais honnêtement ma 
vie. Le soir, je savais pourquoi j’étais fatigué : des 
livraisons au cinquième étage sans ascenseur, l’en-
trepôt à réorganiser sans cesse, des journées de 
dix, onze heures de travail éreintant… Je touchais 
vingt pour cent de plus que le salaire minimum, les 
heures supplémentaires étaient presque toujours 
payées, on recevait de petites primes, et les clients 
qui le voulaient bien laissaient des pourboires – 
parfois conséquents.

Ça n’a pas duré très longtemps : à peine quatre 
mois, pendant lesquels je découvris des dizaines 
d’intérieurs et la vie qu’ils contenaient. Il y avait 
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de vastes maisons et de minuscules apparte-
ments, des gens passionnants et des gens vides, 
des petits drames et de grands bonheurs. Ce que 
j’en retiens surtout, c’est l’immense élasticité du 
devenir humain, et le sentiment de pouvoir, moi 
aussi, déterminer ma vie. Un jour.

Les familles que je voyais semblaient avoir fait 
des choix définitifs et ficelé leurs destins. Moi, mon 
avenir n’était pas écrit. Et en attendant la suite, je 
ne devais ma croûte qu’à ma force de travail.

Je n’avais plus de bourse, d’aide pour le logement, 
de tarif privilégié pour prendre le train ou pour 
aller au musée ou au cinéma – les seuls comptes 
que je devais rendre l’étaient à moi-même.

Pendant mes études, j’avais été barman, ser-
veur, commis de cuisine, agent d’entretien, hôte 
d’accueil, préparateur de commandes, archiviste, 
ouvrier, assistant d’enseignement, manutention-
naire, animateur, conseiller clientèle et employé 
polyvalent dans le bâtiment. Après ces années 
éclectiques, qui se terminèrent par une belle fête 
familiale et des félicitations académiques, mon di-
plôme se révéla plus embarrassant qu’autre chose. 
Au mieux, c’était un monument à mon insouciance 
passée.

Aucune entreprise n’était à la recherche d’un 
maître ès lettres, et le fonctionnariat me sem-
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blait au-dessus de mes forces. Je voulais désirer, 
être désiré, exercer un métier fait de sens, de 
reconnaissance et trouver des intérêts communs 
avec une structure heureuse de m’accueillir. La 
fonction publique et ses logiques de recrutement 
interdisaient cette ambition. Les entreprises, elles, 
avaient d’autres options que de m’embaucher au 
niveau qu’autorisait théoriquement mon diplôme. 
Mais j’avais mes deux bras, peu de talent pour 
l’inaction, et livreur de meubles n’est pas un sot 
métier.

Durant ces jours simples, les questions que je 
me posais sur mon devenir s’estompaient progres-
sivement. Je conduisais un camion, je parlais du 
match de la veille avec René, de la météo du jour 
avec Alban et du lendemain avec personne. Je 
vieillissais toutes sortes de guéridons, de consoles, 
d’armoires, et j’y pris goût. J’inventais même de 
nouveaux procédés pour améliorer nos techniques, 
avec des couches de vernis sali de poussière, de la 
cire d’abeille, du papier de verre fin… Je parvenais à 
créer des effets mats, satinés ou brillants, des cou-
leurs profondes allant du lie de vin au noir d’ébène, 
des nuances blondes allant du miel à l’ocre, et je 
regardais de près les vrais meubles anciens pour 
arriver au mieux à imiter leurs teintes chocolat, 
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ivoire, leurs craquelures, leurs petites fissures et 
leur patine chargée d’histoire.

Je n’avais plus – enfin ! – cette impression pe-
sante de devoir partager mon énergie entre les 
cours, les devoirs, un job alimentaire et les miettes 
de vie qui me restaient. J’étais livreur à cent pour 
cent, sans examen en vue ou de dossier à rendre. 
J’étais autonome, indépendant et, pour ne rien 
gâcher, amoureux.

À ma belle Marie, je ramenais tous les jours une 
anecdote. Je rigolais tous les jours. J’avais sou-
vent mal aux pieds et les mains en feu. Mais avec 
ma feuille de route chaque jour différente, j’étais 
heureux.

Le retour

Vers la fin de ces quatre mois passés dans la vie 
réelle, mon directeur de mémoire, que je ne pen-
sais pas revoir un jour, m’appela pour me dire 
qu’un poste allait s’ouvrir à Bardam. Une mission 
temporaire mais prestigieuse, inespérée, dont 
l’objet se situait à la frontière entre l’art et la lit-
térature : la préparation d’un ouvrage scientifique 
sur les peintres néerlandais du xviie siècle dans la 
littérature française du xixe siècle, basée sur une 
bibliothèque raisonnée récemment léguée par 
un particulier. Un tremplin pour tout ce que je 
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pouvais vouloir faire par la suite. Mon directeur 
pensait que j’avais mes chances – et il avait raison. 
J’obtins le poste après un recrutement rapide, et 
ma vie se retourna.

Je vécus dans la capitale des Pays-Bas pendant 
dix-huit mois bénis, trop courts, au milieu de 
tonnes de papiers anciens et de livres que per-
sonne n’avait ouverts depuis des décennies.

J’étais la jeune recrue d’une équipe de cher-
cheurs émérites, dont j’avais lu les livres et dont 
je découvrais les visages et les personnalités. Ils 
me transmirent leur fièvre particulière, faite de 
passion pour la recherche et d’amour pour l’édi-
tion scientifique. Nous faisions un livre avec des 
livres, avec des moyens considérables, un soutien 
administratif dévoué, du temps, et tout cela dans 
une villa ancienne nichée au creux d’un écrin de 
verdure du centre-ville.

En quittant ce lieu irréel, à vingt-six ans, j’avais 
la sensation d’avoir fini ma carrière. Il me parais-
sait impossible de retrouver un jour un tel niveau, 
de telles conditions de travail et un tel climat 
d’émulation.

Ma maîtrise m’avait ouvert une porte inespérée 
qui s’était refermée, parenthèse unique dans une 
vie drôlement emmanchée – le dernier fruit, le 
plus beau, d’un arbre condamné à mourir trop 
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jeune. Je redevenais peu de chose sur le marché 
du travail. Je passai quelques mois sans activité, 
à me demander comment rebondir.

J’eus de la chance, une nouvelle fois. L’université 
de Terchut me proposa un poste d’assistant de 
recherche. L’idée était d’approfondir ce que j’avais 
abordé à Bardam et d’en faire un livre bien édité. 
Ce livre serait en même temps une thèse univer-
sitaire, qui me permettrait d’obtenir le titre de 
docteur ès lettres. Et rien de m’empêchait de vivre 
à Balbourg, où ma belle Marie avait trouvé son 
premier emploi, et où nous voulions nous marier. 
La préparation de ma thèse me prit six ans, deux 
ans de plus que prévu.

Car à force de lire des livres et de m’intéresser 
à leurs vies, j’avais eu l’envie de les faire naître 
à mon tour, en sage-femme. De plus, j’avais fait 
la connaissance de quelques plasticiens dont le 
travail méritait d’être publié. Je rassemblai donc 
une petite somme pour financer la production d’un 
premier titre et je créai une maison d’édition, les 
Édictions de Balbourg. Pour le plaisir – mais aussi 
en me disant que je n’étais pas à l’abri du succès.

Le développement de cette société me prit de 
court. Sans que cela ne rapporte le moindre cen-
time, les titres s’enchaînaient et rencontraient leur 
public. Je m’encombrais encore d’autres choses ; 
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j’avais tendance à dire « oui » à tout et à tout le 
monde.

En quelques années intenses, je devins auteur, 
rédacteur, traducteur, conseiller scientifique, père 
de deux enfants – et pourtant, j’étais toujours doc-
torant. Mon programme de recherche en souffrit, 
mais je finis par présenter ma thèse : Rembrandt 
et Hals dans la littérature réaliste au xixe siècle. 
La question centrale était de savoir comment ces 
peintres modernes du xviie siècle étaient pris en 
exemple par des auteurs modernes du xixe. Évi-
demment, mon livre connut un succès commercial 
très relatif, mais la thèse ne manqua pas sa cible 
auprès des spécialistes.

Pendant que mes recherches progressaient et 
que je me perdais dans mes abstractions univer-
sitaires, les réalités terre à terre des Édictions de 
Balbourg me firent découvrir l’univers de la mise 
en page, de la création graphique, de la repro-
duction photographique, de l’édition numérique, 
du web, de la video, de l’animation et même de 
l’organisation d’expositions. Pour chaque projet 
qui me semblait en valoir la peine, je trouvais 
des bonnes volontés pour le réaliser. Parfois, ça 
marchait. Parfois pas. Mais dans l’ensemble, il y 
avait plus de bonheur que de désillusions, plus 
d’euphories que de contrecoups.
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Pour alléger les contraintes de l’entreprise, je 
commis l’imprudence de m’associer avec quatre 
amis. Nous achetâmes des locaux, qui devinrent 
une petite ruche où se croisaient des créatifs de 
tous bords, un comptable, un commercial, une 
femme de ménage et de nombreux livreurs de 
pizzas.

Après une belle entame, il nous apparut rapi-
dement que les livres ne suffiraient jamais à faire 
tourner le manège. Nous nous mîmes alors à pro-
poser des « services liés à l’édition », puis des pres-
tations de mise en page de tracts, de brochures, de 
création de site, de vente et de location d’œuvres 
d’art… Et cela marchait. Trop bien, sans doute. 
Petit à petit, les Édictions de Balbourg se muèrent 
en agence de communication doublée d’une gale-
rie d’art et se firent un petit nom.

À peine deux ans après avoir fondé l’entreprise, 
j’étais entouré d’une quinzaine de personnes. 
L’activité ne manquait pas, et tout m’intéressait. 
Mes revenus étaient irréguliers, mais suffisants. Je 
publiais à tour de bras : des ouvrages grand public 
et des articles scientifiques. J’enchaînais les confé-
rences sur mon sujet de thèse. Je donnais aussi 
parfois quelques cours à l’université de Balbourg, 
en tant qu’intervenant extérieur, pour le plaisir.
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Je travaillais beaucoup. Je pouvais passer en une 
journée de la rédaction d’un devis de prises de vue 
à la gestion d’une situation de conflit entre deux 
créatifs, d’un choix de fournisseur à une réunion 
sur notre image de marque, de la lecture patiente 
d’un manuscrit inédit de 1843 à la sélection d’un 
logo, avant d’aller chercher mes enfants chez leur 
nounou et de préparer le repas du soir, de les cou-
cher avec ma tendre et chère avant de reprendre 
quelques dossiers et de me coucher tard. C’était 
beaucoup, mais ce n’était pas un chemin de croix. 
C’était grisant.

En même temps, je n’avais encore aucune idée 
de ce que j’allais faire de ma vie.

En 2008, la crise financière mondiale eut un 
impact immédiat et cruel sur le chiffre d’affaires 
de mon entreprise. La communication n’était pas 
la priorité de nos clients, qui luttaient eux-mêmes 
pour leur survie. La concurrence jouait à plein. Les 
grandes agences se mirent à créer des offres low-
cost. Les indépendants alignèrent leurs tarifs sur 
les moins compétents et les moins chers d’entre 
eux. L’atmosphère devint suffocante. Les com-
mandes et les fêtes devenaient plus rares. Il m’ar-
rivait d’avoir des trous dans mes journées et petit 
à petit, notre ruche devint un théâtre d’ombres. 
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Un retour à meilleure fortune semblait tous les 
jours plus improbable.

C’est en plein doute sur mon avenir et dans 
d’épaisses certitudes sur la vanité des entreprises 
humaines que je reçus l’appel qui marqua le début 
de mon décrochage avec la réalité. L’université de 
Balbourg, Faculté des Langues et Cultures Étran-
gères et des Sciences du Langage, département 
des Études des Langues et Cultures Néerlandaises, 
avait besoin d’un maître de conférences pour rem-
placer un maître de conférences muté.

Il y aurait huit heures de cours à donner par 
semaine, et encore, six mois par an seulement, le 
régime habituel de tout enseignant-chercheur titu-
laire, et cela bien naturellement en échange d’un 
traitement confortable, de la sécurité absolue d’un 
emploi à temps plein, accompagné de ses généreux 
avantages et de son treizième mois. J’avais déjà la 
confiance de mes futurs collègues, puisque nous 
nous connaissions depuis des années. Enfin, me 
dit-on, le département serait honoré de pouvoir 
s’associer à mes recherches.

Je confiai ma société malmenée à un gérant et, 
à la rentrée de 2009, j’étais officiellement maître 
de conférences. J’en éprouvai d’abord un grand 
soulagement. J’étais définitivement de retour 
dans l’univers qui avait éveillé ma passion pour 
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l’art, après une longue excursion dans des réalités 
entrepreneuriales qui m’étaient restées, malgré 
tout, peu familières. Je revenais dans un monde où 
l’argent était un moyen et non un but. Un monde 
parallèle, sans couperet, sans pression et sans 
urgence, où l’éthique du travail était remplacée 
par celle du savoir.

J’y voyais des possibilités infinies : grâce à mon 
expérience d’éditeur et de communicant, j’allais 
mettre en place de nouveaux moyens de diffuser 
les résultats de recherche, de nouvelles méthodes 
d’accéder à la documentation et de nouvelles 
façons de faire cours, à l’aide des dernières évo-
lutions du numérique. Je voyais se profiler des 
rencontres, des échanges et des collaborations 
internationales dans des lieux solennels, chargés 
d’histoire, comme je les avais connus à Bardam 
et Terchut.

Bientôt toutefois, je réalisai que la maison uni- 
versitaire avait plus de murs que de fenêtres, 
qu’elle était percluse de contradictions, que l’ex-
cellence y était un gros mot et que la principale 
activité exercée y était la recherche de refuges et 
d’excuses.
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Aujourd’hui

De ma maison de briques rouges, j’ai une belle 
vue sur un pré et je n’ai plus d’identité. J’ai qua-
rante-deux ans. J’écris ce livre, avec un stylo, sur 
du papier. Je suis enfin sobre – la plupart du temps. 
Je tonds la pelouse. J’observe les mésanges, les 
rouges-gorges, les bourdons, les chauves-souris, 
les renards et les biches de passage. De novembre 
à mars, une épaisse couverture de neige trans-
forme les collines en silence. Je passe mon temps à 
marcher dans les environs, je coupe du bois, je bri-
cole. Je n’ai plus de métier ; je suis plus ou moins 
à la retraite. J’ai assez d’argent pour vivre une vie 
confortable. Je m’en sors bien.

Ma belle Marie ne vit plus avec moi. Nous avons 
divorcé il y a deux ans. Nous nous aimons pour-
tant comme au premier jour, mais tout est devenu 
compliqué. Elle vient me rendre visite au moins 
une fois par semaine ; jamais le même jour.

Nous nous efforçons de faire de nos retrouvailles 
des moments uniques et inattendus. Il y a tou-
jours un bon repas. Généralement, je prépare des 
assiettes inspirées de mes œuvres favorites. La 
semaine dernière, c’était un Festin de Balthazar : 
des huîtres, des koufteh iraniens au poulet avec du 
riz aux fèves et au dessert, du raisin de table. Cette 



Festin de Balthazar, Rembrandt van Rijn, vers 1635-38 ↑
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semaine, ce sera un Bœuf écorché : un grand tar-
tare mariné, sans câpres (elle n’aime pas), avec des 
copeaux de parmesan et des frites cuites dans la 
graisse de bœuf, une fois à 160 °C, et une seconde 
cuisson à 220 °C.

Et nous faisons presque toujours l’amour.
Mes deux filles aux yeux d’émeraude, de treize 

et de quinze ans, viennent un week-end sur deux. 
Elles pensent que leurs parents se sont quittés 
comme tant d’autres, qu’ils ont choisi des che-
mins différents. Elles ont fini par l’accepter, après 
un peu plus d’un an de révolte. Mais pendant les 
six premiers mois, elles refusaient de venir chez 
moi. Ma connexion Internet n’était pas assez per-
formante, selon elles. De plus, ma maison, lovée 
dans une petite vallée à l’écart de la modernité, 
était à l’abri des réseaux de téléphonie mobile. 
Chez moi, elles devaient décrocher de leurs vies 
digitales, s’occuper autrement et cela leur était 
insupportable.

J’ai expliqué le problème et on m’a entendu. Une 
équipe est venue installer une antenne-relais à 
une centaine de mètres de la maison, mais bien 
évidemment, tout est filtré et écouté. Et seules les 
lignes de mes filles sont opérantes.

Je ne peux pas me rendre en zone urbaine. Je 
ne peux pas dépenser plus de trois cents euros 

Bœuf écorché, Rembrandt van Rijn, 1655 ↑
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par jour. Si je veux dépasser cette somme, je dois 
le signaler et attendre l’autorisation. S’il me faut 
un nouveau frigo, je ne l’achète pas. Je signale que 
mon frigo est en panne et on vient me le changer. 
J’ai une carte bancaire, mais je n’ai pas de compte 
en banque. Je ne reçois aucune facture. J’ai accès à 
Internet, mais je ne sais pas quels sites, ni quelles 
nouvelles m’échappent. Je ne peux pas envoyer d’e-
mail : rien ne sort de mon ordinateur. Je suis plus 
ou moins libre, plus ou moins surveillé. Je ne sais 
pas tout.

Mais mes enfants sont saufs et l’amour de ma 
vie m’a pardonné ; je lui ai tout raconté – enfin 
presque – et elle a tout accepté. Elle m’a avoué 
qu’elle ne s’était jamais attendu à avoir une vie 
normale à mes côtés. Je suis retiré de la vie active, 
mais pas vraiment à la retraite. Si je décède à 
quatre-vingts ans, j’aurai passé trente-huit ans ici. 
C’est mieux que la prison, le déshonneur ou la 
mort – même si je songe parfois à ce que j’ai juré 
de ne pas faire.

L’accord que j’ai signé précise qu’il m’est interdit 
d’évoquer Saskia. Et ceci quelle que soit la forme 
de communication employée. Je dois prétendre, 
si jamais la question se pose, que j’ai fait fortune 
et que j’ai décidé de profiter d’une vie simple, loin 
du bruit et de l’agitation.
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Naturellement, j’ai le droit d’écrire un livre, mais 
je n’ai pas le droit de le publier. Et je n’ai pas 
le droit d’écrire la vérité. Si je veux écrire mes 
mémoires, ou même un journal, je dois travestir 
complètement les faits. J’ai opposé à cette restric-
tion contractuelle absurde que de toute manière, 
personne ne pourrait croire à mon histoire. On 
m’a contre-opposé que si quelqu’un se reconnais-
sait dans mes lignes et commençait à fouiller, des 
« mesures » seraient obligatoirement prises. Ce 
n’est pas ce que je veux. Ce livre est donc à consi-
dérer comme faux et contraire à toute vérité. Toute 
personne se reconnaissant dans les faits décrits 
dans ces pages se trompe – et si elle devait nourrir 
des doutes malgré mes précautions, je l’invite à ne 
pas le manifester. Pour son propre salut et puis, si 
elle veut bien, pour m’éviter les « mesures ».

L’autre livre

Dans notre pays, il n’y a que très peu de maisons 
d’édition qui prennent des risques financiers en 
publiant des monographies d’artistes contempo-
rains. Surtout lorsque ces artistes sont inconnus. 
Cela tient naturellement au fait qu’une entreprise 
est créée, la plupart du temps, dans l’idée de géné-
rer des bénéfices ; or, sans public pour acheter des 
livres, fatalement, on ne génère que du temps per-
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du. Pourtant, les Édictions de Balbourg s’en sor-
taient à peu près. Nous perdions un peu d’argent 
avec nos livres de photographie, de peinture et de 
sculpture, mais chaque nouveau titre donnait lieu 
à des événements qui nous permettaient de fidéli-
ser les clients de notre activité de communication 
et d’en recruter de nouveaux.

Nous étions très sélectifs. Je recevais des artistes 
chaque semaine et je visitais de nombreux ateliers ; 
à Balbourg, ce n’est pas l’ambition qui manque.

J’ai ainsi pu rencontrer, par exemple, un peintre 
spécialisé dans la représentation de « l’ombre des 
choses » – non pas l’ombre vulgaire résultant d’une 
soustraction de lumière, mais ce qu’il appelait 
l’ombre intérieure. On ne pouvait se défaire de 
l’impression qu’il ne savait pas peindre et qu’il 
avait trouvé des mots sonores pour l’expliquer, 
mais il faisait un bon café et il était d’un commerce 
agréable. Il touchait une pension d’invalidité pour 
une raison qu’il ne partageait pas et percevait des 
aides ponctuelles à la création, sa compagne ayant 
des contacts dans les collectivités locales. Nous 
n’avons pas fait affaire.

J’ai aussi pu découvrir les travaux d’un plasti-
cien qui enroulait des plaques d’immatriculation 
anciennes autour de pots de peinture encore scel-
lés ; qui dessinait des codes-barre sur des mor-
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ceaux de bois poli ; collait des étiquettes sur des 
arbres, avec de courts descriptifs et un prix de 
vente. Il m’expliquait que la « société » avait détruit 
la création et que sa démarche était une forme de 
« guérilla intellectuelle ». Là encore, je n’ai pas jugé 
opportun d’en faire un ouvrage, ce que l’artiste n’a 
pas manqué de me reprocher.

Une autre plasticienne qui s’était mise sur mon 
chemin avait pour principe de ne jamais toucher 
ses œuvres. Elle dessinait des plans et laissait à 
d’autres le soin de les exécuter. C’était nécessaire, 
disait-elle. Si elle devait toucher ses créations, leur 
perfection ne serait plus. Elle me montra tout un 
entrepôt d’objets déconcertants, de toutes formes 
et de toutes tailles, bricolés par mille mains volon-
taires, les plus anciens rouillés et couverts de 
poussière, les plus récents encore luisants. Aucun 
ne devait avoir de sens. Son travail « interrogeait 
l’art », disait-elle. Elle désirait faire une exposition 
et annonça, l’œil humide, qu’après avoir longue-
ment réfléchi, elle avait décidé d’accepter que j’en 
publie le catalogue – même si elle aurait préféré 
un éditeur parisien. Je n’ai pas donné suite.

J’ai encore rencontré un artiste-peintre contem-
porain d’une quarantaine d’années, père de deux 
garçons, qui avait décidé de faire de l’art « com-
mercial ». Toute sa vie, disait-il, il avait créé des 
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œuvres « puissantes et exigeantes », mais « on » 
l’avait empêché d’en faire la diffusion. Ce n’était 
pas « beau », disaient les mauvaises langues – 
comme si l’art devait être « beau » ! Un jour, il 
avait tout brûlé. Le monde n’était pas digne de 
ses tableaux. Maintenant, il peignait d’après des 
photos anonymes trouvés dans des albums de 
famille chinés par-ci par-là. Des portraits pas 
trop maladroits et des paysages assez naïfs, le 
tout en tons sépia. Par-dessus, il jetait des gouttes 
de peinture turquoise, une couleur à la mode. Il 
estimait nécessaire que je publie ses travaux pour 
faire connaître cette nouvelle forme d’expression 
et pour « vendre les tableaux aux bourgeois – et 
cher, sinon c’est pas crédible ». En attendant, pour 
vivre, il avait un mi-temps dans une association 
de quartier, où il s’occupait de l’accueil des jeunes 
créateurs. Cela lui permettait aussi de stocker ses 
tableaux et d’utiliser l’atelier et les fournitures. 
« Une honte, disait-il, aujourd’hui les artistes, ils 
ont plus rien. »

Heureusement, même s’ils étaient largement 
majoritaires, il n’y avait pas que ces créateurs-là. 
J’ai pu faire la connaissance de plusieurs peintres 
dont le travail était d’une qualité artisanale réelle.

J’ai toujours aimé les artistes qui considèrent 
leur activité comme un métier, et leur atelier 



39	 le pacte	

comme un lieu de travail où l’on vient transpi-
rer jour après jour, sans espoir particulier, sans 
prétention à la gloire. Un lieu où l’inspiration 
peut s’inviter, mais n’est pas indispensable. Un 
lieu d’exercice, de répétition des mêmes gestes, 
de perfectionnement technique.

J’aimais aussi les artistes dont je comprenais 
le langage. Non seulement le langage formel ou 
artistique, mais le langage tout court. Quand on 
me servait de longues litanies mal agencées, par-
semées de termes vagues et de « tu vois » sans 
fin, avec une réticence manifeste à évoquer les 
motivations réelles de la production présentée, je 
tournais assez rapidement les talons. Passer une 
heure avec un olibrius, ça pouvait parfois être 
divertissant et me valait souvent de belles anec-
dotes – mais je n’en avais que rarement les moyens.

Parmi les artistes au travail, techniciens hors 
pair, exigeants sur le rendu des images et la lisibi-
lité de leur discours, j’ai toujours eu un penchant 
pour les photographes. Cela tient sans doute à la 
nature de leur activité et au fait qu’il y a un réel 
marché pour une déclinaison artisanale de leur 
pratique. Ils ont les pieds bien arrimés au sol, et 
composent avec un quotidien assez banal, qui ne 
les empêche pas de créer, par moments, des mer-
veilles. Leur œuvre artistique se nourrit sans cesse 
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de leur métier et leur métier s’enrichit en retour 
de leur expérience créatrice. Un peintre, à l’in-
verse, ne vit que rarement de commandes commer-
ciales ou même institutionnelles. Nombreux sont 
ceux qui vont jusqu’à mépriser le commerce, jugé 
indigne de leur art, et se plaignent d’être mécon-
nus en attendant un improbable miracle. La vérité, 
hélas, est qu’il n’y a que fort peu de peintres qui 
suscitent le moindre désir d’acquisition ou même 
de contemplation – la plupart du temps, on les 
tolère comme on tolère des cors aux pieds.

Sans doute par affinité et un peu par hasard, les 
Édictions de Balbourg ont principalement publié 
des monographies de photographes.

Cela ne décourageait en aucune façon les ar-
tistes de tous bords, se sentant mûrs pour la re-
connaissance, de frapper à notre porte, parfois en 
récidive. La plupart du temps, il fallait les équiper 
d’une désillusion de plus. La réalité nous ensei-
gnait chaque jour que, sans marché et sans sub-
sides, l’art était un loisir d’apparat pour ceux qui 
pouvaient se le permettre et un suicide aussi lent 
que naïf pour les autres.

En rejoignant l’université, laissant les Édictions 
aux mains d’un gérant plus disponible que moi, je 
pensais être débarrassé de ces démarches chro-
nophages. Mais c’était sous-estimer la résilience 



41	 le pacte	

des candidats à la gloire et surestimer la volatilité 
des carnets d’adresse. Plus de cinq ans après avoir 
changé de profession, j’étais encore régulièrement 
approché par des artistes en mal de publication.

Parmi ces derniers, une dame presque âgée 
m’appela un beau matin pour me présenter un 
projet singulier. Elle était dermatologue et s’était 
passionnée pour l’aquarelle. Elle connaissait bien 
les problématiques liées au papier, aux pinceaux, 
à l’eau et aux couleurs. Elle savait faire sécher 
ses feuilles et prenait soin de ses encadrements – 
sujets sur lesquels je l’interrogeais pour sonder 
le sérieux de sa démarche, avant, éventuellement, 
de lui demander de s’adresser à mon successeur.

Elle répondait au nom de Fahrine Brouyan. Elle 
devait son prénom surprenant à la fantaisie de ses 
parents, qui avaient beaucoup voyagé. Son époux 
était le clerc de notaire Pascal Brouyan, qui se 
faisait appeler « maître Brouyan » en raison d’une 
maîtrise de droit obtenue en 1983 – l’année des 
grandes grèves étudiantes.

Les aquarelles de Fahrine, selon ses dires, repré-
sentaient une partie de sa propre histoire. Issue de 
l’immigration car fille de diplomate, elle s’était re-
connue dans les drames migratoires et les noyades 
de masse de notre début de xxie siècle. L’aquarelle 
lui avait semblé un moyen adéquat pour évoquer 
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ces horreurs en douceur, sans heurts, mais avec 
force. La tenue d’expositions, qu’elle avait déjà 
commencé à mettre en place et qui réunissaient 
régulièrement un public d’une centaine de fidèles 
et de curieux, lui semblait un moyen tout indiqué 
pour attirer l’attention publique sur cette question 
humanitaire d’extrême actualité et d’extrême ur-
gence. Un catalogue des œuvres exposées serait 
certainement facile à vendre, pensait-elle, et les 
bénéfices pouvaient en être versés aux associa-
tions les plus indiquées.

Fahrine était convaincante. Son discours bien 
construit et bien rodé montrait qu’elle avait déjà 
mobilisé de nombreuses forces vives autour de son 
projet, ou tout du moins qu’elle avait entrepris 
de nombreuses démarches pour le réaliser. Notre 
première conversation fut longue et je promis de 
venir voir son travail.

Je pressentais qu’une aventure plus grande que 
l’art, le commerce et la recherche se dessinait. Je 
ne pouvais pas savoir que cette aventure me mène-
rait à un divorce factice, à la perte de mon identité 
sociale et à la fin de ma carrière de chercheur.

Bertrand Guerbond

Un mardi de novembre, le professeur Guerbond 
avait trébuché en prenant l’escalier ouest du bâti-
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ment Huit. Son pied droit avait glissé sur un mor-
ceau de plâtre fraîchement tombé du mur. Il en 
perdit son chapeau et jura en allemand, la langue 
qu’il enseignait : « Scheisse ! » Une étudiante de 
seconde année, qui dévalait les marches à la re- 
cherche désespérée de sa salle de cours, en perdit 
son élan. Elle contourna prudemment le vocifé-
rateur et accéléra sitôt qu’elle se sentit hors de 
sa portée.

Guerbond, spécialiste de l’histoire moderne de 
la musique populaire suisse-allemande, donnait 
des cours d’interculturalité germanique à raison 
de trois heures par semaine. Tout enseignant-cher-
cheur se doit d’assurer cent quatre-vingt-douze 
heures d’enseignement par an, ce qui revient à 
environ huit heures par semaine étalées sur vingt-
huit semaines de cours. Un cours magistral, tou-
tefois, compte pour une heure et demie – sachant 
qu’il n’y a aucune définition claire de ce qu’est un 
cours magistral et qu’il arrive fréquemment qu’un 
cours assuré devant cinq étudiants soit considé-
ré comme tel. Ensuite, il y a naturellement des 
dispenses lorsqu’on assume des fonctions admi-
nistratives, ce qui était le cas de Guerbond. En 
tant que doyen de la faculté, son total d’heures 
effectives, passées dans les salles de cours, était 
de soixante-douze par an.
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À chaque fois qu’il se présentait, il sortait son 
bon mot préféré : « Je suis le doyen, mais rassu-
rez-vous, hein, je n’ai rien contre les petites gens. » 
Il arborait deux décorations sur le revers de sa 
veste, dont personne ne savait à quoi elles pou-
vaient bien correspondre. Plusieurs fois par jour, 
il peignait soigneusement une grande mèche de 
cheveux blancs vers la droite de son front ridé. 
Il avait gardé les sourcils foncés de sa jeunesse, 
qu’il ne fallait pas couvrir ; mais son crâne s’était 
dégarni et cela n’avait pas besoin de se savoir. Sa 
mèche était ainsi prise entre deux volontés contra-
dictoires et demandait une attention particulière.

Les murs de son bureau était couverts d’affiches 
aux coins recourbés, scotchées ou punaisées les 
unes sur les autres, souvenirs jaunissants des 
concerts qu’il avait organisés durant les premières 
années de sa carrière.

Guerbond avait connu des hauts et des bas. Il 
avait fait ses armes à l’Université de Courville-
Tarrand, sous la férule du professeur Neuer – célé-
bré parmi les germanistes pour son apport fon-
damental à la compréhension des mouvements 
migratoires du Rhin inférieur au viie siècle. En 
1989, Neuer s’était suicidé. La chute du mur de 
Berlin s’était révélée fatale pour le professeur, 
communiste de la vieille école, qui articulait de 
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manière surprenante son enseignement autour des 
réalisations lumineuses de la République démo-
cratique allemande.

Guerbond, frappé d’orphelinisme académique, 
se mit en congé maladie durant dix-huit mois 
après le drame. Lorsqu’il se sentit prêt à reprendre 
du service, il obtint un congé de recherche pour 
s’installer sur les hauteurs de Zürich, où de nou-
velles archives étaient en cours d’intégration à 
l’Institut Suisse de Musicologie. Il s’était alors abî-
mé dans le travail, selon ses propres termes, mais 
des fascistes, disait-il, qui craignaient ses vues, 
avaient saboté ses recherches. Pile au moment où 
il était en train de mettre en évidence l’essence 
prolétarienne de la production musicale popu-
laire globale. L’Institut Suisse de Musicologie le 
pria, après quelques années infructueuses et de 
nombreux malentendus sur ses voyages d’étude et 
ses frais de bouche, de prendre acte de la fin de 
leur collaboration.

L’Université de Balbourg dut lui retrouver une 
place, ce qui n’était pas aisé. Il y avait seize maîtres 
de conférences et neuf professeurs en place, pour 
un département d’études allemandes comptant 
soixante-treize étudiants toutes années confon-
dues. Heureusement, le doyen Ferreira, issu du 
département d’Études Portugaises, avait décidé de 
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quitter ses fonctions pour se vouer à la préparation 
de sa retraite. Guerbond, que la passion de l’ensei-
gnement avait quitté, proposa sa candidature et 
fut élu. Cela lui permit de s’adonner pleinement 
à son inclination pour les voyages et les réunions 
informelles, essentielles selon lui pour faire vivre 
la Recherche.

Ainsi, le week-end, pour Guerbond, commen-
çait le jeudi à midi et prenait fin le mardi matin. 
Il ne permettait à personne de s’enquérir de ses 
avancées afin de ne pas troubler ses travaux, et il 
s’adjugeait régulièrement des séjours d’étude pour 
mieux réfléchir. Car il fallait que la Recherche reste 
Indépendante. Aucune influence néfaste, comme 
un regard extérieur indélicat, ne devait pouvoir la 
biaiser pendant sa genèse. En revanche, une fois 
que les Vérités à établir l’avaient été, une sélec-
tion de chercheurs amis était invitée à prendre 
connaissance des Résultats. Lesdits amis étaient 
membres des comités de lecture des revues dans 
lesquelles les Résultats étaient publiés, et dans 
lesquelles ils publiaient eux-mêmes. La critique se 
mesurait donc à l’aune du grade et du pouvoir du 
publiant. Guerbond se trouvant en haut de la pyra-
mide institutionnelle, aucune critique ne lui était 
adressée. De toute manière, dans la mesure où il 
était le seul spécialiste de la musique populaire 
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suisse-allemande en France, l’eût-on voulu que l’on 
ne l’eût pu. Et quand on lui demandait pourquoi 
il mettait toujours des majuscules aux mots qu’il 
jugeait importants, il répondait que c’était une de 
ces inventions géniales de la langue allemande que 
l’on pouvait bien importer en français, avec cette 
liberté intellectuelle anticonformiste qui est la 
marque des grands progressistes. « Contraindre 
le langage et l’Écriture, c’est le premier pas du 
fascisme », aimait-il dire.

La faculté des Langues et cultures étrangères et 
des Sciences du langage était composée de vingt-
huit départements et animée par cent quarante-
et-un enseignants-chercheurs de différents grades, 
représentant un grand éventail de disciplines. Ces 
collègues se parlaient peu. Il n’y avait pas de coin 
café ou de salle des professeurs. Ils se croisaient au 
mieux dans les couloirs, se pressant vers un cours 
à dispenser ou une réunion. S’échangeaient alors 
quelques banalités affligées, comme : « Excuse-moi, 
je suis en retard », ou « Il faudrait qu’on déjeune 
un de ces jours – mais pas avant trois semaines, 
je suis complètement sous l’eau ».

Certains enseignants, habitant la Provence ou 
la Vendée, venaient une semaine sur deux pour 
des raisons pratiques et doublaient leurs horaires 
pour l’occasion, passant de sept heures à quatorze 
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heures effectives de cours, par exemple – ce qui 
les épuisait. On les voyait arriver avec leur petite 
valise le lundi ou le mardi, et repartir le jeudi. En 
théorie, c’était interdit. Tout maître de conférences 
se devait de vivre à distance raisonnable de son 
lieu de travail. Mais comme de nombreux autres 
écarts, ceux-là n’étaient pas sanctionnés – ni 
même relevés.

Cela peut paraître difficile à croire, mais quand 
j’étais maître de conférences, mes collègues et 
moi-même n’avions aucun compte à rendre à qui 
que ce soit. Nous échappions statutairement aux 
conséquences de nos erreurs ou de notre inaction. 
Nous étions à l’abri de toute réalité économique ou 
sociétale, et jouissions d’un invraisemblable cata-
logue d’avantages aussi injustifiables qu’injusti-
fiés – dont la garantie d’un emploi, bien rémunéré, 
à vie, quels que soient nos errements. Je trouvais 
cela assez scandaleux, mais j’avoue en avoir bien 
profité une fois que Saskia fût entrée dans ma vie.

De mi-avril à début septembre, les longs couloirs 
de nos bâtiments restaient vides – à l’exception 
de ceux des bureaux du personnel administratif, 
devant lesquels s’effilaient des queues d’étudiants 
résignés.

En sept années, j’ai parlé quatre fois à mon 
doyen. Une fois pour faire connaissance, une fois 
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pour lui demander ce qu’il comptait faire de notre 
département, une fois pour évoquer Saskia et une 
fois pour lui dire que je quittais mes fonctions.

Le mardi où Guerbond trébucha dans l’escalier 
en hurlant « Scheisse » était le mardi où j’avais 
rendez-vous avec lui, à 11 heures, pour lui exposer 
mon Grand Projet autour de Saskia. De l’entrevue, 
je me souviens surtout de ses yeux vitreux et de 
grandes phrases qui ne disaient rien. Je lui disais 
que j’avais fait une découverte sensationnelle, 
d’une importance qui dépassait celle de l’existence 
même de notre faculté, et il me répondit que c’était 
« très bien, notre faculté a besoin de ces projets ». 
Puis il parla longuement de ses années auprès de 
Neuer, qui lui avait ouvert les yeux sur ce qui était 
vraiment important : le devenir social. « Tout le 
reste est foutaise ».

Nous finîmes par déjeuner au Barthus, un snack 
méditerranéen situé en face de nos bureaux, où 
il avait ses habitudes. « Aujourd’hui, je suis fati-
gué », me dit-il, « mais j’aime bien manger avec 
les jeunes, c’est bien les jeunes. » Il commanda 
un döner kebab sur assiette avec des frites, et un 
demi de rosé. « Mais d’abord l’apéritif, qu’est-ce 
que tu bois ? Une anisette ? »

À cette époque, je ne refusais pas l’alcool. J’en 
cultivais même les plaisirs. Mais une anisette en 
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fin de matinée, à jeun, je n’en voyais que les abys-
ses. Je pris une bière à la place, puis une deu-
xième, pour rendre plus supportable d’être aussi 
peu entendu, puis, à défaut de pouvoir l’entraîner 
dans les fièvres de ma découverte, je me résignai 
à errer avec Guerbond sur ses voies impensées. Ce 
fut instructif. Par exemple, pendant le troisième 
demi de rosé, mon doyen me confia qu’il n’avait 
pas choisi sa spécialité.

 « C’est elle qui m’a choisi. Mon père me poussait 
vers la médecine, mais j’ai résisté. Moi, un bour-
geois ! Ah ça jamais !

Il reprit une belle lampée de vin.
 « Tu sais, c’étaient les années 1960. La liberté 
nous était tombée dessus comme un seau d’eau 
fraîche. On voyait les injustices. On a cassé des 
murs.

Il passa sa main sur son front, puis l’essuya avec 
sa serviette.

 « Je vais te dire un truc. La musique, elle m’a tou-
jours trotté dans la tête. Bom, bam, bom, bam, 
tchick, tchick ! »

Il s’accompagna en frappant la table de ses petits 
doigts rouges pour chaque « bom » et chaque 
« bam », et fit glisser ses ongles jaunes sur la nappe 
en papier pour chaque « tchick ».
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 « C’est le blues. C’est la base ! La rencontre des 
esclaves et des jeunes, à cent ans d’intervalle. 
Moi, j’aime les rencontres ! J’avais une amie alle-
mande, et j’ai grandi avec le fils de notre femme 
de ménage, une Italienne. Elle aussi elle aimait 
la musique, la musique populaire. »

Je tentai tant bien que mal de le suivre, mais le 
vin m’écartait sans cesse de ses voies. Il partit sur 
le récit interminable d’une enfance bourgeoise 
et parisienne, avec un père banquier, une mère 
dépressive, une sœur pianiste et l’Italienne – dont 
je devinai qu’elle avait inspiré ses premiers émois ; 
mais je n’écoutais plus. Je l’observais. Je sentis des 
vagues d’euphorie se fracasser sur les parois de 
mon cerveau embrasé d’alcool. « Quelle incroyable 
créature ! », me disais-je. Par quel miracle un type 
aussi tordu avait-il pu se retrouver doyen d’une 
faculté et présider au destin professionnel de cent 
quarante-deux enseignants chercheurs – lui qui 
délirait ouvertement devant qui voulait l’entendre, 
sans personne pour le remettre à sa juste place ? 
Cela me sembla soudainement si improbable que 
j’en devins hilare ; et Guerbond, qui me voyait rire 
à travers ses mirettes embuées, prit mon relâche-
ment pour un encouragement.

 « Et un jour je l’ai reconnue ! Elle était là, à Paris, 
à deux pas de chez moi ! Elle passait par une 
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fenêtre ouverte, c’était le printemps ! Je n’avais 
que dix-sept ans ! Et je n’étais pas bien doué en 
allemand ! J’ai sonné, j’ai demandé qui avait laissé 
s’échapper cette merveille, et ce que cela pouvait 
bien être… on me dit que c’était Fred Bertelmann, 
Der lachende Vagabund. C’était une épipha-
nie ! Une épiphonie, comme je le dis souvent ! 
Ah ! Meine Welt ist bunt ! Lalalalalalalaaaa ! »

Après ce tour de chant et cette confession venus 
du fond de son histoire, il prit un air grave.

 « C’est la rencontre des Peuples, vois-tu. L’inter-
culturalité. L’appropriation. Tu dois toujours 
écouter ta Musique intérieure ! Il y a de la 
Musique dans ton projet ? S’il n’y en a pas, laisse 
tomber ! »

J’avais nourri peu d’espoir avant notre entretien. 
Mais je ne m’étais pas préparé à me retrouver ivre 
et bredouille à 14 h 30.

Mon euphorie retomba. Je compris que j’étais 
seul. Je lui glissai encore, sans grand espoir 
d’être entendu et sans trop en dire, par crainte 
de l’ennuyer, que j’avais fait une découverte rare, à 
Balbourg ; que je devais absolument me consacrer 
à la publication d’un article qui la présenterait à 
la communauté scientifique ; que j’avais besoin 
de son soutien et de celui de la présidence de 
l’université… Mais je bafouillais. Et mon doyen se 
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curait les Narines, bouche ouverte, les paupières 
basses et les sourcils en circonflexe.

 « C’est bien, me dit-il. Fais ce que tu veux. Tant que 
ça ne coûte rien, parce qu’on n’a pas d’argent. »

La lumière d’ailleurs

En arrivant devant la porte de Fahrine et de 
Pascal Brouyan, qui m’attendaient pour me mon-
trer les aquarelles, je fus quelque peu décontenan-
cé par la présence d’une douzaine de sonnettes. 
Sur celles qui portaient une inscription, on lisait 
« P. & F. Brouyan ». Il y en avait de très anciennes, 
sur lesquelles il fallait tirer, et de plus modernes 
qu’il fallait pousser. J’en choisis une au hasard.

 « Tu as trouvé du premier coup ! Bravo ! me dit 
maître Brouyan en ouvrant. On va se tutoyer, je 
tutoie tout le monde.

Son épouse apparut derrière lui et me tendit la 
main.

 « Pascal est tout excité, il ne faut pas lui en vouloir. 
Bonsoir monsieur. Entrez je vous prie.
 « Appelez-moi par mon prénom, je vous prie, 
protestai-je.
 « Mais oui Fahrine, ne sois pas coincée. Monsieur 
a un prénom et il a l’air bien sympathique. Viens, 
je vais te montrer la maison.
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Il était 19 heures et j’avais apporté deux livres 
récents des Édictions de Balbourg. Je les tendis à 
Fahrine, qui les posa sur un buffet sans les regar-
der. Pascal me prit par le bras.

 « Tu restes manger ? Tu aimes l’ivoire ? Tu sais je 
collectionne les objets en ivoire. Et les tableaux 
anciens ! Et les sonnettes ! Il y en a au moins 
trois à chaque porte, n’hésite pas à les essayer ! »

Maître Brouyan me précéda dans les escaliers et 
fit tinter ses sonnettes à chaque étage. Fahrine 
resta au rez-de-chaussée pour préparer l’apéritif.

J’eus ainsi le curieux privilège de découvrir 
deux siècles de technologie de la communication 
primaire et un bon millier d’objets en ivoire, de 
toutes formes et de toutes fonctions. Il avait même 
des godemichets – dont il précisa avec un grand 
sourire qu’il ne les avait pas essayés. Aux murs 
étaient suspendus des dizaines de tableaux, neufs 
et anciens, sans ordre ou cohérence. Il n’y avait 
aucune aquarelle.

La soirée fut supportable. Fahrine restait sur 
la réserve, et Pascal « mettait le feu », comme il le 
disait lui-même. Après le plat principal, du pois-
son froid mayonnaise, mon hôte me dit qu’il était 
temps de découvrir le véritable plat de résistance.

 « Fahrine, montre-lui ! »
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L’artiste, que je sentis fébrile, s’exécuta et me mena 
à son atelier. Il fallait traverser une cour, à l’arrière 
de la maison. On entrait par une porte sécurisée 
qui menait à une ancienne cuisine, où son matériel 
était rangé avec méthode. Des portes vitrées sépa-
raient cette première pièce d’une salle imposante, 
dont les murs et plusieurs grandes tables étaient 
encombrés d’aquarelles brunâtres. Elle alluma les 
lumières – de puissants néons logés dans des bacs 
grillagés, suspendus par des chaînes à un plafond 
à moulures art-déco. Il me fallut quelques ins-
tants pour m’habituer à l’intensité de l’éclairage 
et au saccage des lieux. Les radiateurs étaient 
d’origine, les poignées de porte étaient sculptées, 
le parquet avait été magnifique. À l’origine, cette 
pièce était conçue pour procurer du bien-être. Les 
Brouyan l’avaient transformée en salle d’activité 
pour aliénés.

 « C’est l’ancien salon de nos voisins, des gens très 
bien. Ils ont eu des problèmes d’argent. On a 
repris leur rez-de-chaussée. Ils occupent tou-
jours les étages mais ils ne sont pas bruyants. 
Je peux me concentrer, me dit Fahrine. »

Le travail de l’aquarelliste, dont j’attendais des 
qualités à la hauteur du discours qui l’accom-
pagnait et des enjeux qu’il présentait, était bien 
pauvre. J’avais du mal à distinguer un style par-
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ticulier, une unité de forme quelconque. C’était 
assez maladroit, et plutôt prétentieux. La couleur 
dominante était une espèce de sépia sale tein-
té de jaune fade, avec quelques rehauts de rouge 
qui pouvaient, à la rigueur, créer une illusion de 
maîtrise.

Il y en avait une centaine, dont certaines agen-
cées en triptyque. Les dimensions allaient de la 
carte postale à l’A3 ; toutes me donnaient la même 
émotion – ou plutôt la même gêne. Je pense qu’elle 
devait appliquer d’abord la couleur sèche avant 
de verser des verres de lait ou de jus d’orange 
sur les feuilles, puis qu’elle devait tout frotter 
avec des doigts pleins de boue. Je ne sais pas. Et 
curieusement, j’avais l’impression qu’elles s’enlai-
dissaient pendant que je les regardais. Par-ci par-
là se distinguaient quelques zones plus sombres 
que d’autres, dans lesquelles on pouvait imagi-
ner de vagues silhouettes, des bouts de corps et, 
grand poncif des artistes en mal de réussite, des 
ébauches de visages difformes.

Elle ne put s’empêcher de me demander ce que 
je pensais de ses étalages. Je lui répondis que son 
travail me semblait très investi et très incarné.

 « Vous n’aimez pas. Mais ça ne fait rien. Ce qui 
compte, c’est que nous puissions faire mon livre. 
Vous savez, les gens aiment beaucoup mon tra-
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vail et me demandent tout le temps de faire un 
livre. »

J’étais bien embarrassé. La démarche de cette 
dame insaisissable était louable, et je ne doutais 
pas de la justesse de son combat. Mais entre les 
migrants naufragés et son travail, je ne voyais que 
deux points communs : celui de l’incompréhension 
et celui de l’absence manifeste de toute beauté.

Nous retraversâmes la cour en silence ; Pascal 
nous attendait avec un large sourire et du gâteau.

 « Alors ? Qu’est-ce qu’il en dit ? me jeta-t-il.
 « Et bien…

Fahrine m’interrompit.
 « Il n’aime pas.
 « C’est-à-dire… m’aventurai-je, je crois que c’est 
tout à fait personnel. Je ne suis pas venu pour 
juger vos œuvres.

Maître Brouyan enchaîna.
 « Mais oui chérie, il n’est pas là pour te dire si 
c’est bien ou si c’est beau. Tu sais le beau, hein, 
le beau… qu’est-ce qui est beau ? Une sonnette, 
c’est pas beau, mais ça fait courir les gens ! Ah ! 
Allez, on va prendre du gâteau.
 « Non, osai-je. La question n’est pas réellement 
là. J’ai un peu honte de l’admettre, mais mon 
entreprise n’a pas les moyens de financer un 
livre dont les ventes risquent de… Comment dire. 
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Je n’ai pas à me prononcer sur la qualité du 
travail d’un artiste, mais il y a des réalités éco-
nomiques. Là, pour rendre toutes les nuances du 
travail de Fahrine, il faudrait utiliser des moyens 
très onéreux, surtout au niveau de la reprogra-
phie. Alors à moins de vendre vos catalogues à 
90 euros pièce, je ne vois pas comment faire. »

Fahrine resta de marbre. Après un silence presque 
pesant, elle lâcha :

 « Ça coûterait combien ? »
J’aurais voulu lui répondre 50 000 euros, pour être 
certain de ne jamais devoir associer mon nom à 
ses tartinades, mais je me dérobai.

 « Je ne sais pas, Fahrine, c’est difficile à dire. En 
comprimant les coûts au maximum, en impri-
mant mille exemplaires, il faudrait compter au 
bas mot… 16 000 euros. Ce qui fait qu’il faudrait 
vendre les catalogues à 40 euros. C’est difficile 
à placer, surtout au vu de votre notoriété toute 
relative.
 « Ce n’est pas un problème. On les vendra.
 « Je comprends votre position, Fahrine. Mais 
je préfère vous dire d’emblée que je ne pense 
pas pouvoir prendre ce risque. Vous savez, en 
ce moment c’est difficile l’édition. Personne ne 
gagne d’argent. Et ça ne me dérange pas. Mais je 
ne peux pas me permettre d’en perdre. En plus, 
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je ne suis plus gérant des Édictions de Balbourg, 
aujourd’hui. Je suis maître de conférences, je 
m’occupe d’art ancien, maintenant.
 « Oui, mais enfin vous êtes là. Et vous ne compre-
nez pas. Je vous propose de payer les frais. Je 
vous donne 16 000 euros et vous faites ce livre. »

Je restai coi. À court d’idées. Coincé. Je regardai 
mon morceau de gâteau aux mandarines, le gros 
sourire de Pascal Brouyan, l’air hautain de Fahrine 
et puis le mur.

Je ne pus regarder quoi que ce soit d’autre, car 
ce mur bariolé, encombré de mille horreurs de 
mauvais goût, me rendait mon regard.

Maître Brouyan me sortit de ma sidération.
 « Alors, tu en dis quoi ? »

Je répondis sans voix, en hochant la tête. Je ne 
savais plus réellement où j’étais.

 « Ça va ? Ça t’en bouche un coin ? Ça va ?
 « Oui, oui, dis-je en reprenant mes esprits. Excu-
sez-moi. Je… Oui, bien sûr, si vous êtes prêts à 
prendre le risque financier… Je…
 « Alors marché conclu ! Tu sais on a déjà le titre : 
La Lumière d’ailleurs.

Mon hôte leva son verre.
 « Au livre !
 « Au livre, répétai-je. Mais pas avant un an ou deux. »
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Fahrine se tut. Je fixai le mur et le petit panneau 
aux yeux verts qui s’y était perdu. C’était Saskia. 
Une Saskia venant d’ailleurs.

Jean-Michel

À quelques kilomètres de ma maison se trouve 
Melfontaine, un hameau composé de trois fermes. 
Il ne compte que deux habitants, Eudoxie et Jean-
Michel, cousins par alliance.

Eudoxie, la plus âgée, occupe la plus grande 
bâtisse. Ou plutôt la moitié de son salon, où elle 
a fini par installer un lit et un radiateur électrique. 
Jean-Michel y a ajouté une kitchenette l’an der-
nier ; la grande cuisine était devenue trop froide.

Quand la maison était encore animée et qu’il fal-
lait y préparer trois repas par jour pour une dizaine 
de personnes, la cuisine était le cœur battant de la 
grande ferme. Il n’y avait jamais eu de chauffage. 
La chaleur du poêle à bois qui ronronnait jour et 
nuit suffisait amplement. Mais après les départs de 
son frère, de ses nièces, le décès de ses parents et 
celui de son mari, le vieux poêle d’Eudoxie s’était 
éteint. Ça faisait bien dix ans qu’il n’avait plus été 
rallumé. « Ma maison est morte, disait-elle parfois. 
Je suis un asticot et je vis dans un cadavre. »

Sa grande télé noire à écran plat, posée sur un 
gros buffet en chêne sombre, surplombe un bric-
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à-brac de bibelots, de napperons crochetés et de 
boîtes en porcelaine. En dehors de ce monolithe 
brillant, qu’elle n’allume que rarement par peur 
d’en user les pièces, tout semble couvert d’une 
fine poussière vert-de-gris.

Jean-Michel vit dans la petite ferme. Il survit 
tant bien que mal avec sa petite retraite et ce qu’il 
appelle « des bricoles ». Il cultive quelques légumes, 
entretient le verger et regarde pousser son bout 
de forêt. J’ai fait sa connaissance en le croisant 
chez Pauline, qui tient le dernier café-restaurant 
de Valièges, le village le plus proche de son désert 
et du mien. Puis un jour, sa voiture l’a lâché en 
rase campagne. Je passais par là, je lui ai proposé 
de le ramener et depuis, je suis son ami.

Obèse, Jean-Michel a toujours mal au dos. Il 
dort sur un matelas à même le sol, dans l’ancienne 
chambre de sa fille et refuse d’utiliser son lit.

Après son licenciement pour « raisons écono-
miques », il avait pris l’habitude de parler à son 
épouse à la troisième personne. « Qu’est-ce qu’elle 
veut ? », lui disait-il sur des tons divers, qu’elle lui 
eût adressé la parole ou pas. Ou bien, en la regar-
dant droit dans les yeux : « Elle me fait chier celle-
là. » Ou encore, en la cognant : « C’est ça qu’elle 
veut ? C’est ça ? »
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Elle s’appelait Carole. Il était tombé amoureux 
d’elle quand elle avait quinze ans. C’était une cou-
sine d’Eudoxie, qui passait toutes ses vacances à 
Melfontaine. Elle venait de la banlieue de Balbourg, 
où l’air et la société des jeunes gens n’étaient pas 
du goût de ses parents. Plus elle passait de temps 
au grand air, loin de la drogue, des voyous et de 
l’éventualité de tomber enceinte, mieux ça valait.

Dans les souvenirs de Jean-Michel, elle portait 
toujours une jupe courte et bleue, surmontée d’un 
chemisier blanc dans lequel il avait deviné tout 
un bonheur. Elle lui paraissait pure et libre, et 
ses longs cils noirs, qui ressemblaient à ceux qui 
passaient à la télévision, lui donnaient un air éter-
nellement espiègle – promesses de douceurs et 
de transgressions sans fin. Avec sa voix finement 
rayée, elle lui racontait la ville. Il prétendait la 
comprendre. Elle faisait danser sa blondeur devant 
ses yeux incrédules avant de s’échapper dans des 
éclats de rires quand il s’en approchait trop. Il 
lui promit un océan d’amour. Elle ne demandait 
pas mieux.

Ils se marièrent quand elle tomba enceinte. Elle 
avait dix-neuf ans, il en avait vingt-deux.

Mais elle l’avait déçu. Après leur deuxième enfant, 
ses seins étaient tombés sur son ventre laiteux 
criblé de vergetures, ses cheveux avaient retrouvé 
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la teinte brunâtre qu’elle avait toujours cachée, ses 
mains étaient devenues épaisses, ses cils avaient 
disparu sous le bourrelet qui couvrait ses pau-
pières et sa voix était devenue rocailleuse.

Pendant une vingtaine d’années, ils vécurent 
entre coups de colère avinés et promesses de 
mieux. Jean-Michel, qui avait doublé de poids, 
finit par la détester autant qu’il se détestait ; il se 
sentait trahi par la dégénérescence de sa princesse 
rêvée et le lui fit savoir. « Elle me fait chier. Elle 
m’a bien baisé. »

Un mauvais soir comme les autres, il avait fini 
par beugler après deux ou trois bouteilles de blanc 
que Carole était « une conne » qui « ne recevrait 
plus rien ». Il prit un vieux matelas, le jeta dans la 
chambre que sa fille avait quitté à seize ans pour 
fuir en école d’infirmière, tenta d’y trouver le som-
meil et grommela des « salope » et des « connasse ». 
Carole l’avait suivi sans faire de bruit, craignant 
qu’il ne cherchât à se pendre – ou à la tuer.

Arrivée sur le palier, elle aperçut, à travers 
la porte entrebâillée, le tas de chair informe et 
bruyant auquel elle avait autrefois confié son des-
tin. Elle pensa à sa fille, qu’elle n’avait pas vue de-
puis au moins un an – mais qui avait réussi, et qui 
travaillait à Paris ; puis pensa à son fils, qui était 
cuisinier dans la marine. Et fut prise d’un vertige : 
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et si elle quittait à son tour cette ferme maudite où 
elle avait enterré ses rêves ? Et si elle laissait crever 
ici et maintenant le monstre tourneboulé, pourri 
jusqu’à l’os, qui s’était prétendu son prince ? Elle 
hésita longtemps, immobile. Programma un pre-
mier pas en avant. Puis en arrière. Pensait qu’elle 
mourrait là. Qu’il se lèverait pour lui en coller une 
et la jeter dans l’escalier en gueulant « Elle a ce 
qu’elle veut ? »

Mais ce n’est pas ce qui arriva. Elle entendit un 
râle, plus ou moins le mot « salope », vit le corps 
de Jean-Michel s’ériger lentement, puis retom-
ber dans un sourd fracas. « Pardon », pensait-elle 
entendre, plusieurs fois, rapidement. Un deuxième 
râle, ponctué de plusieurs « putain ». Puis les jets 
de vomi, répétés, puissants. Un dernier râle, un 
souffle, un toussotement. Carole osa « Ça va ? » Il 
ne répondit pas. Il dormait.

Elle redescendit, emportant le « pardon » avec 
elle comme le dernier mot d’un chapitre qui se 
fermait. Elle ramassa quelques affaires et partit. 
Jean-Michel ne l’a jamais revue, et ne se souvient 
pas vraiment des événements. Il pense qu’elle a 
refait sa vie avec un autre homme, « un con ». Les 
avocats s’étaient occupés de tout.

Depuis cet incident, il n’a jamais remis les pieds 
dans la chambre conjugale. Il avait retrouvé un 
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travail de chauffeur-livreur, qu’il perdit parce qu’il 
n’en but pas moins pour autant et avait fini par 
s’enfermer dans une vie ratée.

Sa fille, Alix, vient lui rendre visite une ou deux 
fois par an. Son fils, Jacques, ne vient jamais et ne 
donne pas de nouvelles.

Jean-Michel reçoit volontiers. Sa cuisine, qui 
donne sur la cour arrière de la petite ferme, a 
tout d’un bar. Il a une tireuse à bière « profession-
nelle » et se fait livrer un fût de cinquante litres 
tous les mois. Aux murs, il a accroché des affiches 
de jeunes femmes en tenue d’Ève. Ses convives 
viennent d’un peu partout aux alentours – essen-
tiellement de braves types solitaires, qui cherchent 
un peu de convivialité et qui aiment boire.

Il faut dire que Jean-Michel est un sacré numé-
ro – même s’il parle invariablement des mêmes 
choses : sa vie avec « la salope », sa fille de Paris, 
« elle a réussi », son fils indigne, « Jacquot je sais 
pas ce qu’il fait » et enfin l’immigration et les 
« Arabes qui font chier ». Il réclame souvent le 
droit de dire ce qu’il veut. « C’est mon bar et je 
dis ce que je pense. C’est les autres qui ont voté 
pour des cons et c’est pour ça qu’on en est là. Le 
terrorisme, on le mérite, c’est bien fait pour notre 
gueule », répète-t-il à l’envi. Je lui rends souvent 
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visite, avec des sentiments très mitigés. Mais je 
l’ai promis à Alix.

L’INN

Le 14 octobre 2010, je devais me rendre à une réu-
nion consacrée à la mise en place du nouveau plan 
quadriennal de notre programme de recherche. À 
l’ordre du jour figurait l’axe transversal proposé 
par le professeur Petra Strønheim.

Un plan quadriennal, c’est la feuille de route des 
laboratoires universitaires. Pour en saisir l’intérêt, 
il faut savoir que les enseignants-chercheurs sont 
obligatoirement « rattachés » à un laboratoire ou 
« équipe d’accueil », même quand ils étudient l’his-
toire de la sociologie espagnole. Les « laboratoires » 
sont nécessaires pour optimiser les financements. 
Plutôt que d’allouer des crédits à chaque individu, 
le ministère de l’Éducation nationale accorde des 
subsides aux équipes, avec un bonus de dix pour 
cent si le plan quadriennal est jugé d’une qualité 
suffisante. Le budget est ensuite partagé entre les 
membres de l’équipe en fonction de leurs projets 
et besoins.

Petra Strønheim était spécialiste de l’histoire du 
théâtre islandais. Âgée d’une trentaine d’années, 
elle était brillante, parlait quatre langues, avait 
de longs cheveux blonds toujours attachés, une 
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belle posture et un goût prononcé pour tout ce 
qui était gris, taupe, beige, crème et de préférence 
en laine. Elle ne se maquillait pas, ne s’épilait pas 
et n’utilisait pas de déodorant.

Elle désirait trouver des « synergies » et des 
« frictions fécondes » entre les divers « champs 
de recherche » des vingt-trois autres membres de 
l’équipe. Dans ce but, elle cherchait à mettre en 
place un axe de recherche transversal intitulé 
Natures septentrionales : le Nord vivant en questions.

Le débat du jour devait porter sur l’opportu-
nité des termes retenus. Qu’est-ce que le « Nord 
vivant » ? Ne fallait-il pas mettre « questions » au 
singulier ? Où commençait le Nord ?

Il était également prévu d’échanger sur la possi-
bilité de faire entrer les activités de recherche de 
notre collègue du département d’Études italiennes 
dans cet axe. Par courriel, il avait indiqué que les 
auteurs médiévaux qu’il étudiait venaient du nord 
de l’Italie et que la nature était très présente dans 
leurs œuvres. À ses yeux, la question n’avait donc 
pas lieu de se poser. En outre et à son grand regret, 
il avait bien trop de travail pour pouvoir assister 
à la réunion – mais nous souhaita beaucoup de 
réussite et se réjouissait de collaborer avec nous 
au sein de l’équipe.
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J’appris plus tard que Petra avait été quelque peu 
déçue du succès de son initiative : aucun des vingt- 
trois chercheurs ne s’était déplacé. Elle s’était 
donc retrouvée triste et seule, dans une grande 
salle vide où la seule chaleur venait d’un grand 
thermos de café posé dans un coin et qui poussait 
de petits cris de désespoir à chaque fois qu’un filet 
de vapeur parvenait à se glisser entre ses joints 
encrassés.

D’abord découragée, elle sut trouver sa revanche. 
Elle rédigea un compte rendu de réunion qu’elle 
demanda aux absents de bien vouloir approuver, 
puis demanda un budget de 7 890 euros pour l’or-
ganisation d’un colloque sur le cinéma nordique, 
pour lequel elle invita ses anciens collègues de 
l’université de Stockholm. Trois de ses meilleurs 
amis purent ainsi découvrir, trois jours durant, 
nourris et logés, la ville de Balbourg au printemps – 
avec pour seule obligation de regarder deux films 
indépendants norvégiens et d’en discuter entre eux.

Petra rédigea les actes du colloque fantôme, les 
archiva, et recommença l’année suivante. Plus tard, 
elle demanda et obtint un bureau supplémentaire, 
un secrétaire à mi-temps et deux nouveaux ordi-
nateurs pour les besoins de son axe, auquel elle 
donna le nom d’Institut Nord Nature (INN).
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On lui accorda une dispense d’enseignement au 
vu du volume de travail supplémentaire qu’exi-
geait son initiative et elle finit par faire la fierté 
du doyen Guerbond, qui déclara lors des Assises 
de la recherche en sciences du langage : « Prenons 
exemple sur notre estimée collègue Strønheim, qui 
a monté un Institut International au sein de notre 
faculté, avec de tous petits moyens et qui nous a 
mis sur la Carte Mondiale des Études Nordiques, 
en particulier au niveau du septième art. Voilà ce 
qu’il est possible de faire avec un peu de talent et 
de ténacité. Mme Strønheim contribue de manière 
éclatante au Rayonnement de notre université et 
je crois indispensable de continuer à lui accorder 
Notre Confiance. »

C’est ainsi qu’une réunion boudée transforma 
Petra, pétrie de bonnes intentions, en monstre de 
cynisme. Au fil des années, elle devint experte en 
arrangements administratifs et fit du faux-sem-
blant une discipline universitaire. Pour moi, c’était 
une bénédiction. Elle me mit dans la confidence 
un jour de découragement et je devins complice 
de ses actions, signant les mêmes papiers et les 
mêmes comptes rendus. Ce fut mon école, mon 
terrain d’essai, qui me permit de mettre en place 
les conditions idéales pour accueillir Saskia.
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Curieusement, je devais aussi cette initiation 
à la créativité administrative à maître Pascal 
Brouyan. Il m’avait appelé au moment précis où 
j’enfourchais mon vélo pour me rendre à la réunion 
d’équipe qui avait fini de convaincre Petra qu’il n’y 
avait pas de mal à se faire du bien.

Maître Brouyan venait de trouver un lot d’une 
centaine de tableaux anciens dont il voulait enri-
chir sa collection. Mais il manquait de place et me 
demanda de l’aider à faire le tri. « Toi, tu as l’œil ». 
Naturellement, je pris le temps de lui répondre – 
en tentant de dissimuler mon enthousiasme, qui 
lui aurait paru suspect.

Depuis des mois, j’avais beaucoup de mal à ne 
pas penser à lui, cherchant désespérément un pré-
texte pour libérer Saskia de son improbable prison, 
pour lui accorder la gloire qui lui revenait et, si 
possible, devenir immensément riche par la même 
occasion. Soudainement, je n’avais plus besoin 
de chercher. Brouyan venait de me donner l’oc-
casion rêvée de mettre en branle un projet vague 
aux contours flous, rêve insensé qui a fini par me 
condamner à vivre à la campagne, entre collines 
et vallons, à regarder des biches, à boire beaucoup 
trop et à écrire ces lignes surréalistes.
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Alix

En 2013, je participais à une journée d’étude sur 
les Rembrandt du célèbre Musée du Rouve. Après 
une dizaine de publications sur les arts hollandais 
dans la littérature française, on avait fini par m’as-
socier à la plupart des manifestations scientifiques 
ayant trait aux peintres de mon pays d’origine. Il 
faut dire qu’à force de me frotter aux livres qui lui 
étaient consacrés et peut-être parce que je me sen-
tais un expert illégitime du Maître, j’avais fini par 
devenir un fin spécialiste de sa vie et de son œuvre.

Pour moi, en plus du privilège de pouvoir appro-
cher des chefs-d’œuvre à l’abri des foules, tout 
colloque, journée d’étude ou séminaire était l’occa-
sion de retrouver des confrères qui, avec le temps, 
étaient devenus des amis. Notre petite communau-
té de spécialistes était une espèce de club, avec 
ses initiés, ses rituels, sa hiérarchie et ses écarts. 
Il n’y avait que peu de Français. La plupart des 
experts étaient néerlandais, allemands, anglais 
ou américains.

C’était aussi l’occasion de découvrir les travaux 
des restaurateurs, âmes exactes échouées sur les 
rivages de la poésie picturale, qui maîtrisaient 
les appareils les plus étonnants, parlaient sans 
bégayer de spectrophotocolorimétrie, de spectro-
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métrie de masse, de réflectographie infrarouge, 
de nanomètres, de carbone 14, d’UV, de lumière 
rasante, de rayons X, de repentirs, de repeints, de 
sous-couches en blanc de zinc, de rehauts garance, 
de triples couches de vernis et de microscopes 
électroniques à balayage. Cela me fascinait. J’y 
comprenais peu, mais ce n’était pas là l’essen-
tiel. Car la force et la faiblesse des sciences dites 
humaines, c’est d’avoir la liberté d’ignorer les faits.

C’était enfin l’occasion de quitter mes réalités 
quotidiennes, mon bureau, ma famille, ma rou-
tine, mes étudiants, pour cultiver l’inattendu. Les 
conversations étaient presque toujours plaisantes 
et flatteuses. Les repas n’étaient pas mauvais. On 
se laissait embarquer dans la dynamique des orga-
nisateurs, qui n’était jamais trop exigeante.

Au premier repas, qui avait commencé tard en 
raison de la longue introduction du professeur 
Darbuy, je me retrouvai en face de Mme Taillard, 
directrice de la Maison interparisienne des 
Sciences de l’art (MISA), et à côté de monsieur 
Bourval, directeur du musée Mont-Saint-Pierre. 
Je n’aurais pas choisi leur voisinage en temps nor-
mal, mais les délégations étrangères n’étaient pas 
encore arrivées et les plans de table avaient été 
quelque peu improvisés.
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En entrée, on servit une soupe de légumes et du 
vin de Loire. L’ambiance était tendue. Mme Taillard, 
grande rousse aux bras puissants, qui n’aimait pas 
perdre son temps en inutiles bavardages, m’expli-
qua que l’accès au dépôt de « certains établisse-
ments » était devenu impossible depuis l’interven-
tion de la Direction départementale des droits et 
prêts entre bibliothèques et centres de documen-
tation (3DPBCD). Bourval, d’habitude plutôt jovial 
et affable, prit un air pincé et me signala que le 
ministère avait autorisé l’opération et qu’il n’y était 
pour rien. Il sentait l’eau de Cologne, me disais-je.

Taillard réagit en rejetant ses cheveux derrière 
ses oreilles dans un vif mouvement de tête et me 
demanda si je trouvais souhaitable qu’une direc-
tion accepte sa propre impuissance à gérer ses col-
lections. Je répondis que j’étais heureux d’avoir été 
épargné par un tel dilemme. Bourval me dit qu’il 
ne fallait pas confondre la gestion d’une « maison » 
et celle d’un « musée ».

En ces temps-là, je buvais beaucoup quand j’en 
avais l’occasion. Et cette occasion-ci me parut 
excellente. Il me fallait de l’esprit, de l’audace et 
des absences. Me défaire, au prix de ma raison, 
de cet étau d’enragés qui se détestaient pour des 
questions dérisoires. Je décidai de boire beau-
coup, puis de feindre une réunion téléphonique 
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dans l’après-midi pour faire une sieste à l’hôtel ; 
je retrouverais mes amis, les vrais, le soir même, 
ragaillardi et prêt à m’en remettre une couche.

Au bout de quelques minutes, face à mes éva-
sions, Taillard et Bourval avaient décidé de s’af-
fronter par l’entremise d’un autre malheureux – un 
stagiaire qui n’avait pas le choix. C’était bruyant. 
Heureusement, la soupe était excellente et ma voi-
sine de gauche, Mme Maréchal, secrétaire dévouée 
de notre équipe d’accueil, avait l’amabilité de veil-
ler au remplissage de mon verre. Elle faisait partie 
du comité d’organisation de la journée et pouvait 
y participer à ce titre. Je l’aimais bien. Elle com-
prenait et parlait peu, mais n’était pas dénuée de 
bonne volonté et semblait toujours reconnaissante. 
Ses sourires, fréquents, étaient pourtant tristes. 
Un traumatisme, un deuil ou un inconfort intime 
l’habitaient peut-être. Ses rides avaient fini par 
incruster sur son visage une expression mi-joyeuse, 
mi-résignée, qui lui tenait lieu de conversation. Car 
on ne lui parlait pas, de peur d’apprendre de quoi 
elle souffrait ; on récoltait sa bienveillance et on 
allait butiner ailleurs.

Mon cinquième verre était proche de sa fin et 
je me réjouissais de l’intervention probable de 
Mme Maréchal. Mais avant qu’elle ne pût attraper 
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le pichet destiné à notre secteur, il sembla s’élever 
de lui-même. C’était Alix.

Alix Demonges était une jeune restauratrice 
qui venait d’intégrer l’équipe du Rouve. Je l’avais 
vue rapidement en arrivant – frêle apparition en 
retrait de collègues bedonnants à costume gris. 
Elle me rappela plus tard qu’elle avait « tout de 
suite flashé » en me voyant. De mon côté, je n’avais 
rien vu du tout. Au lieu de regarder les jolies filles, 
j’avais cherché des yeux mon homologue parisien, 
acolyte attitré de mes divagations académiques, 
toujours prompt à célébrer la vie et ennemi impla-
cable de toute forme d’ennui. Mais à ma grande 
déception, on m’avait appris que mon camarade 
ne serait pas de la fête, ce qui m’avait décidé à 
boire encore plus que ce que j’aurais fait en sa 
compagnie.

La main qui s’était aventurée à enlever le vin à 
mes envies était la première partie du corps d’Alix 
que je vis. Sa perfection était un choc. D’un blanc 
délicat, aux doigts longs, fins et fermes, prolongés 
de petites griffes ovales délicatement incurvées, 
parées d’un nacre aux mille reflets, cette main 
ne donnait pas l’impression de porter ce qu’elle 
tenait ; elle semblait caresser la terre cuite pour 
la faire léviter. Elle ne l’emporta pas de suite, mais 
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marqua une pause pour laisser aux éventuels soif-
fards la possibilité de protester.

J’avais conscience de devoir monter les yeux, de 
regarder la ravisseuse et de lui adresser un sourire 
aimable pour lui dire de procéder. Mais la pers-
pective dégrisante de découvrir qu’une telle main 
pût appartenir à une créature sans charme, comme 
c’est trop souvent le cas, m’en empêcha. Chaque 
seconde que pouvait durer la contemplation de 
cette main était une éternité, un privilège infini. 
Je n’eus pas la force de la quitter.

Un de mes professeurs m’avait un jour fait pren-
dre conscience de l’importance, en art, du dessin 
juste des mains. J’en avais été sidéré. Car j’avais 
nourri, déjà, et de longue date, un attrait parti-
culier pour cette partie du corps qui en dit tant 
sur leurs propriétaires, et qui m’avait si souvent 
renseigné sur une personne avant même de lui 
adresser la parole. En voyant la main d’Alix, je 
passai en revue l’ensemble du catalogue mental 
de phalanges, de jointures, de peaux, d’ongles et 
de vernis que j’avais vus en peinture, en photo, en 
gravure et en dessin. Mais rien de ce que je pus 
invoquer n’égalait ce que je contemplais.

 « Vous désirez que je vous serve ? »
Je dus sortir de mon songe. La voix d’Alix, douce 
et veloutée, me força à lever la tête. Le jais de ses 
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yeux étincelants traversa mes vêtements, ma peau 
et se posa sur mon âme. J’en oubliai de respirer.

 « Excusez-moi… Nous n’avons plus de vin, à côté. 
Je me demandais si je pouvais… »

Je ne savais toujours pas quoi dire, ni quoi faire. Si 
j’avais parlé, j’aurais dit n’importe quoi. Si j’avais 
bougé, j’aurais fait tomber quelque chose. Je posai 
à nouveau mon regard sur sa main, qui tenait tou-
jours le pichet. J’étais en arrêt cardio-respiratoire. 
Mme Maréchal me sauva la vie.

 « Ah mais c’est qu’y en a presque plus ! Alors ça je 
leur avais dit. C’est pas possible, ça, que les gens 
doivent se promener de table en table. Franche-
ment ! Attendez je vais voir le traiteur, il va nous 
en rapporter. »

Alix en profita pour s’extraire de mon champ de 
vision. Elle m’avoua le soir même, dans la baignoire, 
en enlevant la mousse de mon visage avec ses doux 
petits orteils, qu’après avoir flashé, elle m’avait 
pris pour un sociopathe alcoolique. Elle n’avait 
pas complètement tort.

À la fin du repas, qui m’était devenu très coton-
neux, Bourval eut l’idée de réaliser une photo de 
groupe avec son téléphone, qu’il envoya à tous 
les présents. On y voyait l’impossibilité de nous 
discipliner, nos têtes rougies et braillantes, nos 
vains efforts pour nous maintenir dans une pos-
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ture digne, nos peaux suintantes, nos yeux vitreux, 
mi-clos, nos vestes froissées, nos chemises retrous-
sées, nos chaussettes improbables ; le tout dans la 
lumière blafarde d’un flash trop faible. Moi, on m’y 
vit de profil, en train de chercher Alix du regard – 
et paniqué à l’idée de l’avoir perdue.

Le rapt de Saskia

Mes pas étaient lourds. Je devais mentir à Brouyan, 
dont les certitudes m’inquiétaient. Il avait toujours 
une opinion sur tout ; il en aurait bien une sur 
Saskia. Il collectionnait les sonnettes, mais n’était 
pas entièrement dépourvu d’intelligence.

En longeant sans entrain les résidences bour-
geoises du quartier qu’il hantait avec Fahrine, je 
tentai de faire le tour des risques. Pouvait-il se 
douter que son petit tableau était, au pire, le té- 
moignage unique d’un chef-d’œuvre disparu, et au 
mieux, un authentique Rembrandt ?

S’il s’agissait d’une copie ancienne ou du tra-
vail d’un élève, je pouvais l’en informer. Mon nom 
serait associé à la trouvaille, et Brouyan en tire-
rait quelques dizaines de milliers d’euros. Mais si 
c’était, comme j’en étais de plus en plus convaincu, 
un tableau original du grand maître... Je n’aurais 
plus jamais besoin de travailler. Mes filles seraient 
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à l’abri. Je n’aurais plus besoin de faire cours à 
d’innocents égarés. Tout serait différent.

Mes scrupules eurent le mérite d’exister, mais ne 
me freinèrent pas. À chaque pas, et à mesure que 
j’échafaudai mes plans pour soustraire le petit pan-
neau à son propriétaire, mes intentions se firent 
plus fermes.

Je projetai de détourner son attention en m’at-
tardant sur une de ses croûtes. Je l’embobinerais 
avec des promesses de diffusion du livre de son 
épouse et je ferais tinter toutes les cloches de sa 
grande baraque, en prétendant y prendre du plai-
sir. J’embarquerais quelques cadres, dont la petite 
Saskia, et je la lui rendrais un peu plus tard – après 
l’avoir remplacée par la copie d’un autre portrait, 
du même genre. Il ne verrait pas la différence.

Arrivé devant sa porte, il me fallait choisir une 
sonnette pour m’annoncer. Je pris la plus petite, 
la plus neutre. Sans doute un modèle des années 
1970, noire, sans fioriture aucune, avec un bouton 
blanc rond et plat d’un centimètre de diamètre à 
peine, et une petite fenêtre en plastique transpa-
rent où l’on pouvait glisser une étiquette.

 « Toi, tu as des mauvaises intentions. »
En m’ouvrant sa demeure avec son gros sourire et 
sa blague éculée, Brouyan me glaça le sang. Cela 
ne lui échappa pas.
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 « T’inquiète pas ! C’est l’habitude ! Tu sais, je suis 
collectionneur. C’est la jungle, ce monde-là.
 « Pardon ? Je... Je... Bonjour, peut-être ?
 « Ben te fâche pas. Tu sais, en fait j’aime pas me 
séparer de mes choses, mais bon, j’ai plus de 
place. Et attention, je ne donne rien, faut juste 
que je stocke différemment.

 « Écoute Pascal, je ne suis pas venu pour entendre 
ça. Je suis venu te rendre service. Maintenant 
si c’est… »

Mon courage m’avait quitté et fit place à une indi- 
gnation qui me parut salutaire. Je tenais le prétexte 
idéal pour faire demi-tour et oublier toute cette 
histoire. La situation, manifestement, m’échappait 
avant même de commencer ; le cuistre éternel que 
j’avais devant moi était et resterait ingérable. Tout 
commerce avec ce type ne pouvait que mener aux 
dernières des catastrophes.

Pour mon plus grand malheur, il avait l’habitude 
de rater ses effets et disposait de tout un arsenal 
pour rattraper ses bourdes. Il sut me retenir en 
bredouillant des « pardon pardon » noyés dans des 
« hou là là » ponctués de « chavépamoi ». Et moi, 
faible moi, je ressentais une pitié coupable pour 
ce pitre obséquieux, qui savait si bien faire profil 
bas quand les circonstances l’exigeaient. Surtout, 
je savais que Saskia, prisonnière accrochée au 
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mur de sa salle à manger, attendait impatiemment 
d’éclairer le monde – et m’appelait pour être son 
Hermès. Je me rassurai en n’excluant pas de renon-
cer plus tard. Au moins, je l’aurais vue de plus près. 
Au moins, je saurais définitivement si le miracle 
entrevu n’était pas une illusion. Alors j’entrai.

Fahrine était affairée au salon, où voletait une 
curieuse fragrance de poussière et d’humidité. Elle 
me tendit une main distraite et força un sourire 
défait.

 « C’est atroce, ce qui nous arrive. »
Pas de bonjour. Pas d’accueil. Ses mains étaient 
maculées d’encre brune – elle avait certainement 
barbouillé quelque noyade le matin même. Je ne 
savais pas comment répondre et je ne savais pas 
si elle attendait une réponse.

 « C’est les télécommunications. Je leur fais un pro-
cès. Ils ne veulent pas mettre Internet dans mon 
atelier. Mais ça ne va pas se passer comme ça.

 « Ah… Internet c’est toujours un problème. Chez 
nous, à la fac, nous n’avons pas de réseau sans 
fil parce qu’une collègue s’est déclarée allergique 
aux ondes.

 « Ça n’a rien à voir. Moi je lutte contre les télé-
communications parce qu’ils m’empêchent de 
travailler. Ils s’opposent à la diffusion de mon 
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message, qui est plus grand que moi. Je peins 
pour les migrants noyés, pas pour l’argent. »

De toute évidence, sans Saskia, j’aurais fui Fahrine 
depuis longtemps. Elle était paranoïaque et possé-
dée. Elle s’était bien trouvée avec son Pascal – qui 
me sauva de l’embarras d’une réponse en me tirant 
par la manche en direction du salon, où il avait 
étalé ses nouvelles acquisitions. Fahrine ne s’en 
offusqua pas et replongea dans ses papiers.

 « Je t’ai tout préparé. Regarde, il y en a partout. 
Je ne peux pas accrocher tout ça ! Qu’est-ce qui 
vaut le coup ? Tu veux un café ? T’as vu le match ?
 « Pardon ? Euh, oui, un café serait bienvenu.
 « Bonne idée. Ici, j’ai le meilleur café de Balbourg. 
Je fais moi-même le mélange. Tu sais le café, 
c’est comme le vin. Et le match ?
 « Je… je ne suis pas trop le football.
 « Pas le foot ! Le handball ! Je suis un mordu. Ça 
bouge tout le temps, pas de temps morts, un 
petit terrain, beaucoup de buts. C’est top le 
hand ! Bon, hier on a perdu, c’était nul. »

L’odeur de poussière mouillée avait fait place à 
celle des bois anciens, de la cire et du vernis – 
une fine odeur de brocante dans laquelle je m’en-
gouffrai pour oublier autant que possible l’enfer 
mental qui m’encerclait. Pendant que Brouyan fit 
percoler une machine digne de l’imagination de 
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Jules Verne ou de Tim Burton, je me concentrai 
sur les dizaines de tableaux étalés sur la table, 
posés contre les murs à même le sol, contre les 
canapés ou encore émergeant des cartons qui les 
contenaient.

 « D’où viennent ces tableaux ?
 « Ah, non, ça je ne le dirai pas. Non non.
 « Alors je ne peux pas faire grand-chose. Tu sais, 
la provenance d’une œuvre, c’est extrêmement 
important. Ça fait partie de son identité.
 « Ah. D’accord.
 « Si tu ne veux pas me le dire, c’est ton choix. 
Mais si tu veux que mon avis sur ta collection 
ait un sens, il faut que je sache au moins dans 
les grandes lignes d’où ça vient.
 « Ah bon. Bon. Mais c’est compliqué. C’est un ami, 
en fait, un gars qui fait des ventes. Des fois il 
récupère des lots et ça le gonfle de les vendre à 
la pièce, parce que ça ne vaut pas grand-chose.
 « Tu me dis qu’ils ont déjà été vus par des direc-
teurs des ventes ? Tous ?
 « Non, pas des spécialistes. Enfin… c’est compli-
qué je te dis. C’est confidentiel. Disons que c’est 
récupéré chez des particuliers qui ont des pro-
blèmes de sous. Tu sais je suis dans le notariat, 
et on connaît des huissiers. Des fois j’arrive à… 
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Le copain qui me les donne, il regarde même 
pas ce qu’il y a dans les cartons.
 « Mais tu as des documents pour attester que tu 
les possèdes, ces tableaux ? Et le reste, ce qui 
est déjà aux murs, ça vient de la même source ?
 « Ben oui, enfin non. Tout vient de mon copain, 
mais je n’ai pas de documents – disons que ça 
n’a pas vraiment de statut. C’est gênant ?
 « Écoute… Non, mais oui. Très franchement, je 
pense que ça arrive tout le temps, et tu ne peux 
pas savoir combien d’œuvres traversent le temps 
sans être documentées. C’est dommage quand 
on a quelque chose de précieux, mais ce n’est 
pas forcément un grand handicap. Je vais jeter 
un œil tranquillement. »

Brouyan semblait déçu. Quant à moi, mes scru-
pules s’évanouirent au contact de la facilité avec 
laquelle ma victime se laissait pétrir.

Sans m’attarder sur les états d’âme de mon hôte, 
je me défis de mon veston de maître de confé-
rences et je relevai les manches de ma chemise 
blanche. Je prétendis observer longuement chaque 
tableau, me faisant violence pour éviter le regard 
de Saskia, qui me parvenait à travers les portes 
vitrées menant à la salle à manger. Il y avait des 
arlequins, des bouquets criards, des portraits sans 
âme, des nus difformes, des paysages prétentieux, 
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et rien qui dépassât les 50 centimètres de côté. 
La plupart des peintres du dimanche ont l’esprit 
assez sain pour ne pas faire de grands formats : la 
toile et la couleur coûtent cher, et les maladresses 
sont moins évidentes lorsqu’elles sont minus-
cules. Heureusement, tout semblait antérieur à la 
Seconde Guerre mondiale. Au-delà, je me déclare 
incompétent, quel que soit le mode d’expression 
choisi ; je ne suis à l’aise que dans les considéra-
tions qui se conçoivent bien et s’énoncent claire-
ment – ce qui est trop rarement le cas dans les 
productions d’après-guerre, pour lesquelles un 
verbiage indigeste remplace trop souvent l’absente 
technicité.

Je mis de côté, sans rien dire, quelques paysages 
aux confins de l’acceptable, deux petits portraits et 
un bouquet de renoncules. Puis j’attirai l’attention 
de Brouyan sur ce qu’il avait au mur de sa salle 
à manger.

 « Pascal, ce lac, là, tu ne sais vraiment pas d’où 
il vient ?
 « Non, non, mais tu vois des choses intéressantes ? 
Pas besoin de prendre des pincettes, hein !
 « C’est-à-dire que je peux te faire un choix cohé-
rent par rapport aux thèmes et aux ambiances, 
mais je pense que tu peux le faire aussi. C’est 
enfantin : tu prends les paysages et les natures 
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mortes pour décorer, c’est à ça que c’est destiné. 
Les portraits, c’est plus difficile à exposer. Ces 
têtes avaient un sens pour ceux qui les ont fait 
réaliser. Mais si ce ne sont pas des membres de 
ta famille, ça n’a pas beaucoup de sens de t’en 
encombrer. Après, c’est ta maison…
 « Mmouais. Et ce lac, alors, tu penses que ça vaut 
quelque chose ?

 « Non non, je n’ai pas dit ça. Mais il m’intrigue un 
peu plus que le reste. Ça pourrait être un sui-
veur de Courbet, à première vue. Période suisse, 
pendant son exil. Mais ce n’est pas signé et je 
ne vais pas le décadrer ici.
 « Courbet ?
 « Oui mais bon, attends, tu m’as demandé de t’ai-
der à faire un choix pour habiller tes murs. Si je 
dois faire le commissaire-priseur…

 « Non, non, enfin oui, mais non. Je veux dire que 
tout ça c’est bien, mais s’il y a une toile de valeur 
là-dedans, c’est intéressant, non ? Qu’est-ce que 
tu en penses ? »

Brouyan s’était défait de toute clownerie depuis 
que j’avais prononcé le nom de Courbet. Je m’en 
sentis moins seul. Comme moi, le clerc de notaire 
n’avait pas affiché ses réelles intentions : je n’étais 
pas là pour l’aider à faire un choix, mais pour repé-
rer d’éventuels trésors. Cela ne facilitait pas ma 



88	 le pacte	

tâche. Mais n’ayant encore commis aucun forfait, 
je me sentis libre de jouer une carte audacieuse.

 « Écoute Pascal… Je n’aurais pas dû te dire ça et 
laisser ce tableau à sa place. C’est possible que ça 
vaille quelques milliers d’euros, mais je ne peux 
pas perdre trop de temps avec ça. Apporte-le à 
un hôtel des ventes, ils te feront une expertise à 
bon prix. Moi je ne peux pas faire grand-chose. Il 
faudrait que je l’apporte à l’université et que je le 
décadre proprement. Mais ça ne rentre pas réel-
lement dans mon champ de recherche, alors… je 
ne saurais pas trop comment le justifier.
 « Ah. Bon. Mais… tu penses vraiment que ça pour-
rait être un Courbet ?
 « Non, non, pas un Courbet. Ce serait un miracle. 
Tu penses bien… mais un suiveur, un élève, c’est 
possible. Il y en a un qui a fait ce type de paysage, 
c’est… je ne sais plus comment il s’appelle mais 
il est plutôt bien coté. Je te dis, fais-le exper-
tiser. Comme ça tu sauras à combien il faudra 
que tu l’assures.

 « Pardon ?
 « Ben… si tu as une toile de valeur, il vaut mieux la 
faire assurer. C’est pas donné mais ça te permet 
de toucher un peu d’argent s’il lui arrive quelque 
chose. On ne sait jamais.



	 rembrandt	 89

 « Ah oui. Mmm. Je… Pourquoi tu veux l’emmener 
à l’université ? Je peux te l’enlever, le cadre.

 « Mais non, surtout pas ! Il faut faire ça propre-
ment. S’il y a un clou de travers, tu rayes ton 
tableau et il perd la moitié de sa valeur. Mais 
là dans l’immédiat, je ne vois pas comment le 
faire entrer au labo.
 « Et tu es sûr que tu ne peux pas faire une petite 
exception ?

Brouyan était pris. Il était enfin demandeur. C’était 
le moment de le rendre encore plus redevable.

 « Je ne sais pas trop. Il faudrait que je voie si je 
peux avoir un créneau.

Ce que je ne lui disais pas, c’est que je n’avais 
aucun accès à quelque laboratoire que ce soit.

 « Et puis j’ai vraiment peu de temps en ce moment. 
Je suis en plein bouclage. On sort une nouvelle 
revue et il me reste huit cent pages à corriger 
cette semaine. Après j’ai deux colloques… Et j’ai 
le livre de ton épouse, tu sais, je pense qu’on 
pourra le faire après tout.
 « Quoi ? Tu pourrais faire le livre ? Fahrine est 
au courant ?

 « Non, je ne lui ai pas encore dit. C’est le gérant 
des Édictions qui doit s’en occuper, tu sais moi, 
depuis que je suis maître de conférences, je ne 
peux plus. Mais comme je reste actionnaire 
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majoritaire… J’ai réfléchi, ça vaut le coup. Je 
pourrais même faire la préface.
 « Ah ça ! Elle va être contente ! Je peux le lui dire ?
 « Écoute, je préfère qu’on attende un peu… Sinon, 
pour revenir à tes tableaux, je propose de t’en 
prendre quelques-uns et de les apporter au 
labo – je peux toujours les mettre en réserve. 
Mais je n’aurai pas le temps de m’en occuper 
tout de suite et je ne te les rendrai pas avant 
quelques semaines. Rien ne va à une vitesse nor-
male, à l’université, donc même si je faisais vite, 
il y aurait encore des chances que ça traîne pour 
des raisons que je ne peux pas prévoir.

 « Ok ok ok, on fait comme ça. Je vais te donner 
un carton. Tu vas faire le livre de Fahrine ! Tu 
ne pouvais pas le dire plus tôt ? »

Le récipient qu’il me tendit constitua mon pre-
mier crime. J’y mis d’abord une nature morte de 
pommes, une cascade, le bouquet de renoncules et 
la vue du lac, qui pouvait effectivement rappeler un 
Courbet et qui n’était pas trop maladroit. Mais à 
force d’ignorer Saskia, je faillis omettre de l’ajouter 
au lot. Je la décrochai en tremblant légèrement. 
Elle devait faire environ 10 cm sur 15 cm : une 
carte postale en bois couverte des pigments les 
plus précieux du xviie siècle hollandais, le Siècle 
d’Or. Elle était logée dans un cadre doré profond, 
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qui l’avait mise à l’abri des chocs et d’une bonne 
partie de la lumière. Le vernis s’était assombri, la 
protégeant encore davantage. À vue de nez, elle 
n’avait pas été nettoyée depuis une bonne centaine 
d’années – au moins. Sous la suie et la poussière 
figée, elle souriait malicieusement ; ses yeux bril-
laient obstinément, brûlants de soif d’aventure.

 « Tu prends ça, aussi ? Curieux, non ? Jamais 
compris pourquoi on faisait le portrait de gens 
moches, comme ça, sans les arranger un peu. »

Sans le vouloir, Brouyan venait de me faire frisson-
ner une nouvelle fois, en décrivant une des qualités 
principales de l’œuvre de Rembrandt. En soulevant 
le carton pour l’emporter, je pris conscience d’avoir 
près de quatre cents ans d’histoire dans les bras, 
et peut-être autant de millions d’euros.

De Jean-Michel à Marie

Ce matin, je me suis levé de bonne heure. J’ai ou- 
vert les volets, mis une bûche dans le poêle, fait du 
café et pris le temps d’écouter la rivière qui bruisse 
au fond du jardin. Son débit est très variable. Le 
timbre de sa voix change tous les jours.

Lorsque je bus ma première gorgée de café 
brûlant, les rayons du soleil perçaient tout juste 
entre les sapins, sabraient un restant de brume, 
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illuminaient quelques insectes téméraires – puis 
avançaient calmement sur la pelouse.

Les mésanges étaient de retour : les bleues, les 
noires, les charbonnières, les longues-queues… ça 
voletait et ça chantait à tout va. Des fils de soie 
d’araignée luisaient dans les arbres encore nus. 
Bientôt, les bouleaux se draperont de milliers de 
pétales vert tendre qui danseront à la bise. Ce 
sera le printemps.

C’était le début paisible – trop paisible – d’une 
belle journée qui n’est pas terminée. J’écris cette 
page à 4 heures de l’après-midi et je devrais faire 
une sieste. Mon cœur bat dans mes tempes, j’ai des 
courbatures dans les avant-bras et je dois impé-
rativement me retaper avant le dîner.

Ce soir, c’est le soir de Marie. Je vais lui faire une 
ratatouille de légumes grillés et du filet mignon 
de veau à la moutarde, avec un peu de riz blanc. 
Ce sera la Liberté guidant le peuple. Je mettrai 
une chemise neuve et le jean qu’elle m’a offert 
la semaine dernière, quand c’était de l’entrecôte 
saignante en tranches fines, avec de la salade et du 
raifort, le tout servi sur une planchette : Le Radeau 
de la Méduse. J’avais mis un t-shirt, un treillis et 
des tennis. C’était différent.

Ne plus nous astreindre à vivre ensemble a été 
la meilleure décision de notre vie de couple. Tout 
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est plus simple, maintenant, plus beau, plus vrai. 
Marie s’épanouit comme jamais auparavant. Elle 
est enfin elle, plus belle, plus forte, et surtout plus 
vraie qu’à vingt ans, quand nous nous sommes 
rencontrés. Il aura fallu que je sorte de sa vie pour 
que le charme opère. Mon amour pour elle s’en est 
renouvelé aussi, renforcé – redevenu déraison-
nable, vertigineux, insaisissable. Je ne sais jamais 
sous quelle apparence elle viendra. En tailleur et 
escarpins, lunettes sur le nez, après une journée de 
travail éprouvante ? En petite robe noire, cheveux 
en chignon, à la japonaise ? En sportive, portant 
casquette, jogging et baskets ? Tous ses petits et 
grands changements, que je ne voyais plus à force 
de la voir, sont redevenus des miracles.

J’espère que ça va bien se passer, parce que je 
ne suis pas maître de mes pensées pour l’instant. 
Je reviens de chez Jean-Michel.

J’ai conduit dans un état peu glorieux. Il n’y a 
que deux kilomètres de chemin communal entre 
nos maisons, et tout ce l’on y croise, ce sont des 
lapins et des chevreuils – mais ce n’est pas une 
raison. Je ne dois plus me laisser tenter comme 
ça. Boire un verre, pour la bonne cause, c’est une 
chose. Accueillir Marie dans un état second en est 
une autre. Surtout à la lumière des derniers mois.
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Jean-Michel avait besoin d’aide pour rentrer du 
bois. Le bois, dans la région, c’est important. C’est 
une monnaie, un capital et une assurance. Il réunit 
les gens, comme aujourd’hui, quand il faut être 
plusieurs pour le manipuler. Et il divise, comme 
aujourd’hui, quand la propriété en est contestée. 
Car le bois, comme on le sait, vient des arbres. Et 
ces arbres poussent sur des parcelles qui appar-
tiennent à des familles, des entreprises ou des 
collectivités. Mais le marquage est peu efficace, les 
limites sont floues, les querelles sont anciennes et 
les forêts sont vastes. La plupart du temps, quand 
l’un conteste, l’autre l’engueule ; l’un montre alors 
les poings et l’autre parle en termes peu flatteurs 
de sa famille. On se traite de voleur, de menteur, de 
vagabond. Les agissements des uns et des autres 
sont expliqués par les origines, les liens familiaux 
et la fortune imaginée de chaque protagoniste. Il 
n’y a aucune chance que cela change un jour.

Jean-Michel et moi-même avons rentré près de 
10 stères de hêtre à l’arrière de la petite ferme. 
Eudoxie nous avait préparé du café, mais mon 
hôte avait préféré un pack de bière belge à triple 
fermentation. « Il faut ça, disait-il. Les gens ils se 
rendent pas compte. Ce travail, si tu bois pas, tu 
tiens pas. C’est scientifique. »
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Je me demande souvent s’il est vraiment le père 
d’Alix.

Le plus étonnant, c’est la force du bonhomme. 
Que ce corps persiste à servir cette âme tient du 
miracle. Il prend et balance à une main des mor-
ceaux pour lesquels les deux miennes suffisent 
à peine. Il ne transpire jamais, même s’il souffle 
comme un diable entre deux efforts.

 « Tu as vu les nouvelles ?
 « Non, tu sais, je ne regarde pas la télé.
 « Ah, oui, monsieur ne regarde pas le divertis-
sement du petit peuple. Eh ben t’as tort. Faut 
t’ouvrir un peu sur le monde au lieu de rester 
dans ton petit coin.

 « Ça ne me manque pas. J’aime bien être tranquille.
 « T’es un taiseux ! Bon, je t’aime bien, mais d’ha-
bitude j’aime pas les taiseux. Un gars, ce qu’il 
dit, ça compte pas. C’est des conneries. C’est ce 
qu’il dit pas qui compte.

 « Pas faux. Pas faux…
 « Tu sais que ce bois, Damien il croit que c’est à 
lui ? Il me dit que c’est pour ça qu’il vient tout 
le temps, « pour se chauffer avec son bois » qu’il 
dit. Je te jure.

 « Je ne sais pas comment vous vous en sortez, avec 
ces histoires de bois.
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 « Mais c’est simple ! Tu prends ce qui t’appartient, 
tu entretiens correctement ta parcelle, et tu 
prends pas ce qui est pas à toi ! Qu’est-ce que 
tu comprends pas là-dedans ? Je viens pas te 
couper tes arbres, non ?
 « Non, mais bon, c’est toujours le bordel, j’ai l’im-
pression. C’est peut-être simple pour toi, mais 
pas pour tout le monde.
 « Des conneries, oui. Damien, son père a fait de 
la prison. Il a volé des bêtes, et quand on est 
venu les chercher il a sorti le fusil. Il a cogné 
le propriétaire avec la crosse, et il a dit que les 
bêtes s’étaient échappées, qu’il les avait sauvées. 
Et son grand-père c’était pareil. Il venait pas 
d’ici, il avait fui de quelque part où il avait fait 
des misères. Un assassin, il paraît. C’est une 
histoire de famille ça. Une sale race.
 « Eh ben.
 « Bon, Damien, c’est que des mots. Il a pas les 
couilles du père. Fin de race, mais sale race 
quand même. Il dit que c’est son bois mais il 
vient pas le chercher.
 « C’est pas un mauvais bougre.
 « Si, il est mauvais. Mais il a pas les couilles qui 
vont avec, je te dis. »

On a rentré le bois et bu chacun trois triples. À 8°, 
ça secoue un peu, surtout à 10 heures du matin. 



	 rembrandt	 99

Eudoxie nous avait préparé un repas pour me re- 
mercier. « Et puis on laisse pas partir un homme 
le ventre vide. » Des pommes de terre sautées aux 
lardons, avec des carottes et des œufs. Et du vin. 
Et puis une eau-de-vie qui vient du coin, qu’un des 
habitués fait lui-même.

Forcément, on a parlé. Du temps pourri, de l’hi-
ver sans neige, de l’été sans pluie. Et forcément, 
ça a glissé, comme toujours, vers les sujets favoris 
de Jean-Michel.

Eudoxie pense qu’il n’y a plus de saison. Il paraît 
que c’est à cause du carbone. « C’est vrai qu’on 
voit bien qu’il y en a partout, et puis il y a plus 
rien qui tourne rond. » Mais Jean-Michel pense 
différemment. « C’est des conneries, tout ça, pour 
lever plus d’impôts. Ils savent plus où chercher 
les ronds. Carbone mon cul oui. Qu’est-ce que ça 
veut dire ? Que ça n’ira plus s’il fait deux degrés de 
plus ? Je m’en fous, moi. On a d’autres problèmes. »

 « Mmm… moi, mon problème est que j’ai de plus 
en plus mal au dos. Je ne sais pas combien de 
temps je vais encore pouvoir marcher. Mais je 
partirai pas. Je crèverai là où je suis née !
 « Et si t’allais voir le médecin, hein ? Tu crois pas 
qu’il pourrait t’aider ? On paye assez d’impôts !

 « Qu’est-ce que ça a encore à voir, les impôts. Et 
puis tu payes pas d’impôts, t’as pas un rond.
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 « Oui ben y en a qui en payent, et y en a qui pro-
fitent. Le taiseux, là, tu payes des impôts ?

J’acquiesçai. C’était plus simple.
 « Tu vois, il paye des impôts. C’est un étranger 
mais il paye des impôts. Avec les impôts on paye 
les médecins. Y a pas de raison que t’en profites 
pas.
 « Ah, Jean-Michel, tu me fatigues. Toujours tes 
trucs… Je peux pas dire que j’ai mal au dos sans 
que tu me parles des impôts ou des étrangers. Le 
seul étranger ici, c’est celui qui vient de t’aider 
à rentrer le bois.

 « Ben il est d’accord avec moi. Hein ? Faut bien 
dire ce qui est ! Un chat c’est un chat, un bou-
gnoule c’est un bougnoule.

À ce stade, il me fallait bien réagir.
 « Euh, oui, enfin c’est pas toujours aussi simple.
 « Ah putain t’as pas de couilles non plus, toi, c’est 
tout. C’est tout. Faut arrêter avec ces pincettes, 
à pas dire ce qu’on voit tous. Aujourd’hui tout a 
changé. Avant, on voyait pas toutes ces femmes 
voilées, ces kebabs. Va à Mongorges, tu verras, il 
n’y a plus que ça. C’est Alger. C’est Dakar.
 « Oui mais tu ne vis pas à Mongorges.
 « Tu vois t’es d’accord. Tu crois qu’ils payent leurs 
impôts, à Mongorges ? Des voleurs, je te dis. 
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Il viennent jusque dans nos bras. Et moi je pense 
qu’il est temps d’abreuver nos sillons. »

C’est toujours comme ça, avec Jean-Michel. Dés-
armant de certitudes, avec l’air d’en savoir toujours 
plus que les autres, et vaguement menaçant. Je ne 
rentre jamais trop dans ses conversations. Je ne 
peux pas. Je l’ai promis à Alix.

J’ai réussi à prendre congé avant de boire la 
poire de trop. Maintenant, il faut que je me recom-
pose. Marie arrive dans quatre heures et mes lé- 
gumes ne sont pas encore grillés.

Le Courbet de Brouyan

Après ma conversation avec Guerbond et la nais-
sance de l’INN, tout est allé très vite.

Brouyan n’avait rien vu. J’avais gardé Saskia 
chez moi, avec ses autres croûtes, et j’avais fini 
par tout rapporter en m’excusant de n’avoir rien 
trouvé de remarquable. Mon expérience d’ébéniste 
et de livreur de meubles s’était révélée bien utile. 
J’avais récupéré un morceau de bois d’un meuble 
ancien et imprimé un portrait connu de Saskia, 
au jet d’encre, sur du papier épais. J’avais bien 
marouflé le papier sur le bois, dans les règles de 
l’art, puis couvert le tout de quatre couches de 
vernis – dont les deux dernières assombries au 
brou de noix. J’hésitai beaucoup à désolidariser 
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le panneau original de son cadre, dans lequel il 
était cloué et collé.

Plusieurs problèmes difficilement surmontables 
se posèrent. Si le cadre était contemporain du por-
trait, je prenais la responsabilité de défaire ce que 
l’artiste ou son entourage immédiat avait fait. De 
plus, quel que soit l’âge du cadre, le désolidariser 
du panneau revenait à lui faire subir une opéra-
tion que n’importe quel restaurateur reconnaîtrait 
comme étant récente. Enfin, chaque manipulation 
de l’œuvre la mettait en danger. Elle pouvait tom-
ber, je pouvais la rayer, une mycose pouvait s’y 
introduire, un insecte pouvait la trouver à son goût.

Je l’avais stockée dans une boîte à cigares équi-
pée d’un hygromètre, mais j’étais bien conscient 
que chaque jour que je la faisais passer hors des 
conditions de conservation d’un grand musée, où 
était sa vraie place, abrégeait sa vie.

Je décidai du coup de construire un nouveau 
cadre, aussi proche que possible de l’original. 
Là encore, je remerciai le destin de m’avoir fait 
découvrir l’art de vieillir du bois. Mais c’était plus 
compliqué que prévu. Mes filles me voyaient bri-
coler par-dessus leurs téléphones et me deman-
daient parfois ce que je faisais. Marie pensait que 
je préparais une surprise. Je restais évasif. Hors de 
question de les rendre complices de mes projets.
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Après cinq tentatives, j’avais enfin un objet suf-
fisamment proche de l’original pour me risquer à 
l’incorporer dans le lot de toiles que je rendrais 
à Brouyan.

Par acquit de conscience autant que pour dé- 
tourner l’attention, j’avais fait un comptage de 
fils de la petite vue du lac que Brouyan rêvait en 
Courbet, et bricolé, avec un logiciel de traitement 
d’image, une image en fausses couleurs pour faire 
croire à son propriétaire que j’avais utilisé des 
scanners haute résolution « à résonance » pour 
l’étudier – ce qui ne veut rien dire. Je ne mentais 
pas, toutefois, en lui disant que les résultats de 
mes recherches ne me paraissaient pas indiquer 
une attribution à Courbet, ni même à ses suiveurs.

Mais le feu que j’avais allumé dans son cerveau 
malade refusait de s’éteindre – et à ce jour, il n’a 
toujours pas lâché l’affaire. Ce tableau était devenu 
sa trouvaille, son combat. Il avait même monté un 
site, www.1vraicourbet.com, où il expliquait qu’un 
« grand spécialiste » de Courbet qui devait rester 
anonyme « par crainte de représailles » lui avait 
assuré que la toile était de la main du Maître, mais 
que les « instances officielles de l’art » faisaient 
barrage. Il avait fait des photos de détails qu’il 
jugeait troublants, comme une partie de rochers 
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dont la « touche » était en tous points compatible 
avec la « touche » du maître d’Ornans.

Il avait compris qu’il fallait retracer la prove-
nance du tableau, et avait trouvé dans les archives 
de son notariat une famille qui pût convenir à 
un argumentaire ad hoc. Courbet, selon lui, 
aurait offert le tableau à un ami, nommé Antoine 
Dulongchamp, quelques semaines avant sa mort en 
1877. En 1901, Dulongchamp en aurait fait cadeau à 
sa jeune servante, Henriette Simon, qui était aussi 
sa maîtresse et la mère de trois de ses bâtards. 
Son vieil amant lui avait bien dit que le tableau 
était précieux, mais Henriette n’avait pas vraiment 
compris pourquoi. Dulongchamp mourut d’apo-
plexie en 1905, sans reconnaître ses trois fils. La 
grande guerre faucha les deux aînés. Le troisième 
en revint avec un bras en moins. La mère mourut 
de chagrin, en 1919.

Le survivant, Albert Simon, fit fortune dans les 
assurances et fit construire une grande villa près 
de Balbourg, où ses descendants vécurent jusqu’à 
la fin du xxe siècle. Le petit tableau, seul héritage 
du père Dulongchamp, était conservé au grenier, 
dans une malle, où il passa près de soixante ans, 
ignoré de tous. La famille Simon ne fut pas épar-
gnée par l’histoire. Ils furent déportés en tant que 
Juifs, qu’ils n’étaient pas, sur la seule base de leur 
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nom de famille et de la haine de leurs voisins, 
jaloux de leur réussite. Seul Camille, cinq ans en 
1945, fut épargné.

Camille n’eut pas d’enfants. Il vécut misérable-
ment, malgré un emploi assez rémunérateur de 
comptable en chef. Tout son argent passait dans 
l’entretien de la maison familiale, qui, selon lui, 
était tout ce qui le retenait à la vie. Perdre la mai-
son, ce serait perdre sa famille une seconde fois.

En 1993, une réfection indispensable du toit, 
après une grosse tempête, l’avait forcé à vendre 
une partie du mobilier, ainsi que « quelques bri-
coles », dont la malle du grenier et son précieux 
contenu, le tableau de Courbet. C’est à l’occasion 
de cette vente que Pascal Brouyan, jeune clerc de 
notaire généreux, prétendait avoir accepté d’acqué-
rir la petite Vue du Lac pour environ 3 300 francs, 
soit 500 euros. « À l’époque, écrivait-il sur son site, 
j’étais surtout frappé par la qualité du tableau, 
et j’étais touché par la détresse du vendeur, qui 
m’a beaucoup remercié. Il était heureux de me le 
confier. Évidemment, je ne savais pas que c’était 
un Courbet, et Camille Simon pas davantage. »

Brouyan avait même fabriqué le document attes-
tant de la vente sur du papier ancien, à l’aide d’un 
vieux stylo, et retrouvé une annonce légale de 
1993 sur laquelle il greffa les éléments nécessaires. 
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« Tant que c’est pour une bonne cause, quand les 
faits ne s’expliquent pas par l’histoire, il faut chan-
ger l’histoire, me disait-il. »

Bardam, juin 2012

De mon côté, à défaut de changer l’histoire, je m’af-
fairais à changer mon avenir.

Avec l’aide de Petra Strønheim, j’avais mis en 
place l’Observatoire documentaire des cultures 
néerlandaises (ODCN), dont l’objet officiel était de 
recenser, dans les musées, bibliothèques publiques 
et universitaires françaises, tous les documents 
et objets ayant trait aux études néerlandaises – 
au sens large. Cela me permit de demander des 
subventions à l’Institut des langues néerlandaises, 
au Fonds national pour la préservation des par-
lers ouest-flamands, au Ministère de la culture 
d’Afrique du Sud, au Fonds régional pour les 
centres de documentation, à la Ville de Balbourg, 
à la Communauté de communes de Balbourg-
métropole, j’en passe et des meilleures. Au total, 
je pouvais compter sur une dotation d’environ 
80 000 euros par an pour couvrir les frais de fonc-
tionnement et je pus recruter deux vacataires à 
raison de douze heures par semaine pour les tra-
vaux administratifs. Je n’avais donc rien à faire en 
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dehors de voyager de ville en ville pour visiter des 
collections, en France, en Belgique et aux Pays-Bas.

Je faisais des rapports que personne ne lisait et, 
en temps normal, j’aurais trouvé cette situation 
tout à fait désespérante. Mais mon projet était 
ailleurs. Il me fallait du temps pour que Brouyan 
m’oublie et pour documenter mon affaire. Ma seule 
préoccupation, ma seule pensée, la seule perspec-
tive de faire renaître Saskia dans des conditions 
aussi bonnes pour elle que pour moi, me fit tenir 
les promesses administratives les plus impro-
bables. Comme Petra, je reçus les félicitations de 
ma hiérarchie, je fis la fierté de mon université et 
on me laissa une totale liberté d’action.

Pendant près d’un an, Saskia resta dans la boîte 
à cigares. Marie était occupée à faire carrière et 
les filles à être adolescentes, me faisant gagner en 
liberté d’action ce qu’elles gagnaient en autonomie.

Je pus passer de longues semaines à Bardam, 
où je scrutais durant des journées entières les 
archives et les livres pour comprendre où et com-
ment mon petit portrait avait pu être réalisé. Je 
rassemblai toutes les informations techniques et 
historiques sur tous les tableaux de Rembrandt et 
de ses contemporains sur la période allant de 1620 
à 1645, ce qui correspondait, avec un peu de marge, 
aux amours du maître et de son épouse. Je n’ob-
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tins pas de résultat indiscutable. Mais par petites 
touches, par petits sauts, avec un peu d’imagina-
tion, quelques fausses pistes et malgré une part 
non négligeable d’incertitudes, Saskia prit vie.

Maintenant

Le gravier du chemin bruisse sous les pneus de la 
Peugeot de Marie. Il est 19 h 40. Elle est en avance. 
Je me suis laissé emporter par les mots. J’ai écrit 
au lieu de faire la cuisine. Trop tard pour la rata-
touille… à moins de faire simplement griller les 
légumes, avec un peu d’ail. Ce sera à peu près 
la même chose. Vite couper le filet de veau en 
tranches, faire griller. Mettre l’eau à bouillir pour 
le riz. Changer le nom du plat ; ce sera Composition 
numéro 3. Je m’en sortirai.

Mais d’abord un verre. Du pastis pour me ré-
veiller et masquer mon haleine déjà chargée. Et 
un chewing-gum. J’éviterai de respirer trop près 
d’elle – au début. J’ai mal au crâne. Ça devrait 
partir. Je reprendrai l’écriture demain.

Hollande

De 1568 à 1648, le delta du Rhin, que nous connais-
sons aujourd’hui sous l’appellation « Pays-Bas », 
fut le théâtre d’une guerre d’indépendance menée 
par les armées de Guillaume d’Orange contre la 



Composition III, Vasily Kandinsky, 1923 ↑
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domination de l’empire de Philippe II d’Espagne – 
fils peu éclairé de l’illustre Charles V.

Cette guerre dura quatre-vingts ans, fut entre-
coupée de longues trêves et ne connut, tout 
compte fait, que peu de batailles.

Caractérisée par son indépendance et par l’ab-
sence de toute autorité centrale, la naissante 
République des sept provinces unies, peuplée d’à 
peine deux millions d’habitants, connut une péri-
ode de développement inouï que l’on appellera 
plus tard le « Siècle d’Or ».

Le moteur principal de l’épanouissement de ce 
jeune état rebelle était un moteur économique 
et non politique. Les forces vives du pays ne gâ-
chaient pas leur énergie à tenter de mettre en 
valeur un régime, un potentat ou une idéologie ; 
non, ceux qui peuplaient les bords du Rhin et de 
la Meuse près de la mer du Nord étaient avant 
tout affairés à faire des affaires – pendant que les 
militaires, déconnectés des réalités quotidiennes 
des habitants, s’occupaient à guerroyer.

Chaque ville ne s’en dota pas moins de milices, 
qui, après avoir été nécessaires pour faire face aux 
agressions espagnoles, se muèrent rapidement en 
clubs prestigieux où se rencontraient des citoyens 
influents, lourds d’une grasse réussite, affublés 
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d’armes d’apparat, et bien plus préoccupés par leur 
position sociale que par la sécurité de leur cité.

Le climat économique particulier du pays en fit 
une destination privilégiée pour des entrepreneurs 
migrants de tous horizons, notamment français, 
flamands et allemands. Des villes comme Leyde ou 
Amsterdam virent croître leur population d’année 
en année, et il fallut assécher des pans entiers du 
territoire en vidant des lacs et en détournant des 
fleuves pour construire et cultiver de quoi loger 
et nourrir les nouveaux arrivants. Des digues tou-
jours plus nombreuses furent érigées, et d’innom-
brables moulins à vent, actionnant des pompes 
toujours plus perfectionnées, donnèrent au pays la 
physionomie singulière que nous lui connaissons 
encore aujourd’hui.

Chaque jour apportait son lot de nouveautés. 
L’économie tournait à plein régime, et surchauffait 
régulièrement, provoquant des réussites et des 
faillites retentissantes. Les progrès techniques, 
scientifiques et les inventions se bousculaient. La 
production culturelle fut aussi pléthorique qu’éla-
borée : une langue, une esthétique et une morale 
transpiraient des tableaux, bruissaient dans les 
théâtres et hurlaient dans les livres. Parmi les 
manifestations les plus spectaculaires de cet âge 
doré, la peinture occupait sans doute la plus belle 
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place. Les décorateurs des meubles et des murs 
des églises, que les protestants ne décoraient 
plus, se muèrent en manufacturiers d’un produit 
nouveau : le tableau de petite taille, indépendant, 
facile à déplacer, porteur de qualités esthétiques, 
décoratives et de leçons édifiantes.

L’une des batailles les plus marquantes de cette 
période florissante avait donné des visages, des 
noms et des monuments au mouvement de libéra-
tion : le siège de Leyde, en 1574, qui dura plusieurs 
mois. Ce fut un siège cruel, qui fit payer un lourd 
tribut aux dix-huit mille Leydois. Près de six mille 
d’entre eux moururent de faim ou de maladie. On 
mangea les réserves, puis les chiens, puis les rats, 
puis l’écorce des arbres – puis plus rien. Au plus 
fort de la crise, le bourgmestre proposa son propre 
corps en victuailles à ceux qui voulaient se rendre 
à l’ennemi, geste auguste qui calma les esprits 
et insuffla assez de courage aux survivants pour 
continuer à résister, dans l’attente d’un miracle 
qui finit par arriver.

À la faveur d’une conjonction inespérée de phé-
nomènes climatiques, du perçage des digues et du 
mouvement des marées, les assiégés furent déli-
vrés par des troupes qui purent se déplacer en 
barque dans les champs inondés. Les Hollandais 
y virent la signature de Dieu en personne, maître 
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des éléments, commandant suprême du destin des 
hommes et des États.

Largement commenté, exagéré, déformé, récu-
péré et réécrit en fonction des impératifs idéo-
logiques de chaque époque, l’épisode fait encore 
aujourd’hui partie de la mythologie de l’identité 
nationale néerlandaise.

Une marmite de potée, abandonnée dans un 
fortin ennemi à la levée du siège et découverte 
par un jeune assiégé, devint un symbole d’espoir 
et un plat national, le hutspot. Le courage sacrifi-
ciel du bourgmestre Pieter van der Werff en fit un 
champion incontesté de la liberté et de l’esprit de 
résistance. Enfin, pour récompenser l’héroïsme des 
habitants, Guillaume d’Orange, le père de la patrie 
néerlandaise, dota Leyde d’une université en 1575, 
ironiquement au nom de Philippe II.

C’est dans cette cité auréolée de gloire, qui 
connaissait le prix du pain quotidien et de la liberté, 
que naquit Rembrandt van Rijn en 1606, septième 
enfant de Harmen Gerritszoon van Rijn, meunier 
de son état, et de Neeltgen Willemsdochter van 
Zuytbrouck, fille d’un boulanger fortuné.

Harmen et Neeltgen purent élever conforta-
blement leurs enfants. Rembrandt, d’une grande 
intelligence, fut envoyé à l’école latine. À quatorze 
ans, il fut même inscrit à la prestigieuse et jeune 
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université. Aucune trace documentaire ne permet 
aujourd’hui d’affirmer qu’il y ait suivi le moindre 
cours, et nombre de ses biographes ont écrit que 
la seule raison de son inscription était de lui per-
mettre d’échapper à certains impôts, comme celui 
sur la bière.

Ce détail est à la fois spéculatif et révélateur : il 
présuppose soit que Rembrandt fût dans le besoin, 
soit que sa famille fût sensible à l’optimisation 
fiscale. Si je devais mettre une pièce sur l’une de 
ces deux explications, je choisirais la deuxième. 
Car il était loin d’être pauvre, ne le sera jamais, et 
surtout, édifier des constructions baroques des-
tinées à s’assurer une totale indépendance finan-
cière était sa seconde nature.

S’il faut se méfier de toute spéculation, il paraît 
impossible que son talent pour le dessin ait pu 
passer inaperçu à une époque aussi frénétique-
ment possédée d’art et de pensée. Et au vu de 
l’intelligence, de la finesse et de la maîtrise qui 
caractériseront son art, il est plus que probable 
que Rembrandt savait très tôt que son chemin 
serait fait de dessins, de gravures et de tableaux.

Il entra donc en apprentissage chez un peintre 
de renom, Jacob van Swanenburgh, où il apprit en 
quelques années qu’il n’y apprendrait plus rien – 
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mais aussi qu’il avait la discipline et la capacité de 
travail indispensables à l’exercice de son métier.

Au xviie siècle, la formation d’un peintre com-
mençait aussi tôt que possible, par la base des 
bases, très loin de la pratique de la peinture. 
L’aspirant-peintre était un ouvrier, et rien de plus. 
Il nettoyait le matériel, rangeait l’atelier, portait 
l’eau et faisait des courses pendant de longs mois 
avant de toucher le moindre pigment. Puis il 
apprenait à broyer et à mélanger les ingrédients 
nécessaires à la préparation des couleurs, selon 
les recettes plus ou moins confidentielles de son 
maître. Il apprenait encore à préparer les toiles, les 
panneaux et les plaques de cuivre. Il commandait 
les volets des fenêtres, déplaçait les accessoires 
et exécutait les divers ordres de ses aînés, qui 
créaient, avec une patiente discipline, les œuvres 
destinées à la vente.

Les ateliers étaient des lieux vivants et animés, 
où travaillaient parfois des dizaines de peintres en 
même temps. Le nom du maître des lieux en était 
la marque et la garantie ; et comme dans la plu-
part des boutiques de notre siècle, le nom apposé 
sur la devanture ne signifiait pas que le produit 
acheté avait été confectionné par le propriétaire 
en personne.
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Van Swanenburgh était un honnête homme, 
qui n’avait pas compris les peintres italiens qu’il 
admirait, et qu’il était pourtant allé voir de près. 
Il n’avait pas davantage compris ses aînés fla-
mands, mais il en avait retenu qu’il pouvait culti-
ver le désordre. Son œuvre, marquée par ces deux 
influences, était dépourvue de toute originalité. 
Mais elle témoignait d’application et débordait 
d’ambition jusque dans ses audaces les plus 
maladroites.

Au-delà de la connaissance des matières et des 
outils, Van Swanenburgh n’avait donc pas grand-
chose à proposer à un jeune homme aux capacités 
aussi manifestes que Rembrandt, qui ne fit pas de 
vieux os dans son entreprise. Il fallait au jeune 
homme des défis plus importants, un environne-
ment plus stimulant et un maître capable de lui 
offrir une matière plus fine. Vers l’âge de dix-huit 
ans, Rembrandt partit ainsi pour Amsterdam, la 
ville la plus dynamique, la plus peuplée et la plus 
riche du pays, pour parfaire ses connaissances au 
contact d’un nouveau maître, Pieter Lastman, l’un 
des plus célèbres du pays.

Lastman était effectivement bien supérieur, et 
bien plus moderne que Van Swanenburgh. Mais la 
représentation des textures n’était pas son fort. Ses 
nuages sont des draps, son bois est en caoutchouc, 
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ses chevelures sont en chocolat et ses figures, sou-
vent raides, sont faites d’une matière qui rappelle 
la cire et non la peau humaine. Ses couleurs sont 
uniformes, et ses formes, qui manquent de relief, 
sont trop stéréotypées pour pouvoir provoquer le 
moindre émerveillement. Enfin, j’ai toujours l’im-
pression qu’il faisait ses compositions en fonction 
du format et non l’inverse : les personnages et l’ac-
tion sont dosés, placés, agencés selon l’espace dis-
ponible – ce qui fait qu’un animal sera trop petit, 
un bâton trop court, ou un paysage trop étriqué.

Rembrandt ne resta que quelques mois chez 
Lastman, où il avait fait la connaissance d’un 
camarade de son âge aussi doué que lui, bien que 
plus consensuel : Jan Lievens.

Les deux compères quittèrent Lastman en même 
temps, semble-t-il, pour faire cause commune en 
tant que peintres accomplis à Leyde. C’est donc 
à dix-huit ans, en 1625, que Rembrandt fonda sa 
première entreprise indépendante. Avec brio. Il 
enchaîna les tableaux ambitieux, assez doucereux 
et gentiment coloristes, dans une rivalité bienveil-
lante avec son frère d’armes, qui le devançait dans 
la maîtrise de ses intentions et dans l’affirmation 
de sa personnalité. Après quelques années, à vingt-
et-un ans environ, Rembrandt peignit un chef-
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d’œuvre d’une modernité absolue, intemporelle : 
Le Peintre dans son atelier.

C’est un de mes tableaux préférés, toutes épo-
ques et tous pays confondus. C’est l’expression 
même de la modestie, de l’humilité devant toute 
entreprise. Le jeune homme que l’on y voit semble 
écrasé par une œuvre que nous ne voyons pas. 
D’abord, on la devine absente : le peintre, devant 
un panneau blanc qu’il s’agit de remplir, panique 
en silence à l’idée de devoir trouver un début et 
une fin à cette aventure périlleuse. Puis on se dit 
qu’elle pourrait bien être là, avec toutes les imper-
fections que seul son créateur peut y voir, en pleine 
lumière, inévitable. Derrière elle, une porte peut 
s’ouvrir à chaque instant, laissant entrer un com-
manditaire et son jugement.

Quoi qu’il en soit, le peintre est le pauvre servi-
teur d’une cause qui lui échappe. Il ne saura jamais 
si le moment, le sujet, la composition sont les meil-
leurs. Ce doute fondamental me parle et fait écho 
à tout ce que je fais. J’aurais mieux fait de laisser 
la petite Saskia chez Brouyan. J’aurais mieux fait 
de ne pas créer l’Observatoire documentaire des 
cultures néerlandophones. Je n’aurais jamais dû 
proposer à Alix de danser sans musique, au milieu 
des vestes grises et des tailleurs serrés de nos 
confrères. Mais c’est fait. Et maintenant, il faut 



Le Peintre dans son atelier, Rembrandt van Rijn, vers 1626 ↑
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bien que ça aille jusqu’au bout, comme dans cet 
autre tableau de Rembrandt qui me rend dingue, 
Le Christ dans la tempête au lac de Génésareth, 
qui date de 1633. Le maître s’y est représenté au 
premier plan, tenant une corde d’une main, son 
couvre-chef de l’autre, pris dans le flot des choses, 
embarqué vers l’inconnu dans une tempête sans 
fin, impuissant jusqu’à l’amusement.

Pour Rembrandt, la suite fut aussi difficile 
qu’évidente. Son immanquable talent fit de lui, 
avant ses trente ans, une célébrité. Et en moins 
de cinq ans, Leyde fut à nouveau trop petit pour lui. 
Avant, c’était par manque de maîtres. Désormais, 
c’était par manque de commanditaires prestigieux.

Il s’installa en juin 1631, à vingt-quatre ans, chez 
le marchand d’art Hendrick van Uylenburgh. Le 
ticket d’entrée était à mille florins, une petite for-
tune. Mais l’investissement fut payant : en quelques 
années, il signa de nombreux portraits de notables 
amstellodamois, parmi lesquels de riches négo-
ciants, des pasteurs influents et des hommes de 
lettres. Et surtout, il y rencontra la nièce de son 
logeur : Saskia van Uylenburgh, qu’il épousa en 
1634.

Les portraits de cette période sont d’une préci-
sion redoutable. Mais au-delà de la probable fidé-
lité aux modèles en termes de ressemblance phy-



 Le Christ dans la tempête au lac de Génésareth, Rembrandt van Rijn, 1633 ↑
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sique, c’est l’aspect psychologique qui me terrasse 
par sa réussite. Le Portrait d’homme aujourd’hui 
conservé au Metropolitan Museum of Art de New-
York, par exemple, rend parfaitement à mes yeux 
la bienveillance du modèle, qui observe le jeune 
peintre avec quelque doute. Il a l’air de vouloir 
dire qu’il n’est pas certain de poser correctement, 
ce qu’il s’efforce pourtant de faire en affichant 
un sourire un peu crispé, et en même temps de 
vouloir venir au secours de l’artiste qu’il voit se 
débattre avec son œuvre. Sans prétendre que c’est 
bien là ce qui se déroule entre le peintre et son 
modèle, c’est... ce que je vois dans ses yeux.

Pour moi, c’est là ce qui distingue les portraits 
de Rembrandt de tous les autres. Rembrandt ne 
peint pas l’aspect des gens pour les représenter ; 
il peint leur âme. Quand ils posent, il peint leur 
pose, et lorsqu’ils ne posent pas, le tableau n’est 
pas un portrait. C’est pourquoi on ne parle pas 
du Portrait de Nicolaes Tulp et de ses confrères, 
mais de La Leçon d’anatomie du docteur Nicolaes 
Tulp. Le tableau représente une action et non une 
pose. C’est sans doute aussi pourquoi on a mis 
tant de temps à donner son vrai titre, si barbant, 
à La Ronde de nuit.



Portrait d’homme, Rembrandt van Rijn, 1632 ↑



La Ronde de nuit, Rembrandt van Rijn, 1642 ↑
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Ces portraits incroyables de véracité et de pro-
fondeur, dans lesquels on devine tant de vie inté-
rieure et tant de compréhension, assurèrent au 
jeune maître des revenus et une célébrité sans 
mesure. Saskia, orpheline issue d’une famille 
richissime, apporta en dot de quoi compléter, si 
besoin était, les revenus plus que confortables du 
couple. Rembrandt grava, dessina et peignit sa 
jeune femme autant qu’il le put. On y voit bien 
davantage que le résultat de l’observation d’un 
modèle par un artiste : on voit un amant qui 
regarde, avec une fascination sans limites pour son 
moindre frémissement, la femme qu’il adore et qui 
le lui rend bien. Je ne connais pas de tableau dans 
lequel deux personnes sont présentes de façon 
plus palpable que dans les portraits de Saskia.

Le couple était au sommet du succès, en toute 
indépendance, dans le pays le plus prospère, le 
plus dynamique et le plus avancé de son époque, 
tant au niveau économique que culturel. S’il y avait 
une Olympe sur terre en 1634, elle se situait à 
Amsterdam. Et Rembrandt y trônait en Apollon – 
ou en Dionysos, selon l’heure.

Aujourd’hui

J’avais rendez-vous avec Jean, vers 14 heures. Je 
l’appelle Jean, alors qu’il s’est présenté en tant 
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que Philippe. Mais je sais bien que ce n’est pas 
son prénom.

Nous nous voyons une fois par mois. Généra-
lement, c’est au restaurant, mais parfois, comme 
aujourd’hui, c’est chez moi, entre les sapins et les 
mésanges. Jean peut avoir mille visages, et parfois, 
c’est une femme. Dans ce cas-là, je l’appelle Jeanne.

Jean était plus jeune que d’habitude. Moins de 
trente ans. Ce qui ne l’empêchait pas d’afficher la 
même lassitude et le même manque d’intérêt que 
ses collègues plus âgés. Leur mission, avec moi, 
n’est pas des plus palpitantes. Ils doivent s’assurer 
que je ne sors pas du cadre fixé, ils vérifient ma 
santé mentale et prennent une liste de courses. 
J’essaie toujours de les faire rire, mais ils ne rient 
pas souvent.

 « Bonjour. Philippe. On s’est parlé au téléphone.
 « Oui, oui. Je vais vous appeler Jean.
 « Si vous voulez.
 « Entrez, j’ai du café. Vous prenez du café ?
 « Pas de café.
 « D’accord. Un thé alors. Ou une tisane avec les 
herbes du jardin ?
 « Un verre d’eau sera très bien.
 « D’accord. Vous êtes un gai luron.
 « Non.
 « Effectivement. Bon. »
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Jean s’était assis sur le bout de la chaise que je 
lui avais indiquée. Il sortit un ordinateur portable 
ultra-fin de sa sacoche et le posa sur ses genoux. Il 
avait un costume bleu, du prêt-à-porter de grand 
magasin, et une cravate trop fine. Il jouait beau-
coup avec ses lunettes.

 « Comment allez-vous ?
 « Pardon ?
 « Écoutez, je fais mon travail. Comment allez- 
vous ?
 « Je ne peux pas répondre à cette question. Elle 
n’a pas de sens. »

Il tapa quelques mots, remit ses lunettes en place 
et me fixa.

 « Avez-vous fait la connaissance ce mois-ci de 
personnes étant ou ayant été en contact avec 
une institution française ou étrangère ?
 « Votre question est absurde. J’ai fait mes courses, 
j’ai papoté avec la caissière. Elle est peut-être 
membre de la CIA.
 « Vous ne voulez pas répondre à mes questions ? 
Vous savez que vous devez me répondre ?
 « Posez-moi des questions qui ont un sens et je 
vous répondrai. Vous avez lu Kafka ?
 « Non. Donc vous n’avez pas rencontré qui que ce 
soit qui pourrait représenter une menace pour 
la confidentialité de votre situation ?
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 « Voilà, ça c’est une bonne question. Ma réponse 
est : je ne crois pas avoir rencontré qui que ce 
soit qui pourrait représenter une menace pour 
la confidentialité de ma situation.
 « Votre lacet est défait, et vous avez une tache sur 
votre t-shirt qui m’empêche de me concentrer. 
Quelle est la couleur des yeux de votre père ?
 « Oh là là… Vous savez, j’ai le temps de lire, ici. 
Vous savez comment ça marche, au moins ? Je 
vais vous le dire, parce que vous ne me répon-
drez pas. Vous me saturez le cerveau en superpo-
sant des questions et des remarques qui vont me 
faire entrer dans une espèce d’apnée cérébrale. 
Une fois que j’y serai – et vous le saurez quand 
mon regard sera perdu dans le vide avant de 
répondre avec un débit altéré, quand je me met-
trai à changer de position, à déglutir et à cligner 
des yeux plus fréquemment, vous me direz des 
choses rassurantes. Par exemple, vous allez me 
dire que mon jardin est remarquablement tenu, 
qu’on est tranquille, ici, que ma situation est 
tout compte fait assez confortable. Ensuite, vous 
me parlerez de mes enfants, de mon épouse, et 
entre deux phrases, vous me direz des choses 
comme « je dois vous dire que vous avez vrai-
ment de la chance », « vous m’écoutez avec beau-
coup d’attention, je vous en remercie », « vous 
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avez vécu une sacrée aventure, vous devez être 
heureux que ce soit terminé », et enfin : « vous 
devez être heureux ». Ça s’appelle de l’hypnose. 
Je ne sais pas si on vous a expliqué que c’était 
de l’hypnose ou si vous vous contentez de lire 
votre fiche sans rien comprendre à ce que vous 
faites. En tout cas, épargnez-moi votre baratin, 
ne me parlez pas de ma femme, de mon jardin et 
surtout pas de mes enfants, parce que je pour-
rais me fâcher.
 « D’accord. Bon. Des besoins particuliers ?
 « Des cibles, un AK-47 avec trois chargeurs, deux 
cagoules et des menottes.
 « Bon. Vous ne voulez pas jouer le jeu. Je le signale-
rai. Je ne peux rien faire de plus.
 « Pas de problème, Jean. La porte est là. »

Il se leva et repartit. J’attendis de ne plus entendre 
ses pneus écraser le gravier du chemin. Il n’avait 
rien vu. Au fond de mon jardin, j’avais oublié de 
ranger ma cible.

Depuis quelques mois, je me suis mis à pra-
tiquer le tir à l’arbalète. Je pense qu’il n’y a pas 
de contre-indication. Mais je préfère ne prendre 
aucun risque. Quand j’avais acheté un révolver à 
poudre noire, pourtant libre à la vente, ils étaient 
venus me le réclamer. J’en ai racheté un discrète-
ment, depuis, mais ça fait tellement de potin que 
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je préfère ne pas m’en servir. Avec l’arbalète, je 
peux pratiquer le tir en toute quiétude.

C’est un exercice relaxant qui m’est devenu 
essentiel. Toute tension intérieure se lit sur la 
cible. En temps normal, je fais des 10 et des 9 à 
25 mètres, des 6 à 50 mètres et j’arrive à toucher 
la cible à 100 mètres. Mais il suffit d’une inquié-
tude trop vive, d’une idée que je n’arrive pas à 
formuler ou, parfois, de doutes sur l’opportunité 
de continuer à vivre, pour que mes 9 deviennent 
des 7, mes 6 des 2 et qu’à 100 mètres, le hasard 
seul détermine la trajectoire de mes carreaux.

Il me faut alors forcer mes bras, mon épaule, mes 
yeux, mes pieds, ma respiration et mon index à 
retrouver une manière de s’accorder. Il n’y a pas de 
recette – sauf qu’il faut cesser de réfléchir, guetter 
le point d’équilibre et le mettre à profit avant que 
la fatigue ne s’installe. La plupart du temps, ça 
marche. Mes traits reviennent graduellement au 
centre. Après la session, mon pas est plus léger, 
mes tensions ont disparu et je dirige mes pensées 
au lieu de les subir.

En tant qu’historien d’art, j’ai compris grâce au 
tir le rapport qu’il y avait entre un état d’esprit, 
une personnalité et un pinceau. Tout se lit dans 
les traits, s’ils sont bien posés et qu’on se pose les 
bonnes questions.
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Alix au Rouve

Les mains d’Alix n’étaient pas belles par hasard. 
En tant que restauratrice, elle savait non seule-
ment apprécier ce qui était beau, mais aussi en 
prendre soin.

Elle était jeune et, comme il se doit en France, 
reléguée à des tâches plutôt subalternes en atten-
dant tranquillement son tour, qui viendrait lorsque 
ses supérieurs seraient morts, mutés ou partis à 
la retraite.

Nous nous voyions au moins une fois par se-
maine. Je prétendais devoir relever des biblio-
thèques entières à Paris et m’y rendre autant que 
possible. L’Observatoire documentaire des cultures 
néerlandophones payait les frais de déplacement, 
d’hôtellerie et de bouche. Alix prenait un jour de 
repos par semaine et nous nous retrouvions à 
l’hôtel, toujours le même. C’était de l’amour doux. 
Elle ne me demandait aucun engagement, aucune 
promesse, et chaque instant avec elle était un mi-
racle fait de caresses et de paroles bienveillantes.

Nous ne parlions jamais de nos travaux, ni de 
nos familles. Elle avait un jules, qui n’était pas le 
père de son petit garçon, et que je n’ai jamais vu. 
Nous avions convenu de nous dire tout – mais en 
une seule fois. Je lui avais raconté ma vie, mon par-
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cours inhabituel, ma belle enfance et mon adoles-
cence pourrie. Elle m’avait raconté la sienne – son 
père alcoolique, sa mère qui avait déserté, tante 
Eudoxie, son frère absent et son amour des arts. 
Puis nous convînmes de ne plus jamais en par-
ler. Quand elle était triste, je la consolais sans lui 
demander pourquoi elle pleurait. Et quand j’étais 
un peu renfermé, elle me caressait la nuque sans 
rien dire. C’était parfait.

Un soir, coincé dans mes recherches sur Saskia, 
je lui parlai d’un petit panneau vraisemblablement 
du xviiie siècle, sur lequel j’avais des doutes, et 
qu’un ami, qui tenait à la plus grande discrétion, 
m’avait demandé de regarder. Elle me proposa de 
jeter un œil, mais je lui répondis que le tableau 
n’était pas transportable. En revanche, je pus lui 
proposer un petit fragment du panneau, dont je 
prétendis qu’il s’était détaché tout seul pendant 
une manipulation pourtant précautionneuse. 
C’était presque vrai. Ce n’était pas beaucoup plus 
qu’une écharde, mais il fallait achever de le briser 
pour pouvoir en disposer.

Lors de nos retrouvailles suivantes, je lui appor-
tai le morceau en question. J’avais l’impression 
d’avoir arraché un ongle de Rembrandt en per-
sonne, mais je devais m’assurer de l’authenticité 
du tableau sans y être mêlé publiquement et sans 
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que cela puisse remonter aux oreilles de Brouyan. 
Une semaine plus tard, elle pensait me décevoir : 
le panneau datait du début du xviie siècle, pas du 
xviiie siècle. Ce soir-là, j’étais très amoureux d’elle.

La Ronde de nuit

Rembrandt, c’est une vie spectaculaire et mouve-
mentée. Une comète qui se débarrasse petit à petit 
de sa lumière tout en continuant sa course, pour 
devenir quelque chose de plus essentiel, de plus 
sombre, mais doté de la même énergie. Avec Saskia, 
ils perdirent leurs trois premiers enfants peu de 
temps après leur naissance. Le quatrième, Titus, 
né en 1641, fut le seul à survivre à son enfance.

En dehors de ces malheurs, les années 1630-
1640 furent celles de tous les succès et de tous 
les excès. La famille de Saskia intenta même un 
procès au couple, jugé trop dispendieux, pour les 
empêcher de se ruiner. Rembrandt leur tint tête, 
avec l’orgueil le plus assumé. Il déclara que leur 
fortune ne saurait avoir de limite – et il n’avait 
pas tort, contrairement à ce qui a toujours été 
affirmé. Sans doute ne croyait-il pas aux limites et 
ne se réalisait-il que dans l’infini des projections 
humaines les plus audacieuses.

Lui qui avait toujours utilisé ses proches comme 
modèles pour s’exercer et faire la démonstration de 
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sa maîtrise, avait en Saskia le plus beau des sujets. 
Il la représentait en Flora, déesse du printemps, 
enceinte et rayonnante, mais aussi en délurée, en 
princesse ou en bourgeoise, toujours avec cette 
complicité dont rêvent les amants de tous les 
temps et de tous les pays.

En 1642, alors qu’il travaillait sur La Ronde de 
nuit, la commande la plus prestigieuse qui lui avait 
jamais été confiée, l’inimaginable vint cruellement 
foudroyer son bonheur : Saskia tomba malade, et 
Saskia mourut. Elle avait vingt-neuf ans.

La Ronde de nuit n’en est pas une, comme le 
savent à peu près tous ceux qui se sont un jour 
intéressés au siècle d’or néerlandais. Il s’agit 
d’un portrait de groupe, La Compagnie de Frans 
Banning Cocq et Willem van Ruytenburch. Le 
tableau de 16 mètres carrés a été improprement 
appelé La Ronde de nuit à cause de l’état de 
conservation déplorable dans lequel il se trou-
vait lorsque ce titre lui a été attribué : les vernis 
qui le recouvraient avaient noirci, donnant l’im-
pression surréaliste d’une foule bigarrée, armée, 
sortant d’un antre improbable la nuit tombée. 
Un nettoyage effectué au xxe siècle révéla que la 
scène n’était absolument pas nocturne, comme 
en témoignaient pourtant déjà, aux yeux de tous, 
les ombres portées.



135	 le pacte	

L’encre que ce tableau a fait couler pourrait rem-
plir la mer du Nord. Et j’ai peur de devoir en rajou-
ter un peu, dans la mesure où ma perception ne 
correspond pas à la majorité des textes que j’ai lus 
à son sujet, et qui me laissent souvent perplexes.

De nombreux commentateurs me semblent trop 
prudents, trop réservés. Comme s’il cherchaient à 
mettre, avec leurs termes feutrés et leurs incerti-
tudes affirmées, un lion en cage.

Rembrandt était connu pour son indépendance 
d’esprit. En s’adressant à lui, la compagnie de 
Frans Banning Cocq, une milice d’arquebusiers, 
savait très bien qu’elle en aurait pour son argent. 
Le peintre ne faisait pas de portraits de groupe 
statiques. Il les représenterait en action. Cela 
posait un problème un peu embarrassant : ces 
compagnies dataient déjà d’un autre âge, et ne fai-
saient rien de bien spectaculaire. Ils s’occupaient 
bien plus de leurs relations mutuelles que de la 
défense de leur ville. C’étaient des bourgeois, des 
notables, dont le principal souci était d’affirmer et 
de maintenir leur rang. La solution provocatrice 
de Rembrandt, naturaliste et réaliste avant l’heure, 
a été de les représenter en train de faire, pour la 
plupart d’entre eux, exactement ce qu’ils faisaient 
d’habitude, à savoir… n’importe quoi.
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Au premier plan, les deux meneurs de la troupe 
ont un air complètement détaché. Ils ne mènent 
rien ni personne. Frans Banning Cocq expose un 
point de vue, semble-t-il, et son second l’écoute 
avec un respect teinté d’ennui. Derrière et autour 
d’eux, une petite vingtaine de personnes s’affaire à 
découvrir des armes dont il paraît évident qu’ils ne 
les sortent qu’en de rares occasions. Ils s’amusent 
de tout ce fatras, se demandent comment fonc-
tionnent les arquebuses, et croisent les lances 
de manière désordonnée dans une ambiance bon 
enfant. Un tambour, un chien qui aboie, un gar-
çon qui court et des discussions vivantes créent 
un brouhaha sympathique bien loin du sérieux 
auquel on pourrait s’attendre pour le portrait offi-
ciel d’une milice chargée de la protection de la cité.

Le capharnaüm est tel qu’un gamin au second 
plan, habillé de vêtements d’un autre temps, fait 
partir un coup d’arquebuse au milieu de la scène. 
Un milicien n’a qu’à peine le temps de détourner 
le tir avant qu’il ne blesse ou ne tue quelqu’un. 
C’est l’incarnation même de l’inconscience. On ne 
comprend pas d’où il vient, et on ne comprend pas 
où il va. Pourtant, il marche résolument en avant. 
Il n’a pas de visage.
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Une créature tout aussi mystérieuse l’observe 
avec fascination : une jeune femme baignée de 
lumière, adulte mais de la taille d’un enfant.

La première fois que j’ai vu cette créature, j’y ai 
reconnu Saskia, immédiatement. Tout simplement 
par la ressemblance physique. Les accessoires 
qu’elle porte à la ceinture, une poule blanche à 
l’œil ouvert, un pistolet et une bourse, n’y changent 
rien. J’ai été très surpris de constater que cette 
impression était assez iconoclaste. La plupart 
des spécialistes y voient une figure allégorique 
ou une mascotte, donnent des explications tirées 
par les cheveux et se gardent de se prononcer de 
façon définitive, prenant acte du fait qu’il n’est pas 
possible de percer tous les mystères de ce chef-
d’œuvre dont le contexte de production nous reste 
largement inconnu.

Pourtant, la ressemblance est évidente. Saskia 
meurt en 1642, soit l’année de l’achèvement du 
tableau, dont on sait qu’il a été commencé avant 
1640. Sur cette base toute simple, qui peut ima-
giner que Rembrandt aurait peint une figure res-
semblant comme deux gouttes d’eau à son épouse 
mourante ou décédée récemment, mais qui serait 
quelqu’un d’autre ?

Ma conviction, c’est que le peintre s’est repré-
senté dans la toile par trois fois. Il l’a fait dans bon 
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nombre de ses compositions, et il n’y a aucune rai-
son de croire qu’il ne l’aurait pas fait pour celle-ci. 
On le devine tout d’abord derrière le porteur de 
drapeau ; son œil, braqué sur l’étendard et tout ce 
qu’il a de vain, se lève entre deux épaules de mili-
ciens. Puis on le devine dans le gamin à l’arque-
buse. Enfin, je le vois dans le chien, aux pieds du 
vieillard, et qu’il n’aurait pas fallu réveiller si l’on 
ne voulait pas l’entendre aboyer.

Saskia avait formulé un testament, qui stipulait 
que Rembrandt aurait l’usufruit des possessions 
héritées par leur fils Titus, à condition qu’il ne se 
remariât pas. Autrement dit, elle a eu le temps de 
préparer son décès et ses conséquences, en toute 
vraisemblance avec la complicité de son mari. Ce 
dernier a dû affronter la souffrance immense de 
devoir quitter celle qui avait tout partagé avec 
lui. Il est probable qu’il ait eu des moments de 
découragement, de désespoir, de tristesse infinie. 
J’imagine, peut-être naïvement, que leurs conver-
sations ont parfois porté sur ce désespoir. Et il 
me paraît évident que Saskia, qui avait à cœur de 
protéger l’avenir de son enfant, a dû encourager 
son époux à achever le travail immense auquel il 
s’était attelé.

En 1642, il est impensable que Saskia ne fût pas 
présente, en esprit et pensée, dans tout ce que 
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Rembrandt entreprit. Elle est la lumière, la force 
et l’énergie de cette toile. Elle admire et encou-
rage son homme, qui se sent pourtant trop petit, 
trop facétieux et trop impétueux pour répondre 
aux attentes de ce commanditaire si exigeant, qui 
n’est pas un homme, ni un groupe d’hommes. Son 
maître insaisissable, sa raison d’être, qui le force 
à avancer sans direction, c’est l’art de peindre. Un 
art qui ne saurait s’encombrer des inquiétudes, 
des peurs, des réserves et des règles des gens de 
bien, auquels s’adresse La Ronde de nuit à la fois 
comme une profession de foi et comme un miroir. 
Saskia l’avait compris, accepté, et avait fini par 
l’encourager.

C’est là le secret de cet immense tableau et c’est 
l’ingrédient principal de sa réussite. Et le visage 
de ce petit ange blond – derrière lequel se cache 
une autre créature qui pourrait être la fille qu’ils 
n’avaient pas eue – j’ai l’ai si souvent interrogé en 
m’étonnant qu’il ne fût pas reconnu, que je n’ai 
eu aucun doute en voyant le petit panneau accro-
ché au mur des Brouyan : c’était elle, et c’était un 
miracle.

Eudoxie

Il m’a fallu un peu de temps pour comprendre 
Eudoxie et sa grande poésie. Alix l’appelle sa 
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tantine. Elle parle peu – surtout parce que Jean-
Michel parle beaucoup. Et quand elle parle, c’est 
toujours pour poser des questions. Cela donne 
l’impression qu’elle n’entend pas grand-chose à 
quoi que ce soit. Aujourd’hui, je la remercie pour 
sa sagesse. Elle m’a fait comprendre malgré elle 
qu’il n’y avait pas de vérité plus forte que celle de 
l’incompréhension.

Si je vis à quelques kilomètres de Melfontaine, 
ce n’est pas par hasard. À l’origine, c’est une idée 
d’Eudoxie  ; ensuite c’est devenu une exigence 
d’Alix. De mon côté, je ne suis pas très à l’aise 
avec cette construction baroque, mais au point où 
j’en suis, une bizarrerie de plus ne fera pas une 
grande différence.

Quand Alix avait quitté sa maison natale, à seize 
ans, c’était pour suivre une formation la préparant 
au beau métier d’infirmière. Mais elle avait vite 
changé de cap au contact d’un patient passionné 
d’art, qui lui racontait comment Kandinsky avait 
changé sa vie, par la couleur et par les formes. Il 
en avait accroché aux murs de sa chambre et disait 
qu’il souffrait moins quand il les regardait.

La jeune infirmière avait été intriguée, et s’était 
intéressée de près à ces reproductions qu’elle trou-
vait froides, impénétrables et vaguement inquié-
tantes. Elle finit par faire part de ses impressions 
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à son patient, avec toute la gentillesse dont elle 
était capable. « Votre Kandinsky, c’est vrai qu’il fait 
des formes et des couleurs, mais c’est bien tout. 
Franchement je ne vois pas ce que ça représente. »

 « Mais ça ne représente rien ! Non, ça ne repré-
sente pas !

 « Mais alors, il peint quoi ?
 « Des formes et des couleurs.
 « Je le vois bien, c’est ce que je dis. Il y a quoi 
d’autre ?

 « Mais rien. Rien d’autre.
 « Je ne comprends pas.
 « Mais si ! Si vous acceptez, jeune fille, qu’il n’y a 
rien d’autre, vous avez tout compris ! Regardez-
bien, respirez, fermez les yeux, ne pensez à rien, 
regardez à nouveau… Vous voyez quoi ?
 « Des formes et des couleurs. Une tête, là, et un 
animal, là. Peut-être. Je ne sais pas.

 « C’est ça ! Et vous vous sentez comment, en regar-
dant ça ?

 « Ben… un peu inquiète, un peu bizarre.
 « C’est le monde, ça ! Regardez autour de vous, 
tout est inquiétant et un peu bizarre ! C’est ça 
qu’il nous dit, qu’il nous montre ! Ses couleurs 
sont des couleurs, rien de plus… Mais ce sont 
des couleurs qui parlent. C’est un langage.

 « Oui, mais ça dit quoi ?



	 rembrandt	 142

 « Rien qui puisse s’exprimer en paroles. S’il pou-
vait l’exprimer en paroles, il le ferait. Mais il 
laisse les couleurs et les formes raconter ses 
impressions à sa place. Les mots, c’est insuf-
fisant ! Ça ne dit jamais tout, les mots. Alors 
qu’un accord de couleurs, l’écho d’une forme, 
une harmonie visuelle… ça peut dire l’indicible. 
Je me sens moins seul quand je regarde ça. Je 
me sens mieux. »

Alix avait été un peu sonnée par ce petit cours 
d’esthétique, auquel elle n’avait pas tout compris. 
À l’occasion d’une visite à Melfontaine, elle avait 
raconté l’anecdote à sa tantine, un peu à défaut de 
raconter autre chose, en buvant un thé noir. Jean-
Michel, son père, qui trainait par là, avait réagi en 
disant que l’art était « une connerie de bourgeois 
de Paris qui savent plus quoi foutre avec les impôts 
des gens ». Mais Eudoxie avait dit qu'elle sentait la 
même chose que le patient d'Alix. Elle avait une 
reproduction de L’Angélus, de Jean-François Millet. 
Elle disait qu’elle la regardait souvent, parce que 
« c’est pas seulement des gens comme nous, qui 
demandent que ça se passe un peu mieux. C’est 
aussi des couleurs qui donnent de l’espoir. Ça me 
calme, quelque part, parce que c’est beau. »

C’est à la suite de cette conversation qu’Alix 
avait décidé de changer de voie. S’il y avait dans 
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L’Angélus, Jean-François Millet, vers 1857 ↑
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l’art, dans les couleurs et les formes, quelque chose 
d’assez puissant pour consoler Eudoxie, elle pou-
vait peut-être, elle aussi, en tirer quelque chose 
qui la réconciliât avec ses réalités.

Elle se mit à lire tout ce qui était à sa portée sur 
l’art, au sens large, et se heurta tout d’abord à la 
terminologie indéchiffrable des magazines d’art 
contemporain qu’elle achetait. Elle en accumu-
la des piles entières qu’elle parcourait en quête 
de sens, en vain, ne comprenant que trop peu à 
ce qui était entendu par « geste », par « interro-
gation », par « dialogues », « rhizomes », « écho », 
« posture », « praxis », et se trouvait bien bête de 
ne pas saisir la subtilité de la pensée d’un auteur 
qui avait écrit que, « sortant du domaine d’une 
création déférante, Oktav Krimsil originait l’aporie 
des sens telluriens ». Mais convaincue que ces for-
mules cachaient pourtant le secret de la conso-
lation, elle ne lâcha rien. Parfois, elle montrait 
des reproductions d’œuvres contemporaines à 
Eudoxie et Jean-Michel, pour voir si le composant 
secret que partageaient L’Angélus de Millet et la 
Composition II de Kandinsky pût surgir de ce qui 
se faisait en leur temps, mais elle n’obtint pas de 
grands résultats. Sa tante disait souvent « J’aime 
bien, mais je ne vois pas ce que c’est », et son père 
disait souvent : « Ah mais tu m’emmerdes avec tes 



Composition II, Vasily Kandinsky, 1923 ↑
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machins. Moi aussi je peux faire ça, surtout avec 
l’argent des autres. »

Alix termina sa formation d’infirmière, travail-
la à mi-temps pendant quatre ans et obtint une 
licence, une maîtrise puis un DEA de l’universi-
té de la Mobronne. Sa volonté de percer le mys-
tère du pouvoir de l’art l’amena à s’intéresser à la 
peinture du xviie siècle hollandais, dont elle devint 
une encyclopédie ambulante. Admise à l’École du 
Rouve, elle s’intéressa plus particulièrement à la 
technique employée par les plus grands maîtres, 
ne s’arrêta pas trop sur le contexte historique 
et devint restauratrice. C’était un travail calme, 
nécessairement patient. Chaque geste était le 
résultat d’une longue réflexion, d’un longue pré-
paration, et de la consultation de ses confrères. Car 
la responsabilité du restaurateur est immense. Une 
erreur, et les générations futures ne pourront plus 
admirer les merveilles du passé. Trop de retenue, 
et les œuvres se gâtent d’elles-mêmes. Elles sont 
vivantes, théâtre d’échanges chimiques aussi lents 
qu’inéluctables, de processus organiques inarrê-
tables, d’oxydation, de dessication, de transforma-
tions irréversibles sous l’effet de la lumière et de 
la gravité. Le rôle du restaurateur est de faire en 
sorte que ces transformations se fassent aussi len-
tement que possible, et que lorsque l’inéluctable 
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se produit, de faire en sorte que l’œuvre retrouve 
son aspect original, pour autant que possible et 
souhaitable, et sans compromettre les restaura-
tions futures.

Son parcours fait partie de ce qui nous a rappro-
chés ; je suis moi-même d’extraction modeste. J’ai 
financé mes études en travaillant et j’ai choisi une 
voie à l’issue incertaine par passion. Ce qui nous 
différencie, c’est que j’ai eu beaucoup de chance, 
alors qu’Alix n’en a pas eu souvent. Parmi les pires 
choses qui lui sont arrivées, il y a notre rencontre.

Bardam

Je plongeai toujours plus loin dans les documents 
et les archives pour trouver des traces de ma 
Saskia. Si je pouvais démontrer qu’il manquait un 
portrait identifié dans le passé, j’aurais mon début 
de provenance. Le fait que le bois datait du début 
du xviie ne suffisait pas. Un faussaire avait pu trou-
ver un panneau de bois datant de l’époque indiquée 
et, à condition de savoir ce qu’il faisait, créer un 
Rembrandt de toutes pièces. Il fallait donc que je 
trouve son origine dans les archives, puis que je 
reconstitue le parcours du tableau jusqu’au mur 
de Brouyan – ce qui serait une gageure.

Mais les archives restèrent muettes. J’interrogeai 
mes collègues par des voies détournées, je m’in-
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téressai de près à toutes les authentifications du 
passé, je repérais tout ce qui était analysé, et je 
tentai, pour autant que j’avais accès aux instru-
ments, de soumettre Saskia à l’épreuve de la vérité.

Je publiai quelques articles au sujet de mes péré-
grinations. Naturellement sans en donner l’objet 
réel. Mais plusieurs revues à comité de lecture, 
parmi lesquelles le Bulletin du Koningsmuseum et 
le Warlington Magazine acceptèrent de publier les 
compilations de données que je leur proposai. Ces 
petits succès me permirent de créer une nouvelle 
structure, l’IRC3R : l’Institut de recherche pour un 
catalogue raisonné Rembrandt van Rijn, adossé à 
l’Observatoire documentaire des cultures néer-
landophones et financé par des crédits européens 
non négligeables.

Rembrandt était l’incarnation même de l’excès, 
à l’image du personnage sans visage qui fonce 
vers l’inconnu dans La Ronde de nuit. Sa vie était 
marquée du sceau de la réussite, qu’il devait à 
un mélange détonant de talent et d’acharnement. 
Il étudiait autant qu’il créait, enchaînant sans 
relâche des gravures, des dessins et des tableaux 
qui étaient, au-delà de leur existence purement 
commerciale – en tant que produits destinés à 
la vente ou de réalisations de commandes – des 
exercices et des démonstrations de force.
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Rembrandt était un artisan-peintre, un mar-
chand et un entrepreneur avant d’être un « ar-
tiste » – concept romantique qui n’avait aucun 
sens au xviie siècle. Il avait besoin de moyens co-
lossaux pour aller au bout d’une existence qu’il 
savait vouée à la réussite.

Dans ses innombrables biographies, un des mal- 
entendus les plus persistants est celui de sa décon-
fiture financière, qui serait le témoignage maté-
riel d’une déchéance lente et fatale. Les auteurs 
les plus sérieux évoquent même son hybris, son 
orgueil et son caractère trop dépensier, qui l’ont 
mené inéluctablement à la ruine. L’histoire de 
Rembrandt, pour ceux qui l’écrivent habituelle-
ment, est celle de la grandeur et de la décadence – 
pour la seule et bête raison qu’on a retrouvé l’in-
ventaire de ses biens dressé à l’occasion de sa 
faillite entrepreneuriale, en 1658, quand il perdit 
la maison qu’il n’avait jamais payée, son stock, ses 
accessoires et ses moyens de production. On en 
conclut que son art n’était plus à la mode, que ses 
audaces n’étaient plus acceptées, que son vedet-
tariat s’évaporait. Mais ne l’avait-il pas mérité, lui, 
le prodige trop prodigue ?

La réalité était plus prosaïque. Le Siècle d’Or 
s’essoufflait et Rembrandt n’y pouvait rien. Le 
climat économique était devenu instable, de 
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manière totalement indépendante du marché 
de l’art, et les commandes se faisaient plus rares. 
Comme de nombreuses autres entreprises, celle de 
Rembrandt, à la collection trop riche, à la maison 
trop grande, périclita.

Mais d’après la légende, comme dans toutes les 
belles histoires de héros intrépides dont on aime 
encombrer la mémoire humaine, le géant blessé 
surmonta ses difficultés et sut trouver, malgré les 
obstacles, la misère et les contrariétés, la force de 
produire d’ultimes chefs-d’œuvre, plus ou moins 
hors du marché, à la faveur de quelques généreux 
admirateurs de longue date.

L’histoire de Rembrandt ainsi reconstruite fait 
écho à l’histoire du Christ : non reconnu de son 
vivant, ou seulement par une poignée d’éclairés, 
son crime aura été d’avoir raison avant les autres. 
Scarifié puis sacrifié, il aura fallu qu’il trouve la 
mort pour que l’on reconnaisse que l’on avait croi-
sé, sans le savoir, un génie.

Ce motif inspire invariablement l’autoflagella-
tion et la pénitence. Nous sommes collectivement 
responsables de la descente aux enfers des génies 
que nous croisons avant de les crucifier, parce que 
nous sommes incapables de les reconnaître. C’est 
un motif si profondément ancré qu’il est devenu 
nécessaire à la condition même de génie. Nul n’est 
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prophète en son pays, et nul n’est un génie sans 
être ignoré de ses contemporains. Et nous réécri-
vons l’histoire de notre civilisation avec ce schéma 
en tête, faisant dire à des documents historiques 
ce qu’ils ne disent pas.

L’origine de l’insuccès nécessaire des grands 
artistes occidentaux est ancien. L’histoire tra-
gique de Jésus, qui n’a rien d’unique, a été suivie 
et précédée d’histoires de saints hommes et de 
saintes femmes, dont on a conté les aventures 
jusqu’à en saturer les esprits durant des siècles – 
prenant soin, au passage, d’expliquer que ne pas y 
croire équivaudrait à se condamner à l’enfer. Puis, 
lorsque les saints étaient passés de mode, avec 
l’écroulement progressif de l’Église sous les coups 
de boutoir du protestantisme et des Lumières, on 
n’en a pas perdu pour autant l’habitude de raconter 
les histoires des grands hommes selon la matrice 
fournie par les Évangiles et les hagiographies 
catholiques. Rétroactivement, les biographies des 
artistes devinrent exemplaires et édifiantes.

Évidemment, la vie réelle de Rembrandt n’avait 
rien à voir avec sa légende – pas plus que celle 
de Jésus, de Léonard ou de Steve Jobs. Mais tout 
mythe sait combler les lacunes documentaires et 
lisser les aspérités. C’est ainsi que l’on écrit que 
le Maître n’a pu avoir qu’une vie dissolue, effrénée, 
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excessive avant l’épreuve de la mort de Saskia. Le 
bon chrétien y verra même le doigt du Seigneur 
et une juste punition.

Cependant, quand on lit l’époque à travers ses 
pièces de théâtre, sa musique, son art pictural, ses 
développements politiques, religieux et écono-
miques, quand on s’imprègne non seulement des 
livres de ses penseurs, mais qu’on regarde aussi 
comment étaient tissés ses draps, pavées ses rues 
et exécutés ses criminels, quand on s’attarde sur 
le quotidien le plus banal d’une maraîchère, d’un 
professeur de musique, d’un batelier ou d’un soldat, 
on se rend compte que l’histoire ne s’entend que 
par son bruit de fond. Les éclats, les victoires, les 
innovations et les révolutions ne sont saisissables 
que s’ils sont accompagnés de tout ce qui les a 
fait naître. L’éclat ne se produit que dans la nuit, 
la victoire est le fruit plus ou moins pourri d’une 
mésentente, les novateurs ne le sont que par rap-
port à un temps qui s’écoule trop lentement pour 
eux, et les révolutions ne germent que dans les 
granges trop vides et les alcôves des ambitieux.

Qui veut comprendre Rembrandt doit plonger 
dans ses tavernes, marcher à ses côtés le long des 
canaux gelés, manger son pain, lire ses livres, voir 
ses maîtres et rire des ridicules de son temps.

Enfin. Mon analyse est sans doute trop littéraire.
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Mais je l’assume. Pourquoi ne pas laisser 
Rembrandt pour ce qu’il était : un opportuniste 
extraordinaire, conscient des dynamiques de 
son époque, et qui savait les mettre à son profit ? 
Sa faillite ? La perte de ses biens matériels ? En 
quoi est-ce différent d’un garagiste qui perd son 
entreprise ? Il travaillera chez un cousin, montera 
une nouvelle société au nom d’un membre de sa 
famille et quoi qu’il en soit, il continuera à gagner 
de l’argent en réparant des voitures. Comme 
Rembrandt l’a fait en continuant à peindre.

Après avoir vécu glorieusement au-dessus de ses 
moyens, ses possessions, y compris des tableaux, 
des gravures, des dessins et une grande collec-
tion de curiosités exotiques, furent saisies par 
voie judiciaire. On peut en conclure qu’il était 
pauvre et que cet épisode traumatisant fut sans 
doute un drame personnel. On peut aussi deviner 
qu’un homme aussi fin, talentueux et intelligent, 
qui avait connu les plus grandes joies et les plus 
grandes tristesses, sut relativiser les événements – 
qui n’étaient pas différents de ce qui arrivait à de 
très nombreux entrepreneurs autour de lui. S’est-
il pourtant condamné à la misère, s’est-il retiré, 
s’est-il jeté dans un canal ?

Non. Il est devenu salarié d’une entreprise créée 
au nom de son fils, Titus. Quant à la clause du 
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testament de Saskia qui prévoyait qu’il ne devrait 
pas se remarier, il n’en a jamais tenu compte autre-
ment que pour l’administration, vivant maritale-
ment avec Geertje Dirckx, avant d’avoir un enfant 
avec Hendrickje Stoffels, Cornelia.

N’en déplaise à ceux qui désirent voir un 
Rembrandt désespéré au milieu de sa vie, devenant 
plus « sombre » et plus « intérieur », la produc-
tion du Maître ne cessa pas. Elle s’améliora même, 
s’affina, se radicalisa et séduisit les hommes les 
plus puissants de son temps. Comme tout grand 
entrepreneur, il se releva de sa faillite, il en joua 
et en tira des bénéfices. Rien ne permet d’affirmer 
que sa réputation était ternie. Sa liberté d’action 
et la jouissance qu’il tirait de toute chose furent 
préservées : c’était là son but – qu’il a toujours 
brillamment atteint. Ses autoportraits, à ceux qui 
les voient et qu’ils regardent, racontent la distance 
éternelle que Rembrandt entretenait avec les vani-
tés de son temps.

Toutes ces pensées, qui me vinrent pendant mon 
exploration des archives à Bardam, me rappro-
chaient de Rembrandt, mais ne me rapprochèrent 
pas de l’origine du panneau que j’avais dérobé à 
Brouyan. Les documents restaient désespérément 
muets. Je n’avais pas l’ombre d’une trace de ma 
petite Saskia, ni même l’espoir d’en trouver une. 
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Ma boîte à cigares, cachée dans mon garage à 
Balbourg, recelait un secret de plus en plus lourd, 
tout en devenant de plus en plus vide.

Mais ce n’est pas toujours en cherchant que l’on 
trouve.

Alors que je m’apprêtais à remballer mes affaires 
et ma fierté, je reçus un appel d’Alix, qui ne m’ap-
pelait pourtant jamais. Elle me demanda d’où 
venait le morceau de bois que je lui avais apporté 
quelques mois auparavant. Je lui répondis que je 
ne pouvais pas le lui dire. Elle insista, et je lui 
répondis que le morceau provenait d’un collec-
tionneur privé.

 « Je m’en doute bien… Mais bon, je suis inquiète, 
là. Tu sais ce que c’est, non ?
 « Oui, je pense savoir, mais c’est compliqué.
 « C’est légal ?
 « Je crois. Ce n’est pas trop mon rayon.
 « Bon… Ce qui m’inquiète c’est qu’il y a des mor-
ceaux qui s’en détachent, apparemment. Et que 
tu te promènes avec.
 « Non, non, c’est… c’est un fragment de panneau, 
tombé tout seul.
 « Non, il n’est pas tombé tout seul. Il a été arraché. 
La cassure est récente.
 « Ah… C’est important ?
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 « Écoute, je ne sais pas à qui tu as affaire, et je ne 
veux pas le savoir, mais cette personne met en 
danger un morceau de patrimoine de l’humanité. 
C’est quoi, exactement ?
 « Un portrait. Mais en dehors de ça…
 « Quoi, en dehors de ça ? Tu sais très bien ce 
que c’est. Sinon, pourquoi tu t’en mêlerais ? Tu 
connais quel autre peintre ?
 « Mmm. Je ne peux vraiment pas t’en parler.
 « Je comprends. Mais puisque tu es en contact 
avec un collectionneur qui a un Rembrandt 
inconnu, il faudra que tu lui dises d’arrêter de 
l’abîmer. S’il te plaît.
 « Rembrandt ?
 « Arrête. L’écharde que tu m’as apportée vient du 
même bois que celui du Philosophe en médita-
tion. Il n’y a aucune autre œuvre connue sur ce 
bois-là. Et le Philosophe… Tu sais que j’ai failli… 
Et puis je me suis dit qu’il valait peut-être mieux 
que je t’appelle avant. Sérieux… C’est quoi cette 
histoire ? Un travail d’atelier ? Un Dou ?
 « Tu n’en as parlé à personne ? Comment tu sais…
 « Tu sais bien que le bois n’a pas beaucoup de 
secrets pour moi… Ce chêne-là, je le connais 
par coeur. Et tu ne me l’as pas donné par hasard, 
non ?



Le Philosophe en méditation, Rembrandt van Rijn, 1632 ↑
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 « Je sais. Je t’aime. À ma façon. Je… Mais je… 
Donne-moi une semaine. C’est un portrait de 
Saskia, c’est tout ce que je peux te dire.
 « Saskia ? Sur un panneau de 1632 ? Il venait de 
la rencontrer !
 « Donne-moi une semaine, je t’en dirai plus… 
Merci pour ton appel. Merci.
 « Merci ? Tu viens jeudi ? Viens jeudi !
 « Je serai là. Je dois y aller. Je t’embrasse.
 « Je te vois jeudi. Tu me raconteras tout ça. C’est 
horrible de ne pas m’en dire plus !
 « Oui. Merci. Je dois y aller. À jeudi.
 « À jeudi. Bisous.
 « Bisous. »

Mondève, le jeudi suivant

Mon plan était un peu sauvage, mais je n’avais 
plus vraiment le choix. La vie ne passait plus, elle 
m’arrivait.

Décidé à épouser le flot des jours, j’avais remis 
mon rendez-vous avec Alix à plus tard, et proposé à 
Marie de m’accompagner – aux frais de l’université, 
naturellement. Sur les justificatifs, je déclarai la 
présence d’un auteur néerlandophone sud-africain, 
Alfons Boudemakers. Tout simplement parce que 
c’était possible.
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Nous avions choisi un bel hôtel avec une vue 
sur le lac et nous nous fîmes livrer nos repas dans 
la chambre par de jolies dames en noir et blanc. 
Nos filles étaient chez mes beaux-parents et nous 
étions libres de faire ce qui nous plaisait – ce 
qui, durant les 48 heures que nous passâmes en 
Helvétie, était essentiellement d’ordre amoureux.

Je n’oublierai jamais notre premier matin mon-
devois. En ouvrant les yeux, je vis Marie nue, de 
dos, assise au bord du lit, le visage plongé vers 
ses jambes – qu’elle caressait pour en soulager les 
courbatures que notre longue promenade de la 
veille lui avait infligé. Dans la pièce encore lourde 
de la nuit, les rideaux blancs, entrouverts, lais-
saient passer une lumière tamisée qui enveloppait 
d’argent ses cheveux noirs, tombait sur ses fines 
oreilles, glissait le long de son cou et couvrait 
ses épaules d’un voile nacré. Elle dut sentir mon 
regard, releva la tête en se tournant vers moi, sou-
riante et complice, sereine et décidée. Je voulais 
lui dire de ne plus bouger – qu’elle était parfaite. 
Je lui tendis la main, comme pour arrêter le temps. 
Elle me la prit, l’embrassa et la posa sur sa poitrine, 
que ses cheveux frôlaient déjà. Tout ce que nous 
fîmes alors fut lent, prudent, précautionneux. Au 
début. Je refermai les rideaux. Le jour resterait 
dehors. La nuit recommençait.
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Je n’avais qu’un seul rendez-vous, dans l’après- 
midi, avec un avocat. Je l’avais trouvé sur Internet, 
tout simplement. Impossible de me manifester 
auprès d’un ami ou d’une connaissance – il fallait 
impérativement que tout soit aussi discret que 
possible. Je lui avais donné rendez-vous dans un 
café, où je me rendis par un grand détour.

À Marie, j’avais dit que je rencontrerais un 
collègue suisse qui désirait s’associer à mes re-
cherches, et éventuellement m’ouvrir des archives 
que je ne connaissais pas. Cela lui allait très bien. 
Elle en profita pour acheter des vêtements pour 
les filles – et j’étais ravi qu’elle le fît sans moi. Un 
jour, je lui dirais tout. Même pour Alix. Et même 
si la devise de notre relation était : « Ne demande 
rien, je ne te dirai rien ».

L’avocat portait un t-shirt imprimé. Il n’était 
pas rasé. Il avait des lunettes rondes teintées de 
rose. Moi, je portais ma veste de costume un peu 
trop grande et mon pantalon un peu trop serré, 
une chemise qui avait mal voyagé et, pendant que 
nous nous saluions, je me rendis compte que le 
bracelet de ma montre trop bon marché était aussi 
craquelé que le cuir de ma ceinture noire, qui jurait 
avec mes chaussures brunes. Il m’avait observé 
autant que moi. Nous n’étions pas à l’aise.
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Je pris place en face de lui, et sortis lentement 
quelques feuilles vierges et un stylo. Je transpirais, 
et je ne savais pas bien où regarder.

 « Vous connaissez Mondève ?
 « Pas du tout. Je ne connais pas bien la Suisse, à 
vrai dire.
 « Bon. Je vais être franc avec vous. Je n’ai pas beau-
coup de temps et je préfère vous dire tout de 
suite que je dois vous quitter d’ici une vingtaine 
de minutes. »

Sa remarque me déboussola. Il ne me sentait pas. 
Mais j’étais aussi soulagé de la porte de sortie 
qu’il m’offrait.

 « D’accord. Je… Je crois que ça ne suffira pas. Je 
vous fais perdre le peu de temps que vous avez. 
Rappelez-moi quand vous aurez une heure ou 
deux, si vous désirez me revoir. »

Je rangeai mes feuilles, je me levai et lui tendis la 
main. Il ne bougea pas.

 « Bon. C’est comme vous voulez. Mais prenons 
au moins deux minutes pour que je comprenne 
dans les grandes lignes. C’est une succession ?

 « Je vous répète qu’il me faudra plutôt une heure 
ou deux. Et il ne s’agit pas d’une succession. Je 
vais aussi être franc avec vous. C’est une très 
grosse affaire… il faut bien que j’appelle ça une 
affaire, mais ce n’en est pas vraiment une. Enfin 
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je ne sais pas. C’est bien trop grand pour moi, et 
c’est… particulier. Je ne peux pas vous dire quoi 
que ce soit tant que je ne serai pas certain de 
la confidentialité de nos échanges. Ça fait trois 
ans que je prépare les choses, et je ne prendrai 
aucun risque. Je suis désolé.

 « D’accord. Vous restez combien de temps à 
Mondève ?
 « Je pars demain, dans l’après-midi.
 « Attendez.
 « Il prit son téléphone et tapota quelque chose. 
Et prit un air embêté.
 « Bon. Le matin, ça ne vous irait pas ? Un petit 
déjeuner, vers 7 h 30 ? Je peux venir à votre hôtel. 
Vous êtes au Brickton ?
 « Comment savez-vous…
 « Votre stylo.
 « Ah oui. Oui, je suis au Brickton. Mais je…
 « Bon. Et vous êtes un spécialiste de Rembrandt ?
 « Pardon ?
 « Vous n’êtes pas très compliqué à trouver, sur 
Internet. Je viens de prendre votre photo, de 
la soumettre à un moteur de recherche et j’ai 
trouvé à peu près… attendez… vingt-trois mille 
occurrences. Vous êtes connu !
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 « Non, je… non, j’ai publié pas mal d’articles, deux 
ou trois livres, mais connu, non. Reconnu, dans 
une certaine mesure.
 « Bon. Je vais décaler mon rendez-vous. Ce n’est 
pas compliqué, je n’en avais pas. Je vous ai 
pris pour un rigolo. Vous savez, on en croise 
beaucoup.
 « Ah. Écoutez, je ne suis pas très à l’aise. Qu’est-ce 
qu’il en est de la confidentialité ? Je n’y connais 
pas grand-chose.
 « Bon. Je suis avocat, et je n’ai pas le droit de divul-
guer quoi que ce soit de ce que vous me direz 
dans le cadre de mon travail. C’est aussi simple 
que ça. Donc à partir du moment où nous signe-
rons un contrat stipulant que je vous conseille 
pour votre affaire « qui n’en est pas vraiment 
une », la confidentialité sera absolue.
 « Même si j’avais tué quelqu’un ?
 « Dans ce cas-là je ne vous conseillerai pas. Mais 
je ne pourrai pas le divulguer, et mon éventuel 
témoignage serait nul et non avenu.
 « Comment ça se passe, concrètement ? Je ne sais 
pas si… Je crois que… »

Je voulais partir sur-le-champ. Mais je réalisais 
aussi que j’avais affaire à un type intelligent. Et à 
y regarder de plus près, ses lunettes avaient l’air 
plutôt bien ouvragées. Son t-shirt n’avait pas l’air 
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de venir du Bangladesh. Et sa montre, discrète, 
était joliment signée.

Il prit les choses en main et sortit un document 
de la mallette posée à ses pieds. J’étais toujours 
debout.

 « Voilà comment ça se passe. Je vais vous deman-
der de mettre votre nom ici, et ici. De signer 
là, et là. Je vous laisse le temps de lire. Ça ne 
vous oblige à rien. Je vous préviens par contre 
que je devrai vous facturer mes prestations dès 
maintenant. Si nous y passons deux heures, cela 
vous coûtera 600 francs. Suisses. »

J’avais mille doutes. Mais les dernières années 
avaient été tellement absurdes, tellement baroques 
qu’au fond, une extravagance de plus ne change-
rait plus rien. Je pensais à la possibilité de faire 
marche arrière. À rappeler Alix pour lui dire que 
mon contact ne donnait plus de nouvelles. À sabor-
der l’Observatoire documentaire des cultures 
néerlandaises.

Mais je ne pouvais pas rendre Saskia à Brouyan. 
Impossible de la laisser dans la boîte à cigares. Il 
fallait aller jusqu’au bout, même sans comprendre, 
sans maîtrise aucune. Et je signai.

Et j’expliquai presque tout. Mais je ne parlai pas 
de Brouyan. Pour l’avocat, j’avais trouvé le portrait 
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dans un vide-grenier il y a trois ans. Et bien sûr, 
je ne parlai pas d’Alix.

L’avocat connaissait le monde de l’art et son 
marché. Il me dit, sans sourciller, que si le portrait 
était authentifié par une grande maison, comme 
Trisberry’s, il rapporterait probablement dans les 
deux cent millions de dollars. Net vendeur. Et je 
resterais anonyme.

Les fonds seraient reversés à une société suisse 
qui m’appartiendrait via un « trust » de loi pana-
méenne détenant la majorité des parts d’une 
société lituanienne qui contrôlerait le fonds d’in-
vestissement luxembourgeois « Dutch Arts Abroad 
Incorporated », investisseur principal. Ou quelque 
chose comme ça. Je protestai de la complexité 
de la construction – je trouvais ça louche. Mais 
il me dit qu’il n’y avait là rien d’exceptionnel. Il 
a aussi été question des Iles Caïman, où il fallait 
envoyer un bout de bois quelconque en prétendant 
qu’il s’agissait du tableau, pour qu’une société ad 
hoc actionnaire minoritaire puisse en confier la 
vente à Trisberry’s sans que l’on puisse remonter à 
moi. Tout cela pour quelques dizaines de milliers 
d’euros. J’avoue que je ne comprenais rien. Mais 
j’acceptai d’arrêter de poser des questions quand 
mon avocat à lunettes roses me demanda pour-
quoi je tenais tant à l’anonymat, et ne sembla pas 
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convaincu par ma réponse consistant à expliquer 
que je voulais protéger ma famille, et ne pas chan-
ger de vie de manière trop brutale.

Quelques semaines plus tard, après plusieurs 
voyages, dont le dernier en état de liquéfaction 
physique et mentale, avec la boîte à cigares dans 
ma valise, Saskia trouva refuge au Ports-Francs de 
Mondève. Sa seule connexion avec moi devint un 
numéro et l’adresse de l’avocat. Au final, tout cela 
avait été beaucoup plus simple que je ne l’avais 
imaginé. L’aventure rocambolesque aux mille péri-
péties et dangers que j’avais imaginée, avec des 
douaniers suspicieux, des services secrets, des 
mafias de tous pays, s’était évanouie au contact 
de la plus banale des réalités. Personne ne contrôla 
quoi que ce soit. Remplir le formulaire de dépôt 
me prit quarante secondes. Et mes deux interlo-
cuteurs, fonctionnaires anonymes, n’étaient pas 
plus émus de recevoir ce panneau unique que si 
je leur avais remis un kilo de pommes de terre. La 
Suisse est un pays étonnant.

Aujourd’hui

Les jours sont longs.
En acceptant ma situation, je pensais que c’était 

la meilleure des choses à faire. Tout m’avait échap-
pé depuis le début. J’avais mis des choses en branle 
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comme le dernier des dilettantes, et je me retrou-
vais toujours et encore à courir après les effets de 
mes causes. Comment avais-je pu croire un seul 
instant que j’allais m’en tirer avec des centaines de 
millions d’euros ? Pour qui m’étais-je pris ?

On dira que je m’en sors bien. Enfin, on ne dira 
rien parce que personne ne saura rien. Je crèverai 
ici, comme un con, avec ma carte de crédit limitée 
sans limites, mes bouteilles et mon arbalète.

Il y a un mois, je me suis fait livrer un petit bloc 
de marbre, de la terre cuite et de beaux morceaux 
de tilleul. J’avais tenté la sculpture, secrètement 
convaincu de pouvoir donner la vie avec mes mains. 
Je ne serai pas trop bavard sur les résultats obte-
nus. J’ai fini par caler des livres avec le marbre 
meurtri, par faire littéralement exploser un essai 
de chope de bière au four, et je me suis chauffé au 
tilleul pendant une journée.

Ensuite, j’ai écrit des poèmes, qui ont fini 
comme le tilleul.

La semaine dernière, je me suis fait livrer des 
toiles, des châssis et des pinceaux. J’ai toujours 
peint ; un ou deux tableaux par an. Des paysages 
naïfs, des compositions abstraites, des intérieurs, 
des portraits imaginaires… J’ai essayé le dripping, 
la bombe, la brosse sèche, le pinceau carré, rond, 
biseauté, le rouleau, le couteau, et bien sûr tous 
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les siccatifs, diluants et couleurs disponibles sur le 
marché. J’ai peint sur bois, sur métal, sur des toiles 
fines, grossières, préparées ou brutes. Non pas 
pour faire de l’art, mais pour comprendre les tech-
niques que j’avais l’audace de commenter. Enfin… 
c’est ce que je prétends. Au fond, j’aime peindre 
et je me sens vaguement capable de produire, un 
jour, quelque chose de bien senti.

Depuis la livraison, je n’ai pas touché un pinceau. 
J’ai une toile tendue dans mon atelier depuis trois 
jours, mais je n’en fais rien. Ma palette est déses-
pérément vide. Je n’ose même pas y mettre une 
goutte de couleur, de peur de prendre un chemin 
qui exclurait tous les autres. Et je n’ai rien à dire, 
rien à partager. Ma toile, si j’en remplis une, n’au-
rait pas de raison d’être. Si encore je pouvais faire 
plaisir à quelqu’un, en réalisant pour elle, ou pour 
lui, un objet qui lui plairait… mais personne ne 
m’a jamais flatté pour mes créations, qui ne m’ont 
jamais valu autre chose que de pesants silences et 
des haussements d’épaules.

J’ai lu tous mes livres.
Marie vient demain. J’ai besoin de la voir, plus 

que jamais.
Il fait seul, ici.
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Balbourg, il y a trois ans

J’étais dans mon bureau, à la maison. C’était un 
lundi soir. Marie était à son cours de yoga. Les 
filles étaient dans leur chambre, recroquevillées 
sur leurs écrans.

J’avais un grand paquet de copies à corriger 
devant moi, dont je retournais distraitement les 
feuilles. Je n’avais plus vraiment besoin de lire les 
œuvres de mes pupilles. Je les connaissais très 
bien, et il me suffisait de parcourir le premier para-
graphe pour me convaincre qu’ils n’étaient pas à 
un niveau différent de ce que j’avais anticipé. Par 
acquit de conscience, je survolais les pages une 
par une, griffonnant des « bien », des « à préciser », 
des « bravo » et des « va plus loin ! ». Mes notes 
étaient des 18, des 12 ou des 8. Je ne voyais pas 
l’intérêt, ni la légitimité des 10,5 ou des 9,75 que 
mes collègues attribuaient à leurs étudiants. Une 
matière est maîtrisée, parfois de manière excel-
lente, ou pas du tout.

Saskia, elle, était au Ports-Francs de Mondève. 
Les négociations avec Trisberry’s avaient com-
mencé, et tout semblait se dérouler comme prévu. 
Nous avions fait un dossier plutôt convaincant et 
fait produire une copie exacte du panneau par 
une société spécialisée dans l’établissements de 
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« cartes d’identité d’œuvres d’art ». Ils scannaient 
et imprimaient en trois dimensions, reproduisant 
au micron près l’œuvre d’origine, afin de per-
mettre à d’éventuels acheteurs de la manipuler 
sans crainte et d’avoir un témoignage certifié de 
son état au moment de la mise en vente avant 
transport. C’était onéreux, mais cela permettait 
de faire baisser la prime d’assurance.

Notre affaire avait tout de même deux points 
faibles. Tout d’abord, la provenance : pourquoi et 
comment cette œuvre unique avait-elle pu termi-
ner dans un vide-grenier en France ? Rembrandt 
l’avait-il vendue ? Donnée ? Avait-elle été saisie à 
l’occasion de la liquidation judiciaire de son entre-
prise en 1658 ? Avait-elle été réalisée à l’intention 
d’un membre de la famille de Saskia, qui l’avait 
ensuite égarée comme on égare la plupart des 
portraits de nos ancêtres ?

Ensuite, il y avait l’anonymat du découvreur. 
L’avocat m’avait prévenu que cela poserait un 
problème avec le commissaire-priseur. Mais je 
restai intransigeant. Il fallait alors s’attendre à 
une vente hors enchères, m’avait-on dit. Une tran-
saction sans tambour ni trompettes, dans l’anti-
chambre de la salle des ventes. J’avais indiqué que 
j’accepterais, dans cette éventualité, toute somme 
au-dessus de 100 millions de dollars. L’avocat me 
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fit bien remarquer qu’il serait possible d’en tirer 
le double, mais je restai sur ma position. Pour moi, 
tout ce qui était au-delà de 300 000 euros relevait 
de l’abstrait, et j’avais vaguement calculé qu’avec 
plus de 10 millions, je serai à jamais à l’abri de 
tout ce qui m’ennuyait.

Quant à l’authenticité, grâce au fragment de bois 
analysé par à Alix, je n’avais plus aucun doute. Mais 
il fallut bien soumettre ma Saskia à toutes les 
expertises de rigueur.

Les Ports-Francs de Mondève sont particulière-
ment bien équipés à ce niveau : des laboratoires et 
des spécialistes du meilleur niveau se penchèrent 
sur le panneau et, si leurs conclusions n’étaient 
que techniques, je ne pouvais pas m’empêcher d’y 
lire une certaine émotion.

Leurs résultats correspondaient en tous points 
à ceux que je connaissais déjà. J’avais le rapport 
technique du Philosophe en méditation du Rouve ; 
c’était le même. Le même bois, bien sûr, mais 
aussi les mêmes pigments, la même préparation 
complexe, avec une couche de blanc recouverte 
d’une couche d’ocre, puis une épaisse couche 
noire à partir de laquelle le maître faisait jaillir 
la lumière qui dansait sur les corps, les étoffes et 
les regards. Pour d’infimes détails, comme les che-
veux, Rembrandt retournait souvent son pinceau 
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pour gratter au lieu de couvrir, pour traverser la 
couche sombre avec une précision chirurgicale 
et découvrir les sous-couches blanches et dorées, 
qu’il comblait plus tard avec des glacis dilués à 
l’extrême, créant des effets blonds, bruns ou argen-
tés. Son art allait bien plus loin que l’application 
de techniques picturales parfaitement maîtrisées ; 
c’était un magicien de la matière, un illusionniste, 
un inventeur inlassable de techniques nouvelles. 
Jamais au service d’une banale virtuosité, mais 
d’une émotion humaine à transmettre. Son tra-
vail ensorcèle tous ceux qui osent regarder ses 
tableaux un peu longtemps – et qui en supportent 
les vertiges.

J’obligeais parfois mes étudiants à regarder un 
tableau pendant 5 minutes. Cela peut paraître 
court, mais ce n’est pas si facile. Surtout si on ne 
sait pas quoi regarder. Mais une fois que l’on se 
met non seulement à regarder, mais surtout à voir 
Rembrandt – on peut fixer ses tableaux pendant 
une heure sans s’ennuyer.

Je rêvassais à tout ça, sans ordre ou structure, 
quand je reçus un SMS de Suisse : « S vendu sous 
réserve d’auth. À suivre. 140 ».

Je n’ai pas respiré pendant un bon moment. Je 
disparaissais, ou le temps disparaissait, ou l’es-
pace – je ne sais pas. Je n’étais plus. Quand je 
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repris ma respiration, je me sentis fébrile, comme 
grippé. Je me levai en me cognant les genoux dans 
mon bureau. Mon fauteuil tomba. Je me mis à mar-
cher, d’abord vers la porte, puis vers mon fauteuil, 
que je ne ramassai pas, puis vers mon bureau, sur 
lequel je posai mes mains, dont l’une tenait tou-
jours mon téléphone. Petit à petit, mon cerveau 
se remit en marche. Lentement mais sûrement.

Jusque-là, j’étais passé de livreur de meubles à 
chercheur, puis à chef d’entreprise, puis à maître 
de conférences, puis à voleur. À trente-sept ans, 
j’avais monté une structure factice pour réaliser 
une escroquerie, et maintenant, j’étais à la tête 
d’une fortune colossale. Une collection d’art, une 
fondation, une école… Tout semblait possible. 
Voyager, rencontrer, découvrir sans limites… Une 
grande maison pour Marie, juste pour elle, un 
tennis et des cours privés, un immense barbecue, 
un sauna, des amis… Il faudra peut-être vivre en 
Suisse ? Ou à Singapour ? Et Alix ?

Je tentai de faire le tour impossible de mes fan-
tasmes, mais je ne me retrouvai qu’avec des ques-
tions. Tout cela était tellement irréel. C’était un 
château de cartes, qui ne pouvait que s’écrouler 
au premier coup de vent. Et que signifiait « sous 
réserve d’auth. » ? Le rapport technique était en 
béton et n’appelait pas la moindre réserve.
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Je décidai de l’appeler. Je pouvais pas me cou-
cher, ni finir les corrections.

 « J’attendais votre appel. Félicitations.
 « Attendez. Attendez. Il y a donc un client ?
 « Oui, et pas n’importe lequel. C’est aussi ano-
nyme que vous, mais vous allez être heureux de 
savoir où votre tableau finira.

 « C’est-à-dire ? Me faites pas tourner en rond. 
Vous ne vous rendez pas compte de ce que vous 
me faites. Vous n’imaginez pas dans quel état je 
suis. Expliquez-moi tout ça et faites-le précisé-
ment. Pas d’effets de manche, ça suffit.
 « Bien sûr. Je vous comprends. C’est une affaire 
importante.
 « Et je suis seul dans cette affaire. Même ma fem- 
me n’est pas au courant. Vous savez tout ça. 
Dites-moi ce qui se passe. Les enchères devaient 
avoir lieu dans une semaine. Qu’est-ce qui se 
passe ?
 « Et bien, comme je vous l’avais indiqué, et comme 
le stipule le contrat que vous avez validé avec 
Trisberry’s, vous avez accordé un droit de pré- 
emption à toute institution publique sérieuse 
intéressée par l’œuvre.
 « Mais vous m’aviez dit que ça n’arrivait jamais.
 « C’est vrai. C’est la première fois que je vois ça.
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 « C’est bien ? C’est pas bien ? C’est… qui ? Enfin 
quoi ?

 « Tenez-vous bien : votre tableau va rester en 
France. C’est le Rouve qui vous l’achète.
 « Le Rouve ?
 « Le Rouve.
 « Mais… Ils n’ont pas d’argent… Enfin, pourquoi… 
je…
 « Et vous ne savez pas la meilleure.
 « Je ne sais pas si c’est un bonne nouvelle, tout ça.
 « Vous êtes l’expert pour l’authentification 
définitive.

 « Pardon ?
 « Vous allez recevoir une demande du Rouve et de 
Trisberry’s pour expertiser votre propre tableau. 
Ou plûtot : pour coordonner les expertises. C’est 
drôle, non ?

 « Quoi ? Mais c’est légal ? C’est quoi cette histoire ? 
Ils sont au courant ? Et Trisberry’s, ils savent 
que je suis le propriétaire ?

 « Non, non, ne vous en faites pas. C’est parfaite-
ment légal et en plus, vous avez déjà fait le tra-
vail. Apparemment vous faites l’unanimité par-
mi vos confrères pour une telle tâche. Ils vous 
ont tous vu récemment à l’œuvre, vous connais-
sez tout le monde et vous ne faites d’ombre à 
personne.
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 « Mais…
 « Surtout ne refusez pas. Vous travaillerez avec 
une restauratrice. Alix Demonges. Elle a déjà 
indiqué qu’elle vous connaissait, et a appuyé 
votre candidature.
 « Mon Dieu. Mon Dieu.
 « Vous n’avez pas l’air emballé ! Vous savez qu’il 
y a déjà un versement de 20 % sur le compte 
séquestre ? Vous allez changer de vie !

 « Mon Dieu.
 « Je raccrochai sans dire un mot de plus. J’allai 
chercher une bouteille de blanc à la cave, dont 
je bus la moitié au goulot. Ça me sonna.
 « Quand Marie rentra, toute détendue de son 
cours de yoga, je ne trouvai pas la force de 
bouger, ni de répondre à son joyeux « hello ! » 
Je restai debout dans mon bureau, la bouteille 
à la main. Je l’entendis ranger ses affaires, puis 
venir vers la porte de mon bureau. Elle toqua.
 « Tu es là mon chéri ? Tu travailles ?
 « Je ne répondis toujours pas. Elle ouvrit la porte.
 « Mais qu’est-ce qui t’arrive ? Quelque chose de 
grave ?
 « De très grave. Je suis désolé. C’est le boulot. Je 
ne peux pas te raconter maintenant. »

Elle me prit dans ses bras et me frotta le milieu 
du dos, en petits cercles. C’était chaud, tendre, 
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bienveillant. Mais je restai de marbre. Je n’arrivai 
pas à tendre les bras, ni même à lâcher la bouteille.

Nous restâmes enlacés pendant une éternité. 
La seule lumière venait de la porte entrouverte 
sur le couloir, et j’avais l’impression que ce rai de 
lumière était la dernière chose qui me raccrochait 
encore à la réalité. Mais un courant d’air ferma 
brusquement la pièce, et nous nous retrouvâmes 
dans une obscurité presque complète. Les veil-
leuses de l’ordinateur, du routeur et de l’impri-
mante jetaient leurs scintillements orangés sur 
les murs, les meubles et nos corps. Marie se mit 
à genoux et fit coulisser ma ceinture. Je fermai les 
yeux et laissai faire.

Cent quarante millions d’euros étaient en route.

Paris, deux mois plus tard

Nous étions revenus de Mondève le matin, par 
avion, sans échanger un mot. Nous étions à l’hô-
tel, notre hôtel. Nous avions dîné en silence, dans 
la chambre. Un carpaccio de thon pour Alix, une 
blanquette pour moi. Une bouteille de Saint-Véran. 
Du pain.

Notre chambre s’était assombrie avec la tombée 
de la nuit. Seules les liseuses au bord du grand lit 
étaient allumées. Nous nous torturions, en silence.
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Nous savions que le premier mot serait terrible. 
Alix était allongée sur le lit. J’étais debout, à tour-
ner en rond. Je reçus un SMS de l’avocat : « Alors, 
cette expertise ? RDV demain avec Ministre (se 
déplace) ! » Je le montrai à ma restauratrice. Elle 
le regarda, jeta le téléphone et se frotta le visage. 
Elle était si touchante, si vraie. Et je l’avais abîmée.

 « Alix ? Qu’est-ce qu’on fait ?
 « Je ne sais pas quoi te dire.
 « Moi non plus. Je ne comprends pas.
 « Je ne comprend pas plus que toi. C’est impos-
sible. C’est impossible.

 « C’est quoi le rouge de Mars ?
 « Un oxyde de fer.
 « De la rouille ? Et alors ? Il n’y avait pas de fer au 
xviie siècle ? Ils expérimentaient tout le temps, 
non ? Il avait bien de la rouille quelque part ? 
C’est beau la rouille !
 « C’est possible. Mais il n’avait pas de sesquioxyde. 
Il faut un procédé inventé cent cinquante ans 
plus tard pour l’obtenir.
 « Mais ça ne peut pas être une restauration 
ancienne ? On a vu ça, dans le passé… Le bois, 
c’est bien celui du Philosophe ?
 « C’est bien celui du Philosophe.
 « Et il a aussi du – ton truc ?
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 « Sesquioxyde. Oui. Mais ce n’est pas dans le 
rapport.
 « Je ne comprends pas, Alix. Il faut que tu m’en 
dises plus.

 « Ce n’est pas dans le rapport du Rouve. Il n’y a 
rien sur les rouges de Mars. J’en ai la signature 
dans l’analyse spectrométrique, mais il manque 
la conclusion, et je n’avais jamais regardé ça 
dans le détail. Le Philosophe n’est pas bon, pas 
plus que pour ta Saskia. C’est hallucinant ! »

Elle se leva en répétant au moins dix fois que le 
Philosophe n’était pas bon. Ses belles mains mon-
taient et descendaient en cadence, s’ouvraient et 
se refermaient, tantôt implorantes, tantôt serrées 
en poings vengeurs, tantôt en éventail. Ses yeux 
changeaient à chaque phrase, comme sa voix : 
sévère, sanglotante, étouffée, diffuse, dure, plain-
tive, hilare… Je m’assis sur le lit, la tête baissée, 
vaincu.

 « Mais le bois, il est bon ? osai-je.
 « Mais on s’en fout du bois ! Tu te rends compte 
de ce qui se passe ?

 « Non, je ne comprends plus rien. J’ai envie que 
ça s’arrête.
 « Non, ça ne va pas s’arrêter mon grand ! On est 
dans une énorme merde… Je n’ai pas demandé 
ça. C’est dingue ! Tu débarques dans ma vie, un 
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père de famille, tu me baises, je tombe amou-
reuse comme une conne, tu me racontes des 
conneries à la con, merde ! Et maintenant ? C’est 
quoi ton plan ? Et qu’est-ce qu’on fout là ?

 « Comment pouvais-je deviner qu’ils me nomme-
raient expert pour mon propre tableau ? Com-
ment je pouvais savoir que c’est au Rouve qu’il se 
retrouverait ? Je pensais qu’il irait chez un Russe, 
un Arabe, un Chinois ! Pas au Rouve ! Depuis 
quand ils ont 140 millions à dépenser dans un 
tableau ? Et si le Philosophe est bon, pourquoi…
 « Mais… mon Dieu que tu es con. Désolée, mais 
tu es con. Ceux qui l’ont acheté, c’est pas pour 
décorer leur salon ! C’est du patrimoine ! Tu viens 
avec ton anonymat, tes conditions, ta prove-
nance bancale, et t’as un trésor entre les mains ! 
T’es un pigeon ! « Ils » le prêtent au Rouve, on 
l’analyse, on l’expose, il prend 100 % de valeur 
en trois ans, « ils » le revendent. Et là, miracle, le 
nouveau propriétaire, anonyme lui aussi, décide 
de le prêter au Rouve pour l’éternité.

 « Je ne comprends pas.
 « Mais c’est l’État ! Ils récupèrent un Rembrandt 
unique à petit prix, font un montage avec des 
fonds discrétionnaires, réalisent une belle opé-
ration, blanchissent 140 millions au passage, le 
ministre est un héros, le président vient faire 
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le beau et tout le monde repart heureux. Tu 
connais quoi que ce soit à ces circuits ?
 « Et toi… ? Pourquoi tu comprends tout ça ?
 « Mais… C’est mon univers ! Tu crois que ça ne 
cause pas, entre labos ? Tu crois qu’un res-
taurateur de Mondève, à ce niveau, va se dire 
que ce serait bien qu’une pièce pareille aille 
chez un marchand d’armes ? Mais non ! Il nous 
contacte, il nous dit qu’il faut y aller, ça remonte 
au ministre, à la présidence, et on contacte la 
maison des ventes !
 « Attends. Tu as été en contact avec les Ports-
Francs avant qu’on y aille ?
 « Mais je suis en contact avec eux tous les jours ! 
Tout le monde est en contact ! On partage des 
données, des expertises, des protocoles, du 
matériel… Tout le temps ! C’est un tout petit 
monde, tout le monde se connaît ! Et toi, tu viens 
lâcher « discrètement » un Rembrandt inconnu 
là-dedans… Mon Dieu ! Mais mon Dieu ! »

Je méritais bien la leçon qu’elle m’infligeait. Il y 
avait donc de la noblesse dans ce milieu que j’avais 
cru pourri jusqu’à la moelle – pourriture juteuse 
dont j’avais espéré pouvoir me nourrir en toute 
discrétion. Les conservateurs et les restaurateurs, 
privés comme publics, œuvraient donc en secret 
pour que les tableaux restent dans les musées. En 
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soi, c’était plutôt rassurant. Mais pas pour moi, et 
pas à ce moment-là.

Je devais de l’argent à l’avocat. Je devais de 
l’argent aux laboratoires. À la société qui avait 
réalisé la copie de Saskia. Je devais de l’argent 
aux Ports-Francs. J’avais payé les avances avec 
les comptes de l’Observatoire documentaire des 
cultures néerlandophones, mais il me manquait 
600 000 francs suisses pour solder les dus, et ma 
maison n’en valait pas la moitié… Tout était par 
terre. Alix me détestait. Marie ne tarderait pas 
à me haïr. Je me voyais en prison. Les filles… je 
n’osais pas y penser. Et le Philosophe… Je venais de 
découvrir que le Philosophe n’était pas bon. Enfin, 
c’était Alix… C’était…

 « Tu te rends compte, Alix ?
 « De quoi ? Je n’ai jamais, jamais, jamais imaginé 
un truc pareil. Il faut le désexister. Il faut voyager 
dans le temps.

 « Le Philosophe, c’est un problème pour le Rouve, 
maintenant.
 « Tout est un problème, maintenant. Tu veux que 
je fasse quoi ? Il faut bien que je te balance !
 « Tu peux. Mais c’est quand même étrange que 
ton oxyde syxoqu… bref, ne soit pas mentionné 
dans les conclusions du rapport.
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 « Mais on s’en fout ! Je comprends bien que mon 
prédécesseur ait préféré ne pas expliquer aux 
conservateurs que le Philosophe est un faux du 
xixe siècle ! Je comprends très bien ! Aucun res-
taurateur ne va se la ramener avec des réponses 
à des questions qu’on ne lui a pas posées ! Tu 
comprends dans quelle situation tu m’as mise ?
 « Oui. Et non. Il y a combien de rapports tech-
niques comme pour celui du Philosophe ?
 « Tous. Tous les Rembrandt ont des rapports 
techniques détaillés. Tu les as tous. Tu as même 
publié là-dessus dans le Warlington ! Et t’as rien 
vu !
 « Comment veux-tu que je voie ça ? Je ne connais 
rien à la chimie. Après… Tu ne crois pas qu’il 
faudrait regarder ?
 « Regarder quoi ?
 « La spectrométrie. S’il y a de la rouille. Partout.

Nous nous couchâmes là-dessus. Il devait être 
9 heures du soir.

Le lendemain matin, elle me quitta sans m’em-
brasser, tôt. Vers 11 heures, elle m’envoya un mes-
sage : « rouille dans 6 R ».

J’appelai immédiatement la réception de l’hô-
tel et je prolongeai mon séjour de trois nuitées. 
Fiévreux, je repris mes rapports, un par un. Je 
compilai toutes les signatures spectrométriques, 
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je fis des moyennes, des graphiques, des tableaux, 
des dessins… Non seulement pour Rembrandt, 
mais pour tous les tableaux du Rouve dont j’avais 
des données. Et au bout de quatre journées sans 
sommeil, ou presque, j’envoyai mes résultats à Alix, 
avec une simple question : « Est-ce que ça signifie 
ce que je crois que ça signifie ? »

Sa réponse était tout aussi simple : « Oui. Mais 
je m’en fous. Débrouille-toi. »

Je me suis exécuté et je me suis débrouillé. Pen-
dant trois ans.

Aujourd’hui

J’ai vu Alix hier, à Melfontaine. Au plus profond 
de la nuit, elle a vu la lumière.

Tout a changé.
Ce matin, comme tous les jours, j’ai écouté la 

rivière et mis du bois dans le poêle. J’ai fait du café, 
grillé du pain, pressé une orange en regardant les 
rouge-gorges et les mésanges. Je tente de rester 
serein, mais mon coeur bat la chamade, des pieds 
aux tempes. En ce moment, mes mains tremblent 
et mon écriture s’en ressent. J’ai essayé de faire un 
peu de tir pour me calmer, mais je n’ai même pas 
touché ma cible et j’ai failli m’arracher un bras. Je 
vais quitter mes collines, Eudoxie, Jean-Michel et 
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ma maison de briques rouges. Je pars avec Marie 
et les filles.

Je dois finir ce livre, qui n’a ni queue ni tête. Je 
crois que c’était le fil qui me retenait à la vie. Un 
fil d’encre entortillé, fragile, irrégulier, courant 
d’époque en souvenir, d’anecdote en grosse opi-
nion, noué maladroitement autour de ce qui me 
restait de compréhension du monde. Maintenant, 
je peux le lâcher, m’en libérer et vivre. Je vais le 
laisser là, à l’état de brouillon. Des centaines de 
feuilles dans une grande chemise rouge à rabats, 
avec des élastiques noirs, à l’ancienne.

Dans une semaine, nous embarquerons pour 
l’île Maurice. Ou pour l’Indonésie. Ou pour la 
Guadeloupe, ou les États-Unis. Ou peut-être la 
Norvège. Je voyagerai avec un passeport un peu 
particulier.

Avec le ministre, quand il avait fallu expliquer 
que Saskia n’était pas un Rembrandt, je n’avais 
pas passé un très bon moment. Ensuite, ça allait 
mieux. Une certaine confiance s’était installée. 
Enfin surtout de mon côté. Puis il a été remplacé, 
il y a un an. La nouvelle, je ne lui ai jamais parlé. 
Mais elle a tout accepté.

Quand Alix et moi avions compris que ma Saskia 
était un très bon faux du xixe siècle, tout comme 
le Philosophe, je me voyais tout simplement en 
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prison. En même temps, j’avais réalisé assez vite 
que ça n’allait pas arranger les affaires de qui que 
ce soit, et que la suite ne dépendrait que de moi. 
J’avais toutes les cartes en main.

J’avais passé ma vie professionnelle à mettre des 
choses en route sans jamais goûter les fruits de 
la victoire. J’avais lancé des navires trop grands, 
dont je ne maîtrisais ni le cap ni la vitesse – ni le 
chargement. J’en avais assez. Peut-être que tout 
ce chaos avait eu un sens, finalement.

Alix avait tenu parole, et n’avait rien dit à per-
sonne. Nous étions les seuls à connaître la véri-
té. C’est moi qui lui avais remis les résultats de 
l’analyse spectrométrique, dans mon bureau 
des Ports-Francs, loué pour l’occasion par mon 
Observatoire documentaire – ce qui avait fait la 
joie de Guerbond. « Ah, les Suisses ! Tout est cher 
en Suisse : ils ont trop d’argent ! Mais c’est bien d’y 
faire de la Recherche, et ils ont de belles tables. »

Je n’oublierai jamais le moment où elle découvrit 
que nous avions un gros souci.

 « Houston, nous avons un problème.
 « Pardon, Alix ?
 « Ça, c’est pas bon… pas bon du tout. C’est une 
copie.
 « Pardon ? C’est une blague ?
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 « Pas du tout. C’est une copie. Sur le même bois 
que le Philosophe… C’est fou, ça.

Elle était restée tout à fait calme et mesurée. 
Professionnelle. Pas moi. Je lui tendis le rapport 
du Philosophe.

 « Et ça ? Les résultats sont identiques ! C’est une 
erreur.
 « Non, ce n’est pas une erreur. Ces résultats-là ne 
sont jamais des erreurs. Les erreurs, c’est les 
hommes qui les font. Pas les machines.
 « Non mais là, oui, non, enfin… c’est une erreur ! 
Regarde !
 « Elle s’était penchée sur la feuille que je lui avais 
tendue.
 « Ah, oui, là c’est une erreur. C’est étrange. Très 
étrange. Du rouge de Mars dans le Philosophe…
 « Qu’est-ce que tu racontes ? Je ne comprends pas. 
C’est pas une copie ! Une copie de quoi ? Tu as 
déjà vu ce tableau-là ? »

Je m’énervais un peu trop. Alix m’en fit part. Ça 
m’énervait encore plus.

Cherchant mon souffle et mes mots, je lui fis 
promettre de ne rien dire à personne, de ne télé-
phoner à personne, et je lui dis que tout allait 
s’arranger. Elle me répondit que j’étais bizarre, 
et proposa que nous rentrions à l’hôtel pour que 
j'explique ce qui me mettait dans cet état-là.
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Je rentrai à pied et je regagnai ma chambre en 
montant les huit étages par les escaliers. Je pris 
une longue douche. Nous nous retrouvâmes pour 
le diner.

Alix était embêtée, sans plus. Elle faisait son tra-
vail d’expert. Elle allait devoir expliquer au Rouve 
que leur dernière acquisition n’en était pas une, 
et qu’il fallait désattribuer le Philosophe. De mon 
côté, j’étais en transe, en panique figée. Je devais 
expliquer à Alix que si elle faisait ça, j’étais mort. 
Je décidai d’y aller sans ménagement, après l’entrée 
et mon quatrième verre de vin.

 « Je dois te dire quelque chose de terrible.
 « Je ne suis plus à ça près. Je ne sais pas si tu te 
rends compte du pataquès que ça va faire. Je 
vais devoir annoncer que le Philosophe est une 
copie ou pire, une invention.
 « Oui… C’est encore pire que ça. Le propriétaire 
de Saskia, c’est moi. Il ne peut pas être faux.

 « Quoi ?
 « Je sais. C’est énorme. Tout ça est énorme. Je ne 
comprends plus rien. Mais on peut s’en sortir.
 « Attends… Qu’est-ce que tu racontes ? Tu es le 
propriétaire de… et comment…
 « C’est trop compliqué. Je l’ai acheté à un pigeon, 
enfin… maintenant c’est moi le pigeon. Il faut 
juste que je… »
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Elle se leva sans un mot et je ne dis plus rien. La 
décence m’imposait de baisser la tête et de boire 
ma honte. Mais je ne pus m’empêcher de continuer 
à la regarder. Ses gestes étaient si gracieux, ses 
petits mouvements involontaires si harmonieux ; 
j’étais en elle. Elle respirait profondément. Puis 
posa son index, qui m’ensorcelait toujours autant, 
sur ma bouche. Avant de repartir dans sa chambre, 
elle me glissa :

 « On se retrouve demain à Paris. J’ai besoin de 
réfléchir. C’est trop, tout ça. Je suis fatiguée. Je 
suis confuse. Et je crois que je suis en colère. 
Je ne sais pas. »

Paris, il y a trois ans

Mon rapport fut transmis, falsifié en bonne et due 
forme, sur le modèle de celui du Philosophe. Je 
n’avais rien changé aux mesures d’Alix, qui avait 
accepté de fermer les yeux sur l’absence de conclu-
sion. J’avais construit un rapport dense, épais, 
référencé à l’extrême et impossible à digérer. J’y 
avais mis de phrases interminables farcies d’un 
gras jargon universitaire parfaitement indigeste 
et à la syntaxe bien torturée. Naturellement, les 
cinq relecteurs du ministère ne remarquèrent rien 
de particulier sur la présence de traces de rouge 
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de Mars. Le versement de 28 millions d’euros sur 
le compte séquestre fut confirmé.

Le ministre de la Culture était ravi quand je 
vins lui remettre la version définitive du rapport. 
L’acquisition de Saskia serait un de ses hauts faits. 
Il était un peu moins heureux d’apprendre que je 
n’étais pas que l’expert en chef du panneau, mais 
que je représentais également son propriétaire. 
Le conflit d’intérêts était énorme. Tout cela me 
dépassait, avais-je expliqué. Ce qui était parfai-
tement vrai.

Alix avait accepté le plan impossible que j’avais 
échafaudé pour sortir de ce bourbier et dispa-
raître, caché en pleine lumière. Mais elle avait 
posé une condition : je devais m’installer près de 
Melfontaine, où elle était née. Elle voulait que je 
veille sur sa tante Eudoxie. Elle ne voulait pas me 
voir en prison, ne voulait pas être mêlée à tout ça, 
et malgré tout, elle m’aimait. Enfin, à Melfontaine, 
où elle allait de temps en temps, nous pourrions 
continuer à nous voir à l’occasion.

Le ministre me fit répéter trois fois ma propo-
sition : je ne divulguerais pas que Saskia n’était 
qu’un faux, et que le Philosophe ne valait pas 
mieux. Le ministre pouvait ainsi se prévaloir de 
l’acquisition d’un tableau de maître et le mettre au 
Rouve sous les vivats des électeurs. En échange, je 
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demandai un régime de protection contre le pro-
priétaire réel du tableau, dont je fis comprendre 
qu’il n’était ni tendre, ni français – et ne devait 
pas me retrouver. Je voulais une maison isolée, un 
nouveau nom, être coupé de ma famille, et une 
rente pour vivre de manière raisonnable.

 « Et qu’est-ce qui m’empêche de vous faire enfer-
mer tout de suite ? Vous êtes fou ?
 « C’est vous qui voyez. Vous pouvez être le ministre 
qui a enrichi les collections nationales d’une 
pièce unique, ou vous pouvez être le ministre qui 
a fait perdre 28 millions d’euros à la France – et 
un tableau inestimable.
 « Et comment allons-nous récupérer ce tableau ? 
Vous ne croyez pas que nous allons payer 140 
millions d’euros pour un faux ?
 « Effectivement. Sans moi, vous n’aurez rien. 
Mais je peux vous l’apporter moi-même ; il ne 
vous sera pas réclamé. Je dispose d’une copie à 
l’échelle 1 que je mettrai à la place de l’original. 
Vous pouvez vérifier. Ce sera difficile. Et si je me 
fais prendre, je suis mort.
 « Pas que vous ! Mais quelle salade ! Donc vous 
m’apportez l’original, on ne paye pas un euro 
de plus, et vous voulez un régime de protection.

 « Vous achetez un Rembrandt pour 28 millions. Et 
vous me sauvez la vie. C’est imparable.



192	 le pacte	

 « C’est quoi le coup fourré ?
 « Il n’y en a pas. Je veux la paix. Ce type me fait 
peur. Vous n’avez pas idée. J’y ai cru, moi. Et je 
ne suis pas franchement tombé de la dernière 
pluie. Je n’y ai vu que du feu. C’est vraiment 
remarquable, comme faux. Aussi bon que le 
Philosophe. C’est d’ailleurs le même faussaire.
 « Mais votre gugusse, il va s’en prendre à votre 
famille. Vous êtes foutu mon vieux.
 « Non, il ne saura rien. Il saura que la vente ne 
s’est pas faite, et avec Trisberry’s et les Ports-
Francs, vous allez vous mettre d’accord pour blo-
quer le tableau. Enfin la copie. Il a d’autres chats 
à fouetter, il va s’en lasser. Moi, je vais lui dire 
qu’il faut attendre un an ou deux, et pendant ce 
temps-là je veux disparaître de son radar.
 « Mmm… Expliquez-moi le problème du tableau. 
Pourquoi il est faux, et pourquoi vous êtes-vous 
fait berner ?
 « Je ne me suis pas fait berner. Pas intentionnelle-
ment, en tout cas. Je ne crois pas que le proprié-
taire actuel sait qu’il a un faux. Pour tout vous 
dire, c’est moi qui ai fait la première authenti-
fication, sur la demande d’un intermédiaire. Si 
j’avais su pour qui je travaillais…
 « Oui, oui… C’est ça. Bon, et le problème du 
tableau ?
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 « Au xixe siècle, les tableaux de Rembrandt avaient 
pris une teinte jaunâtre, sombre. Des vernis mal 
entretenus, trop de lumière, des changements 
naturels des pigments… Ces tableaux ont beau-
coup de raisons de changer d’aspect. En plus, 
Rembrandt utilisait un ocre un peu particulier 
dans sa seconde sous-couche, ce qui accentue 
encore l’effet de chaleur qui se dégage de ses 
tableaux.
 « Je ne comprends rien. Parlez-moi clairement.
 « Le tableau est un faux du xixe siècle. Pour imi-
ter la patine et l’ocre de Rembrandt, le faus-
saire a utilisé un pigment qui n’existait pas au 
xviie siècle.
 « Et vous ne l’avez pas vu plus tôt ?
 « Je ne suis pas un expert des pigments. Je suis 
un expert de l’histoire des tableaux et de leur 
contexte de création. Pour l’authentification, je 
fais appel à des gens plus compétents. Je n’ai 
pas de laboratoire.
 « Mais qui a fait l’expertise, alors ?
 « Un laboratoire privé des Ports-Francs. C’est là 
que ça devient un peu fou. Ils m’ont donné les 
résultats, pas leurs conclusions. Ce n’est pas 
leur rôle. Au début, ça me paraissait bon. Les 
résultats correspondaient au Philosophe. Je n’ai 
pas cherché plus loin.
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 « Vous me dites vraiment que le Philosophe en 
méditation est un faux ?
 « Je vous l’ai déjà dit. Et je vous le répète. Vous 
êtes la seule personne au courant, avec tous ceux 
qui nous écoutent en ce moment…

 « Et donc vous voulez quoi ?
 « La paix. J’ai peur. Je renonce à ma carrière, je 
me sépare de ma famille… Je deviens fou, avec 
cette histoire. J’aurais pu ne rien dire, aussi. 
J’aurais pu falsifier le rapport. Vous n’y auriez 
vu que du feu.
 « Mais nous avons nos conservateurs, monsieur…
 « Je les connais tous, et avec tout le respect… ce 
ne sont pas des foudres de guerre. Certains sont 
très bons, mais… Regardez un peu les grandes 
expositions internationales. Vous y voyez beau-
coup de commissaires d’exposition français ? 
Pour la plupart, ce sont des bêtes à concours, 
qui ont peur de leur ombre. Moins ils ont de 
responsabilités, mieux ils se portent. Allez leur 
expliquer qu’il faut qu’ils se prononcent sur le 
Philosophe. Allez leur dire qu’ils doivent lire un 
rapport en anglais pour prendre une décision 
qui met leur avancement en péril…

 « Mmm. Soit. Résumons. Vous voulez une maison 
isolée, une rente modeste, une nouvelle identité 
parce que vous êtes menacé par un type au bras 
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long. En échange, vous ne parlez plus jamais 
de vos pigments. Et nous exposons deux faux 
au Rouve.

 « Je choisirai le lieu. Je ne veux pas être trop loin 
de ma famille. Tous les rapports sont en lieu 
sûr. S’il m’arrive quoi que ce soit, tout sort. Y 
compris cette conversation.
 « Du chantage, maintenant. Vous savez, je n’ai pas 
le pouvoir de…
 « Vous le trouverez. Il faudra également une dota-
tion de 500 000 euros à l’Observatoire docu-
mentaire des cultures néerlandophones. J’ai dû 
engager des frais importants.
 « Le ministre prit de longues secondes pour réflé-
chir. « Mmm… » disait-il sans cesse, les sourcils 
froncés, la tête légèrement penchée, jouant avec 
son stylo Rond Blanc.

 « Je n’ai pas le temps pour vos histoires. Et vous 
m’emmerdez. Vous aurez de nos nouvelles sous 
48 heures. Rentrez chez vous. »

Quelques semaines plus tard, j’étais installé ici, 
entre Melfontaine et Balbourg, dans ma maison 
de briques rouges. L’Observatoire documentaire 
cessa ses activités, tout comme l’IRC3R. À mes 
collègues, à Guerbond, j’avais expliqué qu’une 
opportunité inespérée s’était présentée en Suisse, 
dans le secteur privé. Il ne s’en étonnèrent pas. 
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À leurs yeux, je m’évaporais dans « le monde de 
l’entreprise », cet océan inconnu et dangereux qui 
encerclait leurs certitudes.

Melfontaine, hier

J’ai bu mon dernier verre avec Jean-Michel, hier. 
J’ai embrassé Eudoxie pour la dernière fois.

Il y avait du monde, comme toujours. J’étais 
arrivé vers 15 heures, et je ne sais pas très bien à 
quelle heure je suis rentré.

 « Comment ça tu t’en vas ?
 « Je m’en vais.
 « Mais tu vas où ?
 « Je pars.
 « Ah bon. »

Nous n’avons rien dit de plus au sujet de l’avenir. 
Et nous n’avons rien dit du passé. Nous n’avons 
parlé que de tout ce qui échappait à Jean-Michel. 
La politique, le pouvoir, l’oligarchie, la colère 
des gens. Les médias pourris. Les hôpitaux qui 
ne fonctionnent pas. Les salaires de misère. Les 
écoles qui ferment dans les villages. L’immigration 
« massive et incontrôlée ». L’Europe et ses gâchis. 
Les Parisiens.

Eudoxie, installée comme toujours dans son 
fauteuil au bord de la petite fenêtre, interjetait 
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de temps à autre un « Mais Jean-Michel… » ou 
murmurait un « Qu’est-ce que t’en sais… »

Mon premier verre avait été un café. Mais mon 
hôte tenait à ce que je l’accompagne d’un « petit » 
cognac. Puis un deuxième. Il fallait le boire avec un 
sucre. « Ça monte plus vite, et puis il est dégueu-
lasse, mon cognac. »

L’obscurité s’était installée autour des deux 
fermes. À côté d’Eudoxie, un vieil abat-jour oran-
gé éclairait ses rides et faisait briller ses petites 
lunettes cuivrées. Elle était plongée dans un gros 
livre. La seule autre source de lumière venait du 
bar, que Jean-Michel avait équipé d’un jeu d’am-
poules, en guirlande. Il restait debout, comme 
toujours, accompagnant ses tirades contre les 
étrangers et les fonctionnaires de grands gestes 
des bras et des mains. J’en riais, et je lui disais qu’il 
avait bien raison, sans en penser un mot – je n’y 
changerais plus rien. La lumière jaune formait un 
halo autour de ses gesticulations. Sans le vouloir, 
il projetait un théâtre d’ombres sur les murs.

Vers 8 heures du soir, le dernier habitué prit 
congé.

Jean-Michel en profita pour aller se soulager, 
et je profitai de son absence pour me rapprocher 
d’Eudoxie.

 « Je dois te parler d’Alix.
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 « Alix… Comment elle va la petite ?
 « Elle va bien. Elle va mieux. Elle n’allait pas bien 
avant, mais tout s’est arrangé.

 « Ah… Tant mieux. Elle a assez souffert. C’est une 
bonne petite. Qu’est-ce qui se passe ?
 « Je… je ne peux pas tout t’expliquer. Mais il faut 
que tu saches que tout va bien. Et qu’un méde-
cin va s’installer à Valièges. Il viendra te voir de 
temps en temps.
 « Ah bon ?
 « Oui, et la boulangerie va rouvrir. Ne dis rien à 
Jean-Michel. Le médecin le verra aussi. Et ta 
retraite a augmenté.
 « Ma retraite ?
 « Il revient. Ne dis rien, ça va bien se passer.
 « Mais je ne veux pas de changements, moi. Je 
suis bien comme ça.

 « Je sais. C’est Alix. C’est comme ça. Il faut que tu 
lui donnes cette enveloppe. Elle est au courant.
 « Jean-Michel revint en grommelant. « Fait chier », 
disait-il. « Tous ces putains de salauds qui s’en 
mettent plein les poches. Ils m’ont volé ma 
femme. Je sais même pas où elle est. Et mon fils. 
Jacquot, je sais pas où il est. Il revient jamais. »
 « Tu l’as déjà cherché ?
 « Quoi ?
 « Tu as cherché à le contacter ?
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 « Mais de quoi je me mêle ? T’es bien un étranger ! 
On respecte la vie privée, en France ! On fait 
pas chier les autres avec des questions qui les 
regardent pas ! Mon fils il fait ce qu’il veut, il 
est libre d’être con, comme toi ! C’est quoi ces 
conneries ?
 « T’as raison. On est libre d’être con. Là-dessus je 
suis bien d’accord.

 « Et tu vaux pas mieux ! Hypocrite !
 « Tu n’as pas tort. Sers-moi un Suze-pastis. Ce 
sera le dernier. Je te le paye.

 « Tu payes rien du tout. T’es chez toi ici. Tu payes 
pas. Et tu t’en vas.
 « Comme tu veux… Comme tu veux. »

Le Suze-pastis de Jean-Michel est légendaire. 
L’équivalent de cinq verres de vin dans un verre à 
limonade. Je l’avalai en deux gorgées. Rapidement, 
je cessai d’écouter et je parlai de moins en moins. 
Je passais par à-coups de l’euphorie la plus déme-
surée à l’inquiétude la plus noire, et d’une résigna-
tion sereine à un moi sans repères ou contraintes. 
Je rigolais, sans toujours comprendre pourquoi. 
Derrière Jean-Michel, le miroir estampillé Ricard 
me renvoyait l’image rougie de mes expressions, 
dansant dans les rais de lumière jetés par le tungs-
tène des ampoules qui passaient tant bien que mal 
entre le corps, la tête et les bras de mon barman.
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Eudoxie ne lisait plus. L’enveloppe que je lui 
avais donnée était devenue son marque-page. Elle 
fixait l’obscurité par la fenêtre. Je pense qu’elle 
guettait le médecin que je lui avais promis, pour 
le chasser illico presto à coups de tromblon.

Je sus partir avant de ne plus pouvoir retrouver 
ma voiture. Il n’y eut pas de grandes effusions. 
Juste un « Salut ! ». Et c’en fut fini.

Aujourd’hui

J’ai fait livrer un lot de partitions et de soixante-
dix-huit tours à Guerbond. De la musique popu-
laire. De quoi l’occuper pendant trente ans. Et deux 
caisses de bas-armagnac. J’ai hésité à chercher 
un vrai suiveur de Courbet pour Brouyan, aussi. 
Mais il ne le mérite pas. Pour Petra, j’ai trouvé 
un vieux fonds de bobines originales, à restaurer. 
Du cinéma suédois. Son institut aura enfin une 
raison d’être.

Rien pour Jean-Michel. Alix m’a dit qu’il était en 
enfer et que c’était très bien comme ça.

Je pars dans l’après-midi. Je laisserai ma voiture 
à l’aéroport. Ils s’en occuperont.

Tout a changé depuis qu’Alix a quitté son poste, 
rompu son pacs et rendu les clefs de son appar-
tement. Elle avait toujours su forcer son destin 
et ne devait sa carrière qu’à elle-même. Mais une 
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promotion népotique de trop, qui a fait passer un 
type au nom de famille ronflant avant elle, lui a 
clairement fait comprendre qu’elle avait atteint 
son plafond de verre républicain.

Elle m’en a fait part de manière assez laconi- 
que, par un petit mot glissé sous ma porte : « J’ai 
réfléchi. Travail impossible, nullité règne. Plus sur 
moi. Je marche. Laisse coordonnées chez tantine. » 
Depuis, elle vit à l’hôtel et elle attend que j’en 
finisse avec le ministre. Nos destins sont liés. Elle 
me fait confiance. Dès que j’aurai accès aux fonds, 
je lui ferai parvenir de quoi lui permettre de faire 
ce qu’elle voudra. J’espère qu’elle acceptera de 
s’installer près de mon prochain chez moi.

J’ai tout expliqué à Marie lors de sa dernière 
visite. Je lui avais demandé de prendre deux jours 
au lieu d’un. Le repas du premier soir, pour lui 
expliquer la situation sur un plan purement factuel, 
c’était Les Pèlerins d’Emmaüs : un repas frugal à 
base de pain, de houmous, de caviar d’aubergine, 
de cuisses de poulet marinées au citron et à la 
coriandre, grillées à la cheminée. Pas de dessert. 
Je savais que l’appétit ne serait pas de la fête. 
Le lendemain, à midi, je lui parlai d’Alix. C’était 
un Déjeuner sur l’herbe : du pain, un plateau de 
fromage, des noix, des fruits et de l’eau-de-vie. 
Nous fîmes une longue sieste. Au dîner, c’était 



Les Pèlerins d’Emmaüs, Rembrandt van Rijn, 1648 ↑



Le Déjeuner sur l’herbe, Édouard Manet, 1863 ↑
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L’Espérance de Puvis de Chavannes : salade mêlée, 
cabillaud aux herbes, pommes de terres à l’eau et 
crème au sirop de violette. Tout ça était violent. 
Mais délicieux. Il y avait de la casse et du renou-
veau, des larmes de joie, de la trahison, de la colère 
et du pardon. Et l’avenir.

Puis il fallut que j’attende la visite de Jean. Marie, 
pendant ce temps-là, préparait tant bien que mal 
les filles à la possibilité d’un grand changement. 
Elles n’avaient rien demandé ; mais nous pariions 
que les perspectives que nous étions en mesure 
de leur proposer leur conviendraient.

Quand Jean a fini par venir, je ne l’ai même pas 
laissé entrer. Je suis venu à sa rencontre et lui 
ai remis une lettre à l’attention de la nouvelle 
ministre. Une lettre que je méditais depuis trois 
ans, et qui dormait en attendant une possible déci-
sion d’Alix. La ministre me répondit positivement 
dans les 24 heures et me fit jurer que personne 
n’entendrait plus jamais parler de moi ou de mes 
recherches. Je crois qu’elle était heureuse de se 
débarrasser de moi – mais me glissa qu’une de 
mes demandes ne serait pas honorée. Je devais 
me tenir à la disposition de l’État, parce qu’il y a 
un problème avec un Vermeer aux États-Unis. Ils 
me tiendraient au courant. Soit. Je ne sais pas ce 
que ça veut dire.



L’Espérance, Pierre Puvis de Chavannes, 1872 ↑
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Madame la ministre,
(et/ou qui que ce soit qui lira ces lignes),

J’ai l’honneur de vous faire part de la dénoncia-
tion immédiate de l’accord que j’ai passé avec votre 
prédécesseur. J’imagine que vous êtes au courant 
de ma situation et de celle de vos collections.

Je comprends que votre ministère ait jusque là 
renoncé à exposer le tableau de Rembrandt que je 
vous ai fait parvenir il y a trois ans, au péril de ma 
vie. En effet, il me paraît sage de ne pas présenter 
au public une œuvre dont l’origine et les qualités 
ne sont pas compatibles avec les standards que 
le public est en droit d’attendre de vos services.

Je vous rappelle par la présente que j’ai pu, 
durant les années d’existence effective de l’Obser-
vatoire Documentaire des Cultures Néerlandaises 
(ODCN), rassembler un grand nombre de docu-
ments scientifiques sur l’ensemble des œuvres de 
Rembrandt, ce qui a mené à la création de l’Ins-
titut de Recherche pour un Catalogue Raisonné 
Rembrandt van Rijn (IRC3R).

Lors de mes investigations au Rouve, j’ai eu la 
chance, de par l’aimable collégialité de vos subor-
donnés, d’avoir accès à l’ensemble des analyses 
d’un grand nombre de pièces de vos collections. Je 
profite de la présente pour vous inciter à ne plus 
conserver vos données sensibles dans de simples 
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cartons remisés entre les rangées de salles d’ar-
chives encombrées.

Aujourd’hui, je suis en mesure de vous faire part 
des informations suivantes :

Le Rouve héberge six Rembrandt probléma-
tiques, dont le Philosophe en méditation.

 ϋ Dans vos autres collections, j’ai identifié près de 
neuf cents œuvres de grands maîtres, de tous 
temps et de tous pays, qui sont des faux, des 
copies, ou font l’objet d’erreurs d’attribution. 
J’imagine qu’il y en a bien davantage.

 ϋ Mon enquête montre que ces anomalies sont 
systématiques et ressemblent à une politique 
volontaire consistant à ignorer tout ce qui peut 
poser le moindre problème.

 ϋ L’ensemble de mes conclusions est dispo-
nible sur simple demande auprès du cabinet 
Westmann & Westmann, à Mondève.

 ϋ Comme je l’avais indiqué à votre prédécesseur, 
je vivais jusque là sous une menace dont je vous 
épargne les détails. Pour des raisons que je ne 
partagerai pas, cette menace est aujourd’hui 
levée.

 ϋ Je vous demande par conséquent :
– de lever la réserve sur les fonds déposés en 

compte séquestre auprès du cabinet Westmann 
& Westmann, à Mondève ;
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– de lever, pour un mois, le plafond de ma carte 
de paiement à cent cinquante mille euros 
(150 000 €) ;

– de me fournir un jeu de passeports me permet-
tant de voyager, sous une nouvelle identité, en 
compagnie de ma famille réunie, dans le monde 
entier ;

– de vous garder de me contacter, quelles que 
soient vos motivations ;

– de procéder à une révision en profondeur des 
méthodes et protocoles du Rouve, pour le bien 
du patrimoine de l’humanité que vous devez 
protéger.

Je vous propose de prendre trente jours pour 
honorer mes demandes.

Acceptez, enfin, madame la ministre, les saluta-
tions aussi respectueuses qu’empressées de celui 
qui se flatte de se dire votre plus grand admirateur.

fin

À suivre : Le Rapport Vermeer
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