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Mereci d’avoir ouvert ce livre.

Comme vous l'avez constaté, il est gratuit, et je
suis heureux de le partager avec vous.

Mais s’il n’a pas de prix... il a eu un cotit. Vous
pouvez m’aider (sans aucune obligation) a le
financer en complétant votre lecture avec un
expérience devenue trop rare: laissez-moi vous
envoyer une carte postale, manuscrite et person-
nalisée, a 'ancienne! Vous pouvez la commander
sur arthenon.com, la ou sont référencés tous mes
livres disponibles sur le méme modéle.

Parce qu’il n’y a pas de mal a se faire du lien.


http://www.arthenon.com

S’agissant purement du texte, il s’agit de mon
premier ouvrage de fiction pure. Premier tome
d’une trilogie, il raconte les tribulations d’un cher-
cheur en histoire de l'art, spécialiste atypique de
Rembrandt, qui découvre une ceuvre inconnue du
maitre.

L’histoire présente un grand nombre de points
communs entre le personnage principal et moi-
méme... Mais il n’est pas autobiographique pour
autant. J’ai puisé dans tout ce qui m’entoure et jai
tout transformé, & souhait, sans me limiter.

Les deux tomes qui suivront reprendront les
mémes personnages, d’abord a la poursuite de
la vérité sur un tableau de Vermeer, et enfin au
contact d’'une ceuvre perdue de Mondrian.

Dans chacun de ces livres, je cherche surtout a
faire passer un bon moment aux lectrices et lec-
teurs, mais j’en profite, prof incorrigible, pour faire
passer quelques idées d’historien!

Vous souhaitant beaucoup de plaisir a la lecture,

Amicalement,
Wouter van der Veen



A Pexception de ce qui est vrai,

tout ce qui suit est rigoureusement faux.
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Aujourd’hui

Je viens de passer cent vingt jours sans but. A me
lever pour manger, a me coucher pour dormir.
Entre les deux, j'ingérais machinalement le conte-
nu de deux ou trois sites d’information, je regar-
dais YouTube et je vidais des bouteilles. Au début,
c’était bien. Ivre tous les jours, sans obligation,
sans travail, sans inquiétude, sans autre inconvé-
nient qu'un vague mal de crane de la veille — oublié
au premier verre. Un peu de guitare, un peu de
fléchettes, un peu de cuisine... Je n’avais pas envie
de penser et je ne pensais plus.

Apres deux mois, 'euphorie a commencé a s’es-
tomper. Je vomissais de plus en plus, surtout la
nuit. Au troisiéme mois, je me forgais a sortir pour
discuter avec Jean-Michel et Eudoxie, mes plus
proches voisins. On buvait ensemble, c’était mieux.
Et ¢’était varié: ils recoivent toujours du monde.
Leur maison, c’est un faux café et un vrai moulin.

(AN

Au début du quatrieme mois, j’étais perdu. Mes
idées ne naissaient plus que de mes instincts. Je
ralais tout le temps, seul, souvent a voix haute.
Chaque jour commencait par un juron.



8 LE PACTE

Il y a deux semaines, j’ai décidé de faire demi-
tour. Mes tripes se consumaient de I'intérieur. Mon
cerveau s’était éteint. Il fallait sortir de cet état,
affronter la vraie vie. Ma vie vide.

Avant, elle ne I'était pas. Je vais essayer de racon-
ter tout ¢a. Ce sera un peu désordonné. J’en pro-
fiterai pour parler un peu de Rembrandt ; c’est a
cause de lui, tout ca.

Avant

Université de Balbourg, un début d’apres-midi de
novembre, en 2012. J’étais debout au fond d’une
salle de cours. Un moment d’immobilité forcée.
Mes étudiants se penchaient sur leurs copies au
rythme de leurs inspirations pendant une épreu-
ve, dite de mi-semestre, du cours « Cultures du
Nord, une introduction ». Le sujet: « A partir de
la reproduction fournie de La Lecon danatomie
du docteur Nicolaes Tulp, que pouvez-vous dire de
Pévolution des portraits de groupe aux Pays-Bas
du Siecle d’Or? »

La plupart des examinés avaient choisi ce mo-
dule parce qu’ils n’avaient pas trouvé de place dans
des options plus pertinentes pour eux. Ou parce
que l'option qu’ils avaient choisie avait été annulée



La le¢con d’anatomie du docteur Nicolaes Tulp, Rembrandt van Rijn, 1632 *
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deux semaines apres le début des cours. Ou parce
quil y avait «une erreur de code».

Les étudiants savaient que je n’étais pas trop
regardant sur les retards d’inscription ; j’avais
la réputation d’étre plutot arrangeant. Certains
poussaient le bouchon un peu loin, et venaient a
trois semaines de la fin du semestre pour savoir
s'il était encore temps de s’inscrire. A ceux-13, je
demandais un dossier supplémentaire qu’ils accep-
taient toujours de faire, mais qu’ils ne faisaient
jamais. Malgré le 1/20 que je leur accordais alors,
ils revenaient au semestre suivant, suivaient tous
les cours et passaient 'examen final. C’était une
de mes petites fiertés.

Mon domaine - ou selon une terminologie moins
noble, mon « champ de recherche» — n’existait
pas vraiment. Mes travaux portaient sur les arts
«visuels» dans la littérature. J’étudiais comment
les ceuvres des grands et petits peintres avaient
été traitées par les écrivains francais du xix°siecle.
Hugo, Baudelaire, Flaubert, les freres Goncourt,
Zola, tous avaient été inspirés, a un moment ou un
autre, par des artistes et par leurs ceuvres. J'avais
construit une base de données avec des dizaines
de milliers de références, d’'opinions, de voyages,
de correspondances, et je tachais d’exploiter cette
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masse de données pour décrire les perceptions que
jentrevoyais. Comment était vu Léonard de Vinci,
par exemple ? L'image de ce grand artiste était-elle
conditionnée par les écrivains qui I'invoquaient?

(a n’'intéressait pas grand monde et le cours du
Rhin ne dépendait pas de mes conclusions. Mais
¢ca m’avait permis de vivre de ma passion.

La salle de cours dans laquelle jattendais pa-
tiemment la fin de I'épreuve était prévue pour
accueillir vingt étudiants. A 'origine, c’était un
laboratoire de langue, avec un systéme élaboré de
casques, de micros, une console centrale et des
lecteurs-enregistreurs individuels par cassettes
audio. Rien ne fonctionnait, mais les tables étaient
larges. On pouvait y caser jusqu’a trente-neuf per-
sonnes a condition de sacrifier son propre bureau
et demprunter des chaises dans les salles voisines.

Javais eu cette salle grace a ma bonne entente
avec Charles, 'agent administratif qui gérait offi-
cieusement le parc disponible. Sans lui, j’aurais
eu une cave au sous-sol ou un amphithéatre de
trois cents places, totalement inadapté, a six cents
meétres de la.

Les attributions de salles étaient gérées par plu-
sieurs logiciels opérant sous différents systémes
d’exploitation couplés a trois bases de données
indépendantes. Les enseignants, par prudence,
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triplaient donc systématiquement leurs réserva-
tions. Par voie de conséquence, les salles étaient
toujours toutes occupées «dans le systéeme», et
vides au deux tiers dans la réalité.

Charles, dont je n’ai jamais compris la fonction
en dehors de sa gestion improvisée des salles, avait
fini par prendre les choses en main et s’était impo-
sé comme le maitre des clefs. Quand une salle
réservée était inoccupée pendant plus de deux
semaines, il 'attribuait & un autre enseignant
grace a un tableau, a ancienne, avec des cases et
des cartons de couleur, ce qui évitait tout doublon.

Certains collegues commencaient & faire cours
quatre semaines apres la rentrée, pour des raisons
diverses et rarement communiquées.

Charles était syndiqué et conscient de ses droits.
Il pensait qu'on avait de la chance d’avoir un travail,
et trouvait injuste que d’aucuns pussent prolonger
leurs vacances pendant que d’autres préparaient
des rentrées pour rien. « Ou alors on commence
tous en octobre», disait-il, en espérant secrete-
ment que cette solution fut retenue.

Faisant bon usage de son pouvoir de nuisance,
il condamnait les enseignants indisciplinés a des
solutions bricolées faites de salles malodorantes
au matériel défaillant, de changements & mi-se-
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mestre et de chevauchements dans les emplois
du temps.

Pour mon cours, Charles m’avait d’abord trouvé
une salle acceptable, avec un vidéoprojecteur et
quarante places assises. Je dus 'abandonner apres
une semaine. Un collégue comptant un étudiant
a mobilité réduite dans ses rangs m’avait deman-
dé de la céder: celle qui lui avait été donnée se
trouvait au troisieme étage et 'ascenseur était en
panne depuis 2003. Du coup, Charles, qui avait
constaté que le laboratoire de langue réservé par
un enseignant sociologue demeurait inoccupé,
avait décidé de me lattribuer. Elle n’avait pas de
vidéoprojecteur et on était un peu a I’étroit. Ce
n’était pas tres grave. J’avais acheté depuis long-
temps mon propre appareil.

J’accueillais des étudiants en licence d’histoire,
d’espagnol, de lettres, de Langues Etrangeéres Ap-
pliquées, de Langues et Interculturalités Orien-
tales, d’arts plastiques, de philosophie, de socio-
logie et j’en passe.

Les fenétres généreuses de ma petite salle don-
naient sur le sud. Elles étaient équipées de trois
systemes différents pour nous protéger du soleil -
témoins impuissants de trois époques différentes.
Des rideaux, des persiennes et une espece de voile
a glissieres, qui permettaient en principe de faire
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face aux agressions d’Hélios. Mais comme aucun
de ces systemes ne fonctionnait réellement, la
température montait parfois a 40°C en automne
et au printemps. Et en hiver, lorsque le soleil était
bas, toute projection d’image était vaine. Un seul
rideau était encore mobile, mais ne couvrait quune
moitié de fenétre. Les persiennes, pour certaines
d’entre elles, pouvaient encore étre montées ou
descendues. Mais leurs lattes étaient déformées
et ne s’inclinaient plus. Quant aux voiles, un seul
disposait encore de la cordelette prévue pour le
commander, pendouillant tristement au contact
d’une vitre sale de poussiere, de suie et de ce qui
ressemblait a du lichen. Inutile de tirer dessus -
ses glissieres étaient obstruées par du chewing-
gum. Alors on prenait son mal en patience, on
fermait le demi rideau et on supportait la chaleur
et 'aveuglement. Les étudiants ne protestaient
pas. C’est Pavantage d’'une éducation universitaire
gratuite. A cheval donné, on ne regarde point les
dents.

En contrebas, hors de ma vue, des engins de
chantier allaient et venaient, vcombissant et caho-
tant. De nouvelles places de parking étaient en
cours d’aménagement. C’était agagant, mais la
encore, nous avions ’habitude. Au moins, les tra-
vaux n‘avaient pas lieu dans le batiment méme,
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comme l'année précédente, quand il avait fallu
faire cours pendant que des perceuses vrillaient
et des marteaux frappaient a quelques meétres de
la. Il m’était alors arrivé de sortir de ma salle pour
expliquer aux ouvriers que je ne pouvais pas faire
cours dans ces conditions. Ils le comprenaient tres
bien. Mais les clous et les vis devaient bien rentrer
d’une facon ou d’une autre, et ils n’avaient pas
choisi de le faire a cet endroit, ni & ce moment. Pas
plus que leur patron - qui avait remporté un appel
d’offre prévoyant les travaux durant les mois d’été
et faisait ce qu’il pouvait. Durant 'hiver précédent,
son chantier, déja en retard, avait été interrompu
suite a la grande fuite du systéme de chauffage
survenue mi-décembre et réparée seulement au
mois de mars ; trois mois durant lesquels je voyais,
de mon bureau, une colonne de vapeur s’échapper
du sous-sol & travers une faille apparue dans le
bitume du trottoir. Il fallait alors régler la tempé-
rature des bureaux et des salles en ouvrant plus ou
moins les fenétres ; la fuite, curieusement, avait
pour effet de rendre brilants tous les radiateurs.

Dans ce chaos improbable, chacun faisait de
son mieux pour protéger ses intéréts immédiats.
La moindre difficulté était mise & profit pour se
dédouaner de tout effort et de toute initiative. Et
toute initiative d’autrui susceptible de menacer le
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droit de ne rien faire était tuée dans I'ceuf, souvent
par consensus, en réunion. (’était I'université de
Balbourg.

La surveillance d’'un examen est un exercice
pénible, long, pendant lequel une méfiance mal-
venue vient s’installer entre 'enseignant et son
éleve. Pourtant, mes épreuves étaient des sujets de
réflexion et tricher ne servait a rien: je ne deman-
dais pas de réciter mes cours, mais de démontrer
que la méthode d’analyse que j’avais proposée était
comprise.

En six ans, j’ai pris cinq fois un étudiant en
flagrant délit. Deux fois avec mes cours sur les
genoux ; une fois avec un téléphone caché dans
une écharpe ; deux fois en louchant sur la copie
du voisin. Je me suis toujours contenté de signaler
sechement que les contrevenants allaient devoir
comparaitre devant le conseil de discipline, qui
déciderait de les exclure de tout examen pour une
période de cinq ans - y compris celui du permis
de conduire. Puis j’échangeais ma mansuétude
contre leur repentir et je leur attribuais la note
de zéro sur vingt.

Ce jour-la, je ne faisais pas trop attention aux
tricheurs potentiels. J’avais l'esprit vagabond. Je
pensais surtout a Saskia, avec ses yeux pétillants et
son petit regard malicieux. Elle devait avoir vingt
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et un ans. Elle semblait heureuse. Et tout ce que
je voulais, ¢’était la retrouver au plus vite.

Vers 15 heures, la perspective de devoir passer
encore une heure & déambuler au fond de I'étuve
quétait devenue ma petite salle me désespérait.
Une étudiante me demanda une nouvelle feuille
de brouillon. J’en profitai pour annoncer qu’il
restait un peu moins d’'une heure pour composer
et qu’il me paraissait inutile de noircir trop de
papier. « Organisez vos pensées, habillez la matiere,
faites des textes fluides que vous aurez du plaisir
a relire », leur dis-je. « Ne vous perdez pas en...»

Un bruit strident prit le relais de mes recom-
mandations. L’alarme. En pleine épreuve. Sans
doute un exercice, comme on en avait déja eu
plusieurs cette année-la.

Je jetai un ceil dans le couloir et jorganisai 'éva-
cuation. Personne ne prit la chose au sérieux. Les
étudiants prenaient leur temps et papotaient tran-
quillement. Nous nous attroupames avec les autres
occupants a 'endroit prévu, désigné a cet effet par
une grande fleche jaune sur laquelle une verge
avait été dessinée au feutre indélébile. A vingt
metres de nous, des ouvriers nous hurlaient de
ne pas rester la. Mes collegues leur répondirent
avec la nécessaire condescendance qu’ils ne bou-
geraient pas, parce que ce n’était quun exercice
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et que le lieu de rassemblement était la ou ils
se tenaient. Les ouvriers répondirent que l'alerte
venait d’eux: ils avaient buté sur des obus de
40 millimétres. « Mais faites ce que vous voulez!»

Tout le monde se résigna a rentrer chez soi. Le
déminage ne se ferait pas en un quart d’heure.
Mon épreuve était annulée. Je m’en consolai en
me disant que je passerais le reste de la journée
avec Saskia.

Encore avant

Bien avant de devenir maitre de conférences, je
travaillais pour une entreprise familiale de taille
modeste, en périphérie de Balbourg. Sur les flancs
du camion que je conduisais, il était écrit que
Jjétais livreur et « ébéniste de métier ».

J’étais titulaire d’'une maitrise en lettres mo-
dernes, et le marché de 'emploi ne m’avait pas
vraiment tendu les bras. Je m’étais inscrit dans une
agence d’intérim, faute de mieux, oi 'on m’offrit
le choix entre la démolition, le nettoyage indus-
triel et la livraison de meubles. La derniére option
m’avait paru la moins dangereuse.

Le matin, je commencais par préparer les com-
mandes. Ensuite, on chargeait les camions. Un
des chauffeurs attitrés avait des problemes de dos
et n’était pas toujours disponible - alors souvent,
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c’est moi qui conduisais, méme si je n'avais pas le
permis adéquat.

Avec deux ou trois collegues, j'installais des
salons, des chambres & coucher, des cuisines, des
commodes, des guéridons, des fauteuils ou encore
des miroirs, fraichement fabriqués en Asie et pati-
nés dans notre atelier. Avec un peu de vernis et
du brou de noix, on faisait gagner cinquante a
cent ans a n'importe quel article. Ce n’était pas
de Parnaque pour autant. Dans nos présentations,
nous parlions toujours d’«aspect vieilli» et ne
prétendions pas étre antiquaires.

C’était une belle page de mon existence. J’avais
la confiance d'un patron exigeant, la camaraderie
de mes collegues et je gagnais honnétement ma
vie. Le soir, je savais pourquoi j’étais fatigué: des
livraisons au cinquiéme étage sans ascenseur, 'en-
trepot a réorganiser sans cesse, des journées de
dix, onze heures de travail éreintant... Je touchais
vingt pour cent de plus que le salaire minimum, les
heures supplémentaires étaient presque toujours
payées, on recevait de petites primes, et les clients
qui le voulaient bien laissaient des pourboires -
parfois conséquents.

(Can’a pas duré tres longtemps: a peine quatre
mois, pendant lesquels je découvris des dizaines
d’intérieurs et la vie qu’ils contenaient. Il y avait
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de vastes maisons et de minuscules apparte-
ments, des gens passionnants et des gens vides,
des petits drames et de grands bonheurs. Ce que
jen retiens surtout, c’est 'immense élasticité du
devenir humain, et le sentiment de pouvoir, moi
aussi, déterminer ma vie. Un jour.

Les familles que je voyais semblaient avoir fait
des choix définitifs et ficelé leurs destins. Moi, mon
avenir n’était pas écrit. Et en attendant la suite, je
ne devais ma croute qu’a ma force de travail.

Je n’avais plus de bourse, d’aide pour le logement,
de tarif privilégié pour prendre le train ou pour
aller au musée ou au cinéma - les seuls comptes
que je devais rendre 'étaient a moi-méme.

Pendant mes études, j’avais été barman, ser-
veur, commis de cuisine, agent d’entretien, hote
d’accueil, préparateur de commandes, archiviste,
ouvrier, assistant d’enseignement, manutention-
naire, animateur, conseiller clientéle et employé
polyvalent dans le batiment. Apres ces années
éclectiques, qui se terminérent par une belle féte
familiale et des félicitations académiques, mon di-
plome se révéla plus embarrassant qu’autre chose.
Au mieux, ¢’était un monument & mon insouciance
passée.

Aucune entreprise n’était a la recherche d'un
maitre es lettres, et le fonctionnariat me sem-
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blait au-dessus de mes forces. Je voulais désirer,
étre désiré, exercer un métier fait de sens, de
reconnaissance et trouver des intéréts communs
avec une structure heureuse de m’accueillir. La
fonction publique et ses logiques de recrutement
interdisaient cette ambition. Les entreprises, elles,
avaient d’autres options que de m’embaucher au
niveau quautorisait théoriquement mon diplome.
Mais j’avais mes deux bras, peu de talent pour
I'inaction, et livreur de meubles n’est pas un sot
métier.

Durant ces jours simples, les questions que je
me posais sur mon devenir s'estompaient progres-
sivement. Je conduisais un camion, je parlais du
match de la veille avec René, de la météo du jour
avec Alban et du lendemain avec personne. Je
vieillissais toutes sortes de guéridons, de consoles,
d’armoires, et j’y pris gott. J'inventais méme de
nouveaux procédés pour améliorer nos techniques,
avec des couches de vernis sali de poussiére, de la
cire d’abeille, du papier de verre fin... Je parvenais a
créer des effets mats, satinés ou brillants, des cou-
leurs profondes allant du lie de vin au noir d’ébéne,
des nuances blondes allant du miel a l'ocre, et je
regardais de preés les vrais meubles anciens pour
arriver au mieux & imiter leurs teintes chocolat,
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ivoire, leurs craquelures, leurs petites fissures et
leur patine chargée d’histoire.

Je n’avais plus - enfin! - cette impression pe-
sante de devoir partager mon énergie entre les
cours, les devoirs, un job alimentaire et les miettes
de vie qui me restaient. J’étais livreur & cent pour
cent, sans examen en vue ou de dossier & rendre.
J’étais autonome, indépendant et, pour ne rien
gacher, amoureux.

A ma belle Marie, je ramenais tous les jours une
anecdote. Je rigolais tous les jours. J’avais sou-
vent mal aux pieds et les mains en feu. Mais avec
ma feuille de route chaque jour différente, j’étais
heureux.

Le retour

Vers la fin de ces quatre mois passés dans la vie
réelle, mon directeur de mémoire, que je ne pen-
sais pas revoir un jour, m’appela pour me dire
qu'un poste allait s’ouvrir 8 Bardam. Une mission
temporaire mais prestigieuse, inespérée, dont
l'objet se situait a la frontiere entre I'art et la lit-
térature: la préparation d’un ouvrage scientifique
sur les peintres néerlandais du xvii®siecle dans la
littérature francaise du xix°®siecle, basée sur une
bibliothéque raisonnée récemment léguée par
un particulier. Un tremplin pour tout ce que je
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pouvais vouloir faire par la suite. Mon directeur
pensait que j’avais mes chances — et il avait raison.
J'obtins le poste aprés un recrutement rapide, et
ma vie se retourna.

Je vécus dans la capitale des Pays-Bas pendant
dix-huit mois bénis, trop courts, au milieu de
tonnes de papiers anciens et de livres que per-
sonne n'avait ouverts depuis des décennies.

J’étais la jeune recrue d’'une équipe de cher-
cheurs émérites, dont j’avais lu les livres et dont
je découvrais les visages et les personnalités. Ils
me transmirent leur fievre particuliére, faite de
passion pour la recherche et d’amour pour I’édi-
tion scientifique. Nous faisions un livre avec des
livres, avec des moyens considérables, un soutien
administratif dévoué, du temps, et tout cela dans
une villa ancienne nichée au creux d’'un écrin de
verdure du centre-ville.

En quittant ce lieu irréel, a vingt-six ans, javais
la sensation d’avoir fini ma carriére. Il me parais-
sait impossible de retrouver un jour un tel niveau,
de telles conditions de travail et un tel climat
d’émulation.

Ma maitrise m’avait ouvert une porte inespérée
qui s’était refermée, parenthése unique dans une
vie drélement emmanchée — le dernier fruit, le
plus beau, d'un arbre condamné & mourir trop
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jeune. Je redevenais peu de chose sur le marché
du travail. Je passai quelques mois sans activité,
a me demander comment rebondir.

J’eus de la chance, une nouvelle fois. L'université
de Terchut me proposa un poste d’assistant de
recherche. L’idée était d’approfondir ce que javais
abordé a Bardam et d’en faire un livre bien édité.
Ce livre serait en méme temps une thése univer-
sitaire, qui me permettrait d’obtenir le titre de
docteur és lettres. Et rien de m’empéchait de vivre
a Balbourg, ou ma belle Marie avait trouvé son
premier emploi, et oll nous voulions nous marier.
La préparation de ma these me prit six ans, deux
ans de plus que prévu.

Car a force de lire des livres et de m’intéresser
a leurs vies, j’avais eu l'envie de les faire naitre
a mon tour, en sage-femme. De plus, j’avais fait
la connaissance de quelques plasticiens dont le
travail méritait d’étre publié. Je rassemblai donc
une petite somme pour financer la production d’'un
premier titre et je créai une maison d’édition, les
Edictions de Balbourg. Pour le plaisir -~ mais aussi
en me disant que je n’étais pas a l'abri du succes.

Le développement de cette société me prit de
court. Sans que cela ne rapporte le moindre cen-
time, les titres s’enchalnaient et rencontraient leur
public. Je m’encombrais encore d’autres choses ;
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javais tendance a dire «oui» a tout et a tout le
monde.

En quelques années intenses, je devins auteur,
rédacteur, traducteur, conseiller scientifique, pére
de deux enfants - et pourtant, j’étais toujours doc-
torant. Mon programme de recherche en souffrit,
mais je finis par présenter ma thése: Kembrandt
et Hals dans la littérature réaliste au xix°siécle.
La question centrale était de savoir comment ces
peintres modernes du xvii®siécle étaient pris en
exemple par des auteurs modernes du xix®. Evi-
demment, mon livre connut un succeés commercial
tres relatif, mais la these ne manqua pas sa cible
aupres des spécialistes.

Pendant que mes recherches progressaient et
que je me perdais dans mes abstractions univer-
sitaires, les réalités terre a terre des Edictions de
Balbourg me firent découvrir I'univers de la mise
en page, de la création graphique, de la repro-
duction photographique, de I'’édition numérique,
du web, de la video, de Panimation et méme de
Porganisation d’expositions. Pour chaque projet
qui me semblait en valoir la peine, je trouvais
des bonnes volontés pour le réaliser. Parfois, ¢a
marchait. Parfois pas. Mais dans I'ensemble, il y
avait plus de bonheur que de désillusions, plus
d’euphories que de contrecoups.
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Pour alléger les contraintes de I'entreprise, je
commis 'imprudence de m’associer avec quatre
amis. Nous achetdmes des locaux, qui devinrent
une petite ruche ou se croisaient des créatifs de
tous bords, un comptable, un commercial, une
femme de ménage et de nombreux livreurs de
pizzas.

Apres une belle entame, il nous apparut rapi-
dement que les livres ne suffiraient jamais a faire
tourner le manége. Nous nous mimes alors a pro-
poser des «services liés a I'édition », puis des pres-
tations de mise en page de tracts, de brochures, de
création de site, de vente et de location d’ceuvres
d’art... Et cela marchait. Trop bien, sans doute.
Petit & petit, les Edictions de Balbourg se muérent
en agence de communication doublée dune gale-
rie d’art et se firent un petit nom.

A peine deux ans apres avoir fondé I'entreprise,
jétais entouré d’'une quinzaine de personnes.
L’activité ne manquait pas, et tout m'intéressait.
Mes revenus étaient irréguliers, mais suffisants. Je
publiais a tour de bras: des ouvrages grand public
et des articles scientifiques. J'enchainais les confé-
rences sur mon sujet de these. Je donnais aussi
parfois quelques cours a 'université de Balbourg,
en tant qu'intervenant extérieur, pour le plaisir.
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Je travaillais beaucoup. Je pouvais passer en une
journée de la rédaction d'un devis de prises de vue
a la gestion d’une situation de conflit entre deux
créatifs, d’'un choix de fournisseur & une réunion
sur notre image de marque, de la lecture patiente
d’un manuscrit inédit de 1843 a la sélection d’un
logo, avant d’aller chercher mes enfants chez leur
nounou et de préparer le repas du soir, de les cou-
cher avec ma tendre et chere avant de reprendre
quelques dossiers et de me coucher tard. C’était
beaucoup, mais ce n’était pas un chemin de croix.
C’était grisant.

En méme temps, je n’avais encore aucune idée
de ce que j’allais faire de ma vie.

En 2008, la crise financiére mondiale eut un
impact immédiat et cruel sur le chiffre d’affaires
de mon entreprise. La communication n’était pas
la priorité de nos clients, qui luttaient eux-mémes
pour leur survie. La concurrence jouait a plein. Les
grandes agences se mirent a créer des offres low-
cost. Les indépendants alignérent leurs tarifs sur
les moins compétents et les moins chers d’entre
eux. ’atmosphére devint suffocante. Les com-
mandes et les fétes devenaient plus rares. Il m’ar-
rivait d’avoir des trous dans mes journées et petit
a petit, notre ruche devint un théatre d’ombres.
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Un retour a meilleure fortune semblait tous les
jours plus improbable.

(C’est en plein doute sur mon avenir et dans
d’épaisses certitudes sur la vanité des entreprises
humaines que je recus P'appel qui marqua le début
de mon décrochage avec la réalité. L’'université de
Balbourg, Faculté des Langues et Cultures Etran-
geres et des Sciences du Langage, département
des Etudes des Langues et Cultures Néerlandaises,
avait besoin d’un maitre de conférences pour rem-
placer un maitre de conférences muté.

Il y aurait huit heures de cours a donner par
semaine, et encore, six mois par an seulement, le
régime habituel de tout enseignant-chercheur titu-
laire, et cela bien naturellement en échange d'un
traitement confortable, de la sécurité absolue d'un
emploi a temps plein, accompagné de ses généreux
avantages et de son treiziéme mois. J’avais déja la
confiance de mes futurs collegues, puisque nous
nous connaissions depuis des années. Enfin, me
dit-on, le département serait honoré de pouvoir
s’associer a mes recherches.

Je confiai ma société malmenée & un gérant et,
a la rentrée de 2009, j’étais officiellement maitre
de conférences. J’en éprouvai d’abord un grand
soulagement. J’étais définitivement de retour
dans I'univers qui avait éveillé ma passion pour
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lart, apres une longue excursion dans des réalités
entrepreneuriales qui m’étaient restées, malgré
tout, peu familiéres. Je revenais dans un monde ou
Pargent était un moyen et non un but. Un monde
parallele, sans couperet, sans pression et sans
urgence, ou '’éthique du travail était remplacée
par celle du savoir.

J’y voyais des possibilités infinies: grace a mon
expérience d’éditeur et de communicant, j’allais
mettre en place de nouveaux moyens de diffuser
les résultats de recherche, de nouvelles méthodes
d’accéder a la documentation et de nouvelles
facons de faire cours, a 'aide des dernieres évo-
lutions du numérique. Je voyais se profiler des
rencontres, des échanges et des collaborations
internationales dans des lieux solennels, chargés
d’histoire, comme je les avais connus & Bardam
et Terchut.

Bientot toutefois, je réalisai que la maison uni-
versitaire avait plus de murs que de fenétres,
quelle était percluse de contradictions, que I'ex-
cellence y était un gros mot et que la principale
activité exercée y était la recherche de refuges et
d’excuses.
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Aujourd’hui

De ma maison de briques rouges, j’ai une belle
vue sur un pré et je n’ai plus d’identité. J’ai qua-
rante-deux ans. J’écris ce livre, avec un stylo, sur
du papier. Je suis enfin sobre - la plupart du temps.
Je tonds la pelouse. J'observe les mésanges, les
rouges-gorges, les bourdons, les chauves-souris,
les renards et les biches de passage. De novembre
a mars, une épaisse couverture de neige trans-
forme les collines en silence. Je passe mon temps a
marcher dans les environs, je coupe du bois, je bri-
cole. Je n’ai plus de métier; je suis plus ou moins
a la retraite. J’ai assez d’argent pour vivre une vie
confortable. Je m’en sors bien.

Ma belle Marie ne vit plus avec moi. Nous avons
divorcé il y a deux ans. Nous nous aimons pour-
tant comme au premier jour, mais tout est devenu
compliqué. Elle vient me rendre visite au moins
une fois par semaine ; jamais le méme jour.

Nous nous effor¢ons de faire de nos retrouvailles
des moments uniques et inattendus. Il y a tou-
jours un bon repas. Généralement, je prépare des
assiettes inspirées de mes ceuvres favorites. La
semaine derniere, ¢’était un Festin de Balthazar:
des huitres, des koufteh iraniens au poulet avec du
riz aux féves et au dessert, du raisin de table. Cette



Festin de Balthazar, Rembrandt van Rijn, vers 1635-38 t
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semaine, ce sera un Beeyf écorché: un grand tar-
tare mariné, sans capres (elle n’aime pas), avec des
copeaux de parmesan et des frites cuites dans la
graisse de beeuf, une fois 4 160°C, et une seconde
cuisson a 220°C.

Et nous faisons presque toujours 'amour.

Mes deux filles aux yeux d’émeraude, de treize
et de quinze ans, viennent un week-end sur deux.
Elles pensent que leurs parents se sont quittés
comme tant d’autres, qu’ils ont choisi des che-
mins différents. Elles ont fini par 'accepter, apres
un peu plus d'un an de révolte. Mais pendant les
six premiers mois, elles refusaient de venir chez
moi. Ma connexion Internet n’était pas assez per-
formante, selon elles. De plus, ma maison, lovée
dans une petite vallée a ’écart de la modernité,
était & 'abri des réseaux de téléphonie mobile.
Chez moi, elles devaient décrocher de leurs vies
digitales, s’occuper autrement et cela leur était
insupportable.

J'ai expliqué le probléme et on m’a entendu. Une
équipe est venue installer une antenne-relais a
une centaine de metres de la maison, mais bien
évidemment, tout est filtré et écouté. Et seules les
lignes de mes filles sont opérantes.

Je ne peux pas me rendre en zone urbaine. Je
ne peux pas dépenser plus de trois cents euros



Beeuf écorché, Rembrandt van Rijn, 1655
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par jour. Si je veux dépasser cette somme, je dois
le signaler et attendre I'autorisation. S’il me faut
un nouveau frigo, je ne 'achete pas. Je signale que
mon frigo est en panne et on vient me le changer.
J’ai une carte bancaire, mais je n’ai pas de compte
en banque. Je ne recois aucune facture. J’ai acces a
Internet, mais je ne sais pas quels sites, ni quelles
nouvelles m’échappent. Je ne peux pas envoyer d’e-
mail: rien ne sort de mon ordinateur. Je suis plus
ou moins libre, plus ou moins surveillé. Je ne sais
pas tout.

Mais mes enfants sont saufs et Famour de ma
vie m’a pardonné ; je lui ai tout raconté - enfin
presque — et elle a tout accepté. Elle m’a avoué
quelle ne s’était jamais attendu a avoir une vie
normale & mes cotés. Je suis retiré de la vie active,
mais pas vraiment a la retraite. Si je décede a
quatre-vingts ans, j’aurai passé trente-huit ans ici.
(C’est mieux que la prison, le déshonneur ou la
mort - méme si je songe parfois a ce que jai juré
de ne pas faire.

L’accord que j’ai signé précise qu’il m’est interdit
d’évoquer Saskia. Et ceci quelle que soit la forme
de communication employée. Je dois prétendre,
si jamais la question se pose, que j’ai fait fortune
et que j’ai décidé de profiter d'une vie simple, loin
du bruit et de l'agitation.
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Naturellement, j’ai le droit d’écrire un livre, mais
je n’ai pas le droit de le publier. Et je n’ai pas
le droit d’écrire la vérité. Si je veux écrire mes
mémoires, ou méme un journal, je dois travestir
completement les faits. J’ai opposé a cette restric-
tion contractuelle absurde que de toute maniére,
personne ne pourrait croire a mon histoire. On
m’a contre-opposé que si quelquun se reconnais-
sait dans mes lignes et commencait a fouiller, des
«mesures » seraient obligatoirement prises. Ce
n’est pas ce que je veux. Ce livre est donc & consi-
dérer comme faux et contraire a toute vérité. Toute
personne se reconnaissant dans les faits décrits
dans ces pages se trompe - et si elle devait nourrir
des doutes malgré mes précautions, je I'invite a ne
pas le manifester. Pour son propre salut et puis, si
elle veut bien, pour m’éviter les « mesures ».

L’autre livre

Dans notre pays, il n’y a que tres peu de maisons
d’édition qui prennent des risques financiers en
publiant des monographies d’artistes contempo-
rains. Surtout lorsque ces artistes sont inconnus.
Cela tient naturellement au fait quune entreprise
est créée, la plupart du temps, dans I'idée de géné-
rer des bénéfices ; or, sans public pour acheter des
livres, fatalement, on ne génere que du temps per-
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du. Pourtant, les Edictions de Balbourg s’en sor-
taient & peu pres. Nous perdions un peu d’argent
avec nos livres de photographie, de peinture et de
sculpture, mais chaque nouveau titre donnait lieu
a des événements qui nous permettaient de fidéli-
ser les clients de notre activité de communication
et d’en recruter de nouveaux.

Nous étions treés sélectifs. Je recevais des artistes
chaque semaine et je visitais de nombreux ateliers ;
a Balbourg, ce n’est pas 'ambition qui manque.

J’ai ainsi pu rencontrer, par exemple, un peintre
spécialisé dans la représentation de «'ombre des
choses» — non pas 'ombre vulgaire résultant d'une
soustraction de lumiére, mais ce qu’il appelait
Pombre intérieure. On ne pouvait se défaire de
Iimpression qu’il ne savait pas peindre et qu’il
avait trouvé des mots sonores pour expliquer,
mais il faisait un bon café et il était d'un commerce
agréable. Il touchait une pension d’invalidité pour
une raison qu’il ne partageait pas et percevait des
aides ponctuelles a la création, sa compagne ayant
des contacts dans les collectivités locales. Nous
n’avons pas fait affaire.

J’ai aussi pu découvrir les travaux d'un plasti-
cien qui enroulait des plaques d’'immatriculation
anciennes autour de pots de peinture encore scel-
1és ; qui dessinait des codes-barre sur des mor-
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ceaux de bois poli ; collait des étiquettes sur des
arbres, avec de courts descriptifs et un prix de
vente. Il m’expliquait que la «société» avait détruit
la création et que sa démarche était une forme de
«guérilla intellectuelle ». La encore, je n’ai pas jugé
opportun d’en faire un ouvrage, ce que l'artiste n’a
pas manqué de me reprocher.

Une autre plasticienne qui s’était mise sur mon
chemin avait pour principe de ne jamais toucher
ses ceuvres. Elle dessinait des plans et laissait &
d’autres le soin de les exécuter. C’était nécessaire,
disait-elle. Si elle devait toucher ses créations, leur
perfection ne serait plus. Elle me montra tout un
entrepot d’'objets déconcertants, de toutes formes
et de toutes tailles, bricolés par mille mains volon-
taires, les plus anciens rouillés et couverts de
poussiére, les plus récents encore luisants. Aucun
ne devait avoir de sens. Son travail «interrogeait
Part», disait-elle. Elle désirait faire une exposition
et annonca, 'ceil humide, qu’apres avoir longue-
ment réfléchi, elle avait décidé d’accepter que jen
publie le catalogue — méme si elle aurait préféré
un éditeur parisien. Je n’ai pas donné suite.

J’ai encore rencontré un artiste-peintre contem-
porain d'une quarantaine d’années, pére de deux
garcons, qui avait décidé de faire de 'art « com-
mercial ». Toute sa vie, disait-il, il avait créé des
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ceuvres « puissantes et exigeantes», mais «on»
lavait empéché d’en faire la diffusion. Ce n’était
pas «beau», disaient les mauvaises langues —
comme si I'art devait étre « beau»! Un jour, il
avait tout brulé. Le monde n’était pas digne de
ses tableaux. Maintenant, il peignait d’apres des
photos anonymes trouvés dans des albums de
famille chinés par-ci par-la. Des portraits pas
trop maladroits et des paysages assez naifs, le
tout en tons sépia. Par-dessus, il jetait des gouttes
de peinture turquoise, une couleur a la mode. Il
estimait nécessaire que je publie ses travaux pour
faire connaitre cette nouvelle forme d’expression
et pour «vendre les tableaux aux bourgeois - et
cher, sinon cest pas crédible ». En attendant, pour
vivre, il avait un mi-temps dans une association
de quartier, ou il s'occupait de l'accueil des jeunes
créateurs. Cela lui permettait aussi de stocker ses
tableaux et d’utiliser I'atelier et les fournitures.
«Une honte, disait-il, aujourd’hui les artistes, ils
ont plus rien.»

Heureusement, méme s’ils étaient largement
majoritaires, il n’y avait pas que ces créateurs-la.
J’ai pu faire la connaissance de plusieurs peintres
dont le travail était d'une qualité artisanale réelle.

J’ai toujours aimé les artistes qui considérent
leur activité comme un métier, et leur atelier
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comme un lieu de travail ou I'on vient transpi-
rer jour apres jour, sans espoir particulier, sans
prétention a la gloire. Un lieu ou l'inspiration
peut s’inviter, mais n’est pas indispensable. Un
lieu d’exercice, de répétition des mémes gestes,
de perfectionnement technique.

Jaimais aussi les artistes dont je comprenais
le langage. Non seulement le langage formel ou
artistique, mais le langage tout court. Quand on
me servait de longues litanies mal agencées, par-
semées de termes vagues et de «tu vois» sans
fin, avec une réticence manifeste a évoquer les
motivations réelles de la production présentée, je
tournais assez rapidement les talons. Passer une
heure avec un olibrius, ¢a pouvait parfois étre
divertissant et me valait souvent de belles anec-
dotes — mais je n’en avais que rarement les moyens.

Parmi les artistes au travail, techniciens hors
pair, exigeants sur le rendu des images et la lisibi-
lité de leur discours, j’ai toujours eu un penchant
pour les photographes. Cela tient sans doute a la
nature de leur activité et au fait qu’il y a un réel
marché pour une déclinaison artisanale de leur
pratique. Ils ont les pieds bien arrimés au sol, et
composent avec un quotidien assez banal, qui ne
les empéche pas de créer, par moments, des mer-
veilles. Leur ceuvre artistique se nourrit sans cesse
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de leur métier et leur métier s’enrichit en retour
de leur expérience créatrice. Un peintre, a I'in-
verse, ne vit que rarement de commandes commer-
ciales ou méme institutionnelles. Nombreux sont
ceux qui vont jusqua mépriser le commerce, jugé
indigne de leur art, et se plaignent d’étre mécon-
nus en attendant un improbable miracle. La vérité,
hélas, est qu'il n’y a que fort peu de peintres qui
suscitent le moindre désir d’acquisition ou méme
de contemplation - la plupart du temps, on les
tolére comme on tolére des cors aux pieds.

Sans doute par affinité et un peu par hasard, les
Edictions de Balbourg ont principalement publié
des monographies de photographes.

Cela ne décourageait en aucune facon les ar-
tistes de tous bords, se sentant miirs pour la re-
connaissance, de frapper a notre porte, parfois en
récidive. La plupart du temps, il fallait les équiper
d’une désillusion de plus. La réalité nous ensei-
gnait chaque jour que, sans marché et sans sub-
sides, I'art était un loisir d’apparat pour ceux qui
pouvaient se le permettre et un suicide aussi lent
que naif pour les autres.

En rejoignant I'université, laissant les Edictions
aux mains d’'un gérant plus disponible que moi, je
pensais étre débarrassé de ces démarches chro-
nophages. Mais c’était sous-estimer la résilience



41 LE PACTE

des candidats a la gloire et surestimer la volatilité
des carnets d’adresse. Plus de cinq ans apres avoir
changé de profession, j’étais encore réguliérement
approché par des artistes en mal de publication.

Parmi ces derniers, une dame presque agée
m’appela un beau matin pour me présenter un
projet singulier. Elle était dermatologue et s’était
passionnée pour 'aquarelle. Elle connaissait bien
les problématiques liées au papier, aux pinceaux,
a 'eau et aux couleurs. Elle savait faire sécher
ses feuilles et prenait soin de ses encadrements -
sujets sur lesquels je I'interrogeais pour sonder
le sérieux de sa démarche, avant, éventuellement,
de lui demander de s’adresser 8 mon successeur.

Elle répondait au nom de Fahrine Brouyan. Elle
devait son prénom surprenant a la fantaisie de ses
parents, qui avaient beaucoup voyagé. Son époux
était le clerc de notaire Pascal Brouyan, qui se
faisait appeler «maitre Brouyan » en raison d’'une
maitrise de droit obtenue en 1983 - 'année des
grandes gréves étudiantes.

Les aquarelles de Fahrine, selon ses dires, repré-
sentaient une partie de sa propre histoire. Issue de
Iimmigration car fille de diplomate, elle s’était re-
connue dans les drames migratoires et les noyades
de masse de notre début de xx1°siecle. L’aquarelle
lui avait semblé un moyen adéquat pour évoquer
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ces horreurs en douceur, sans heurts, mais avec
force. La tenue d’expositions, qu’elle avait déja
commencé a mettre en place et qui réunissaient
régulierement un public d'une centaine de fideéles
et de curieux, lui semblait un moyen tout indiqué
pour attirer Pattention publique sur cette question
humanitaire d’extréme actualité et d’extréme ur-
gence. Un catalogue des ceuvres exposées serait
certainement facile & vendre, pensait-elle, et les
bénéfices pouvaient en étre versés aux associa-
tions les plus indiquées.

Fahrine était convaincante. Son discours bien
construit et bien rodé montrait qu'elle avait déja
mobilisé de nombreuses forces vives autour de son
projet, ou tout du moins qu’elle avait entrepris
de nombreuses démarches pour le réaliser. Notre
premieére conversation fut longue et je promis de
venir voir son travail.

Je pressentais quune aventure plus grande que
Part, le commerce et la recherche se dessinait. Je
ne pouvais pas savoir que cette aventure me meéne-
rait a un divorce factice, a la perte de mon identité
sociale et & la fin de ma carriere de chercheur.

Bertrand Guerbond

Un mardi de novembre, le professeur Guerbond
avait trébuché en prenant l'escalier ouest du bati-
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ment Huit. Son pied droit avait glissé sur un mor-
ceau de platre fraichement tombé du mur. Il en
perdit son chapeau et jura en allemand, la langue
quil enseignait: « Scheisse!» Une étudiante de
seconde année, qui dévalait les marches a la re-
cherche désespérée de sa salle de cours, en perdit
son élan. Elle contourna prudemment le vocifé-
rateur et accéléra sitot qu’elle se sentit hors de
sa portée.

Guerbond, spécialiste de I'histoire moderne de
la musique populaire suisse-allemande, donnait
des cours d’interculturalité germanique & raison
de trois heures par semaine. Tout enseignant-cher-
cheur se doit d’assurer cent quatre-vingt-douze
heures d’enseignement par an, ce qui revient a
environ huit heures par semaine étalées sur vingt-
huit semaines de cours. Un cours magistral, tou-
tefois, compte pour une heure et demie - sachant
quil n’y a aucune définition claire de ce qu’est un
cours magistral et qu’il arrive fréquemment qu’un
cours assuré devant cinq étudiants soit considé-
ré comme tel. Ensuite, il y a naturellement des
dispenses lorsqu'on assume des fonctions admi-
nistratives, ce qui était le cas de Guerbond. En
tant que doyen de la faculté, son total d’heures
effectives, passées dans les salles de cours, était
de soixante-douze par an.
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A chaque fois qu'il se présentait, il sortait son
bon mot préféré: « Je suis le doyen, mais rassu-
rez-vous, hein, je n’ai rien contre les petites gens.»
Il arborait deux décorations sur le revers de sa
veste, dont personne ne savait a quoi elles pou-
vaient bien correspondre. Plusieurs fois par jour,
il peignait soigneusement une grande méche de
cheveux blancs vers la droite de son front ridé.
Il avait gardé les sourcils foncés de sa jeunesse,
qu’il ne fallait pas couvrir ; mais son crane s’était
dégarni et cela n’avait pas besoin de se savoir. Sa
meche était ainsi prise entre deux volontés contra-
dictoires et demandait une attention particuliére.

Les murs de son bureau était couverts d’affiches
aux coins recourbés, scotchées ou punaisées les
unes sur les autres, souvenirs jaunissants des
concerts qu’il avait organisés durant les premieres
années de sa carriére.

Guerbond avait connu des hauts et des bas. Il
avait fait ses armes & I’'Université de Courville-
Tarrand, sous la férule du professeur Neuer - célé-
bré parmi les germanistes pour son apport fon-
damental a la compréhension des mouvements
migratoires du Rhin inférieur au vii®siecle. En
1989, Neuer s’était suicidé. La chute du mur de
Berlin s’était révélée fatale pour le professeur,
communiste de la vieille école, qui articulait de
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maniere surprenante son enseignement autour des
réalisations lumineuses de la République démo-
cratique allemande.

Guerbond, frappé d’orphelinisme académique,
se mit en congé maladie durant dix-huit mois
apres le drame. Lorsqu’il se sentit prét a reprendre
du service, il obtint un congé de recherche pour
s’installer sur les hauteurs de Zirich, ou de nou-
velles archives étaient en cours d’intégration a
I'Institut Suisse de Musicologie. Il s’était alors abi-
mé dans le travail, selon ses propres termes, mais
des fascistes, disait-il, qui craignaient ses vues,
avaient saboté ses recherches. Pile au moment ou
il était en train de mettre en évidence l'essence
prolétarienne de la production musicale popu-
laire globale. L’Institut Suisse de Musicologie le
pria, aprés quelques années infructueuses et de
nombreux malentendus sur ses voyages d’étude et
ses frais de bouche, de prendre acte de la fin de
leur collaboration.

L’Université de Balbourg dut lui retrouver une
place, ce qui n’était pas aisé. Il y avait seize maitres
de conférences et neuf professeurs en place, pour
un département d’études allemandes comptant
soixante-treize étudiants toutes années confon-
dues. Heureusement, le doyen Ferreira, issu du
département d’Etudes Portugaises, avait décidé de
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quitter ses fonctions pour se vouer a la préparation
de sa retraite. Guerbond, que la passion de 'ensei-
gnement avait quitté, proposa sa candidature et
fut élu. Cela lui permit de s’adonner pleinement
a son inclination pour les voyages et les réunions
informelles, essentielles selon lui pour faire vivre
la Recherche.

Ainsi, le week-end, pour Guerbond, commen-
cait le jeudi a midi et prenait fin le mardi matin.
Il ne permettait a personne de s’enquérir de ses
avancées afin de ne pas troubler ses travaux, et il
s’adjugeait régulierement des séjours d’étude pour
mieux réfléchir. Caril fallait que la Recherche reste
Indépendante. Aucune influence néfaste, comme
un regard extérieur indélicat, ne devait pouvoir la
biaiser pendant sa genese. En revanche, une fois
que les Vérités a établir 'avaient été, une sélec-
tion de chercheurs amis était invitée a prendre
connaissance des Résultats. Lesdits amis étaient
membres des comités de lecture des revues dans
lesquelles les Résultats étaient publiés, et dans
lesquelles ils publiaient eux-mémes. La critique se
mesurait donc a 'aune du grade et du pouvoir du
publiant. Guerbond se trouvant en haut de la pyra-
mide institutionnelle, aucune critique ne lui était
adressée. De toute maniere, dans la mesure ou il
était le seul spécialiste de la musique populaire
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suisse-allemande en France, I'etit-on voulu que 'on
ne letit pu. Et quand on lui demandait pourquoi
il mettait toujours des majuscules aux mots qu’il
jugeait importants, il répondait que c’était une de
ces inventions géniales de la langue allemande que
l'on pouvait bien importer en francais, avec cette
liberté intellectuelle anticonformiste qui est la
marque des grands progressistes. « Contraindre
le langage et I'Ecriture, c’est le premier pas du
fascisme », aimait-il dire.

La faculté des Langues et cultures étrangeres et
des Sciences du langage était composée de vingt-
huit départements et animée par cent quarante-
et-un enseignants-chercheurs de différents grades,
représentant un grand éventail de disciplines. Ces
collegues se parlaient peu. Il n’y avait pas de coin
café ou de salle des professeurs. Ils se croisaient au
mieux dans les couloirs, se pressant vers un cours
a dispenser ou une réunion. S’¢changeaient alors
quelques banalités affligées, comme: « Excuse-moi,
je suis en retard », ou «Il faudrait qu'on déjeune
un de ces jours — mais pas avant trois semaines,
je suis complétement sous 'eau».

Certains enseignants, habitant la Provence ou
la Vendée, venaient une semaine sur deux pour
des raisons pratiques et doublaient leurs horaires
pourloccasion, passant de sept heures a quatorze
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heures effectives de cours, par exemple - ce qui
les épuisait. On les voyait arriver avec leur petite
valise le lundi ou le mardi, et repartir le jeudi. En
théorie, c’était interdit. Tout maitre de conférences
se devait de vivre a distance raisonnable de son
lieu de travail. Mais comme de nombreux autres
écarts, ceux-la n’étaient pas sanctionnés — ni
méme relevés.

Cela peut paraitre difficile a croire, mais quand
jétais maitre de conférences, mes collegues et
moi-méme n’avions aucun compte a rendre a qui
que ce soit. Nous échappions statutairement aux
conséquences de nos erreurs ou de notre inaction.
Nous étions a I'abri de toute réalité économique ou
sociétale, et jouissions d'un invraisemblable cata-
logue d’avantages aussi injustifiables qu’injusti-
fiés — dont la garantie d’'un emploi, bien rémunéré,
a vie, quels que soient nos errements. Je trouvais
cela assez scandaleux, mais j’avoue en avoir bien
profité une fois que Saskia fiit entrée dans ma vie.

De mi-avril & début septembre, les longs couloirs
de nos batiments restaient vides — a 'exception
de ceux des bureaux du personnel administratif,
devant lesquels s’effilaient des queues d’étudiants
résignés.

En sept années, j’ai parlé quatre fois a mon
doyen. Une fois pour faire connaissance, une fois
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pourlui demander ce qu’il comptait faire de notre
département, une fois pour évoquer Saskia et une
fois pour lui dire que je quittais mes fonctions.

Le mardi ou Guerbond trébucha dans l'escalier
en hurlant « Scheisse» était le mardi ou j’avais
rendez-vous avec lui, a 11 heures, pour lui exposer
mon Grand Projet autour de Saskia. De I'entrevue,
je me souviens surtout de ses yeux vitreux et de
grandes phrases qui ne disaient rien. Je lui disais
que j’avais fait une découverte sensationnelle,
d’une importance qui dépassait celle de 'existence
méme de notre faculté, et il me répondit que c’était
«treés bien, notre faculté a besoin de ces projets ».
Puis il parla longuement de ses années aupres de
Neuer, qui lui avait ouvert les yeux sur ce qui était
vraiment important: le devenir social. « Tout le
reste est foutaise ».

Nous finimes par déjeuner au Barthus, un snack
méditerranéen situé en face de nos bureaux, ou
il avait ses habitudes. « Aujourd’hui, je suis fati-
gué », me dit-il, «mais j’aime bien manger avec
les jeunes, c’est bien les jeunes.» Il commanda
un doner kebab sur assiette avec des frites, et un
demi de rosé. « Mais d’abord lapéritif, qu’est-ce
que tu bois? Une anisette ? »

A cette époque, je ne refusais pas l'alcool. J’en
cultivais méme les plaisirs. Mais une anisette en
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fin de matinée, a jeun, je n’en voyais que les abys-

ses. Je pris une biére a la place, puis une deu-

xiéme, pour rendre plus supportable d’étre aussi
peu entendu, puis, & défaut de pouvoir 'entrainer
dans les fievres de ma découverte, je me résignai

a errer avec Guerbond sur ses voies impensées. Ce

fut instructif. Par exemple, pendant le troisieme

demi de rosé, mon doyen me confia qu’il n’avait
pas choisi sa spécialité.

« C’est elle qui m’a choisi. Mon pére me poussait
vers la médecine, mais j’ai résisté. Moi, un bour-
geois! Ah ca jamais!

Il reprit une belle lampée de vin.

« Tu sais, c’étaient les années 1960. La liberté
nous était tombée dessus comme un seau d’eau
fraiche. On voyait les injustices. On a cassé des
murs.

Il passa sa main sur son front, puis 'essuya avec

sa serviette.

«Je vais te dire un truc. La musique, elle m’a tou-
jours trotté dans la téte. Bom, bam, bom, bam,
tchick, tchick!»

Il saccompagna en frappant la table de ses petits

doigts rouges pour chaque «bom» et chaque

«bam», et fit glisser ses ongles jaunes sur la nappe

en papier pour chaque «tchick».
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« C’est le blues. C’est la base! La rencontre des
esclaves et des jeunes, a cent ans d’intervalle.
Moi, j’aime les rencontres! J’avais une amie alle-
mande, et j’ai grandi avec le fils de notre femme
de ménage, une Italienne. Elle aussi elle aimait
la musique, la musique populaire. »

Je tentai tant bien que mal de le suivre, mais le

vin m’écartait sans cesse de ses voies. Il partit sur

le récit interminable d’'une enfance bourgeoise
et parisienne, avec un pere banquier, une mere
dépressive, une sceur pianiste et I'ltalienne - dont
je devinai quelle avait inspiré ses premiers émois ;
mais je n’écoutais plus. Je l'observais. Je sentis des
vagues d’euphorie se fracasser sur les parois de
mon cerveau embrasé d’alcool. « Quelle incroyable
créature!», me disais-je. Par quel miracle un type
aussi tordu avait-il pu se retrouver doyen dune
faculté et présider au destin professionnel de cent
quarante-deux enseignants chercheurs - lui qui
délirait ouvertement devant qui voulait 'entendre,
sans personne pour le remettre a sa juste place?

Cela me sembla soudainement si improbable que

jen devins hilare ; et Guerbond, qui me voyait rire

a travers ses mirettes embuées, prit mon relache-

ment pour un encouragement.

« Et un jour je I'ai reconnue! Elle était 1a, a Paris,
a deux pas de chez moi! Elle passait par une
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fenétre ouverte, c’était le printemps! Je n’avais

que dix-sept ans! Et je n’étais pas bien doué en

allemand! J’ai sonné, j’ai demandé qui avait laissé
s’échapper cette merveille, et ce que cela pouvait
bien étre... on me dit que c’était Fred Bertelmann,

Der lachende Vagabund. C’était une épipha-

nie! Une épiphonie, comme je le dis souvent!

Ah! Meine Welt ist bunt! Lalalalalalalaaaa!»
Apres ce tour de chant et cette confession venus
du fond de son histoire, il prit un air grave.

« C’est la rencontre des Peuples, vois-tu. L’inter-
culturalité. L’appropriation. Tu dois toujours
écouter ta Musique intérieure! Il y a de la
Musique dans ton projet? S’il n’y en a pas, laisse
tomber!»

J’avais nourri peu d’espoir avant notre entretien.

Mais je ne m’étais pas préparé a me retrouver ivre

et bredouille a 14 h 3o.

Mon euphorie retomba. Je compris que j’étais
seul. Je lui glissai encore, sans grand espoir
d’étre entendu et sans trop en dire, par crainte
de 'ennuyer, que j’avais fait une découverte rare, a
Balbourg ; que je devais absolument me consacrer
a la publication d’un article qui la présenterait a
la communauté scientifique ; que j’avais besoin
de son soutien et de celui de la présidence de
l'université... Mais je bafouillais. Et mon doyen se
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curait les Narines, bouche ouverte, les paupiéres

basses et les sourcils en circonflexe.

« Cest bien, me dit-il. Fais ce que tu veux. Tant que
ca ne cotte rien, parce quon n’a pas d’argent.»

La lumiere d’ailleurs

En arrivant devant la porte de Fahrine et de
Pascal Brouyan, qui m’attendaient pour me mon-
trer les aquarelles, je fus quelque peu décontenan-
cé par la présence d'une douzaine de sonnettes.
Sur celles qui portaient une inscription, on lisait
«P. & F. Brouyan ». Il y en avait de tres anciennes,
sur lesquelles il fallait tirer, et de plus modernes
qu’il fallait pousser. J’en choisis une au hasard.
«Tu as trouvé du premier coup! Bravo! me dit

maitre Brouyan en ouvrant. On va se tutoyer, je

tutoie tout le monde.
Son épouse apparut derriere lui et me tendit la
main.
« Pascal est tout excité, il ne faut pas lui en vouloir.

Bonsoir monsieur. Entrez je vous prie.
«Appelez-moi par mon prénom, je vous prie,

protestai-je.

« Mais oui Fahrine, ne sois pas coincée. Monsieur
aun prénom et il a 'air bien sympathique. Viens,
je vais te montrer la maison.
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Il était 19 heures et j’avais apporté deux livres

récents des Edictions de Balbourg. Je les tendis a

Fahrine, qui les posa sur un buffet sans les regar-

der. Pascal me prit par le bras.

« Tu restes manger ? Tu aimes I'ivoire ? Tu sais je
collectionne les objets en ivoire. Et les tableaux
anciens! Et les sonnettes! Il y en a au moins
trois a chaque porte, n’hésite pas a les essayer!»

Maitre Brouyan me précéda dans les escaliers et

fit tinter ses sonnettes a chaque étage. Fahrine

resta au rez-de-chaussée pour préparer 'apéritif.

J’eus ainsi le curieux privilege de découvrir
deux siecles de technologie de la communication
primaire et un bon millier d’objets en ivoire, de
toutes formes et de toutes fonctions. Il avait méme
des godemichets — dont il précisa avec un grand
sourire quil ne les avait pas essayés. Aux murs
étaient suspendus des dizaines de tableaux, neufs
et anciens, sans ordre ou cohérence. Il n’y avait
aucune aquarelle.

La soirée fut supportable. Fahrine restait sur
la réserve, et Pascal «mettait le feu », comme il le
disait lui-méme. Aprés le plat principal, du pois-
son froid mayonnaise, mon héte me dit qu’il était
temps de découvrir le véritable plat de résistance.
« Fahrine, montre-lui!»
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L’artiste, que je sentis fébrile, s’exécuta et me mena
a son atelier. Il fallait traverser une cour, a 'arriére
de la maison. On entrait par une porte sécurisée
qui menait & une ancienne cuisine, ol son matériel
était rangé avec méthode. Des portes vitrées sépa-
raient cette premiére piece d’'une salle imposante,
dont les murs et plusieurs grandes tables étaient
encombrés d’aquarelles brunatres. Elle alluma les
lumieres — de puissants néons logés dans des bacs
grillagés, suspendus par des chaines & un plafond
a moulures art-déco. Il me fallut quelques ins-
tants pour m’habituer a 'intensité de I’éclairage
et au saccage des lieux. Les radiateurs étaient
d’origine, les poignées de porte étaient sculptées,
le parquet avait été magnifique. A I'origine, cette
piéce était congue pour procurer du bien-étre. Les
Brouyan l'avaient transformée en salle d’activité
pour aliénés.

« C’est P'ancien salon de nos voisins, des gens tres
bien. Ils ont eu des problémes d’argent. On a
repris leur rez-de-chaussée. Ils occupent tou-
jours les étages mais ils ne sont pas bruyants.
Je peux me concentrer, me dit Fahrine.»

Le travail de I'aquarelliste, dont j’attendais des

qualités a la hauteur du discours qui I'accom-

pagnait et des enjeux qu’il présentait, était bien
pauvre. J'avais du mal & distinguer un style par-
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ticulier, une unité de forme quelconque. C’était
assez maladroit, et plutot prétentieux. La couleur
dominante était une espéce de sépia sale tein-
té de jaune fade, avec quelques rehauts de rouge
qui pouvaient, a la rigueur, créer une illusion de
maitrise.

Il y en avait une centaine, dont certaines agen-
cées en triptyque. Les dimensions allaient de la
carte postale a ’A3 ; toutes me donnaient la méme
émotion - ou plutét la méme géne. Je pense quelle
devait appliquer d’abord la couleur séche avant
de verser des verres de lait ou de jus d’orange
sur les feuilles, puis qu’elle devait tout frotter
avec des doigts pleins de boue. Je ne sais pas. Et
curieusement, j’avais I'impression qu’elles s’enlai-
dissaient pendant que je les regardais. Par-ci par-
la se distinguaient quelques zones plus sombres
que d’autres, dans lesquelles on pouvait imagi-
ner de vagues silhouettes, des bouts de corps et,
grand poncif des artistes en mal de réussite, des
ébauches de visages difformes.

Elle ne put s’empécher de me demander ce que
je pensais de ses étalages. Je lui répondis que son
travail me semblait trés investi et trés incarné.
«Vous n'aimez pas. Mais ¢a ne fait rien. Ce qui

compte, c’est que nous puissions faire mon livre.

Vous savez, les gens aiment beaucoup mon tra-
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vail et me demandent tout le temps de faire un
livre.»

J’étais bien embarrassé. La démarche de cette

dame insaisissable était louable, et je ne doutais

pas de la justesse de son combat. Mais entre les
migrants naufragés et son travail, je ne voyais que
deux points communs: celui de 'incompréhension
et celui de P'absence manifeste de toute beauté.
Nous retraversames la cour en silence ; Pascal
nous attendait avec un large sourire et du gateau.

«Alors? Qu'est-ce qu’il en dit? me jeta-t-il.

« Et bien...

Fahrine m’interrompit.

« Il n’aime pas.

« C’est-a-dire... m’aventurai-je, je crois que c’est
tout a fait personnel. Je ne suis pas venu pour
juger vos ceuvres.

Maitre Brouyan enchaina.

« Mais oui chérie, il n’est pas la pour te dire si
c’est bien ou si c’est beau. Tu sais le beau, hein,
le beau... qu'est-ce qui est beau? Une sonnette,
c’est pas beau, mais ca fait courir les gens! Ah!
Allez, on va prendre du gateau.

« Non, osai-je. La question n’est pas réellement
la. J’ai un peu honte de 'admettre, mais mon
entreprise n’a pas les moyens de financer un
livre dont les ventes risquent de... Comment dire.
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Je n’ai pas & me prononcer sur la qualité du
travail d’un artiste, mais il y a des réalités éco-
nomiques. La, pour rendre toutes les nuances du
travail de Fahrine, il faudrait utiliser des moyens
treés onéreux, surtout au niveau de la reprogra-
phie. Alors & moins de vendre vos catalogues a
90 euros piéce, je ne vois pas comment faire.»

Fahrine resta de marbre. Aprés un silence presque

pesant, elle lacha:

« (a cotiterait combien ? »

Jaurais voulu lui répondre 50 000 euros, pour étre

certain de ne jamais devoir associer mon nom a

ses tartinades, mais je me dérobai.

«Je ne sais pas, Fahrine, c’est difficile a dire. En
comprimant les colits au maximum, en impri-
mant mille exemplaires, il faudrait compter au
bas mot... 16 000 euros. Ce qui fait qu’il faudrait
vendre les catalogues & 40 euros. C’est difficile
a placer, surtout au vu de votre notoriété toute
relative.

« Ce n’est pas un probléme. On les vendra.

«Je comprends votre position, Fahrine. Mais
je préfere vous dire d’emblée que je ne pense
pas pouvoir prendre ce risque. Vous savez, en
ce moment c’est difficile 'édition. Personne ne
gagne d’argent. Et ca ne me dérange pas. Mais je
ne peux pas me permettre d’en perdre. En plus,
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je ne suis plus gérant des Edictions de Balbourg,

aujourd’hui. Je suis maitre de conférences, je

m’occupe d’art ancien, maintenant.

« Oui, mais enfin vous étes la. Et vous ne compre-
nez pas. Je vous propose de payer les frais. Je
vous donne 16 000 euros et vous faites ce livre.»

Je restai coi. A court d’idées. Coincé. Je regardai

mon morceau de gateau aux mandarines, le gros

sourire de Pascal Brouyan, l'air hautain de Fahrine
et puis le mur.

Je ne pus regarder quoi que ce soit d’autre, car
ce mur bariolé, encombré de mille horreurs de
mauvais golit, me rendait mon regard.

Maitre Brouyan me sortit de ma sidération.
«Alors, tu en dis quoi?»

Je répondis sans voix, en hochant la téte. Je ne
savais plus réellement ou j’étais.

« Gava? Ca t’en bouche un coin? Cava?

« Oui, oui, dis-je en reprenant mes esprits. Excu-
sez-moi. Je... Oui, bien sir, si vous étes préts a
prendre le risque financier... Je...

«Alors marché conclu! Tu sais on a déja le titre:
La Lumiére dailleurs.

Mon hote leva son verre.
«Au livre!
«Au livre, répétai-je. Mais pas avant un an ou deux.»
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Fahrine se tut. Je fixai le mur et le petit panneau
aux yeux verts qui s’y était perdu. C’était Saskia.
Une Saskia venant d’ailleurs.

Jean-Michel

A quelques kilométres de ma maison se trouve
Melfontaine, un hameau composé de trois fermes.
Il ne compte que deux habitants, Eudoxie et Jean-
Michel, cousins par alliance.

Eudoxie, la plus agée, occupe la plus grande
batisse. Ou plutét la moitié de son salon, ou elle
a fini par installer un lit et un radiateur électrique.
Jean-Michel y a ajouté une kitchenette I'an der-
nier ; la grande cuisine était devenue trop froide.

Quand la maison était encore animée et qu’il fal-
lait y préparer trois repas par jour pour une dizaine
de personnes, la cuisine était le coeur battant de la
grande ferme. Il n’y avait jamais eu de chauffage.
La chaleur du poéle & bois qui ronronnait jour et
nuit suffisait amplement. Mais apres les départs de
son frére, de ses nieces, le déces de ses parents et
celui de son mari, le vieux poéle d’Eudoxie s’était
éteint. Ca faisait bien dix ans qu’il n’avait plus été
rallumé. « Ma maison est morte, disait-elle parfois.
Je suis un asticot et je vis dans un cadavre.»

Sa grande télé noire a écran plat, posée sur un
gros buffet en chéne sombre, surplombe un bric-
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a-brac de bibelots, de napperons crochetés et de
boites en porcelaine. En dehors de ce monolithe
brillant, qu’elle n’allume que rarement par peur
d’en user les piéces, tout semble couvert d'une
fine poussiere vert-de-gris.

Jean-Michel vit dans la petite ferme. Il survit
tant bien que mal avec sa petite retraite et ce qu'il
appelle «des bricoles ». Il cultive quelques légumes,
entretient le verger et regarde pousser son bout
de forét. Jai fait sa connaissance en le croisant
chez Pauline, qui tient le dernier café-restaurant
de Valieges, le village le plus proche de son désert
et du mien. Puis un jour, sa voiture I'a laché en
rase campagne. Je passais par la, je lui ai proposé
de le ramener et depuis, je suis son ami.

Obese, Jean-Michel a toujours mal au dos. Il
dort sur un matelas & méme le sol, dans I'ancienne
chambre de sa fille et refuse d’utiliser son lit.

Apres son licenciement pour «raisons écono-
miques », il avait pris ’habitude de parler a son
épouse a la troisieme personne. « Quest-ce qu’elle
veut ? », lui disait-il sur des tons divers, qu’elle lui
eut adressé la parole ou pas. Ou bien, en la regar-
dant droit dans les yeux: « Elle me fait chier celle-
la.» Ou encore, en la cognant: « C’est ¢a quelle
veut? C’est ¢a?»



REMBRANDT 63

Elle s’appelait Carole. Il était tombé amoureux
d’elle quand elle avait quinze ans. C’était une cou-
sine d’Eudoxie, qui passait toutes ses vacances a
Melfontaine. Elle venait de la banlieue de Balbourg,
ou lair et la société des jeunes gens n’étaient pas
du gotut de ses parents. Plus elle passait de temps
au grand air, loin de la drogue, des voyous et de
Péventualité de tomber enceinte, mieux c¢a valait.

Dans les souvenirs de Jean-Michel, elle portait
toujours une jupe courte et bleue, surmontée d’'un
chemisier blanc dans lequel il avait deviné tout
un bonheur. Elle lui paraissait pure et libre, et
ses longs cils noirs, qui ressemblaient & ceux qui
passaient a la télévision, lui donnaient un air éter-
nellement espiegle — promesses de douceurs et
de transgressions sans fin. Avec sa voix finement
rayée, elle lui racontait la ville. Il prétendait la
comprendre. Elle faisait danser sa blondeur devant
ses yeux incrédules avant de s’échapper dans des
éclats de rires quand il s’en approchait trop. Il
lui promit un océan d’amour. Elle ne demandait
pas mieux.

Ils se mariérent quand elle tomba enceinte. Elle
avait dix-neuf ans, il en avait vingt-deux.

Mais elle Pavait décu. Apres leur deuxieme enfant,
ses seins étaient tombés sur son ventre laiteux
criblé de vergetures, ses cheveux avaient retrouvé
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la teinte brunatre qu’elle avait toujours cachée, ses
mains étaient devenues épaisses, ses cils avaient
disparu sous le bourrelet qui couvrait ses pau-
piéres et sa voix était devenue rocailleuse.

Pendant une vingtaine d’années, ils vécurent
entre coups de colére avinés et promesses de
mieux. Jean-Michel, qui avait doublé de poids,
finit par la détester autant qu’il se détestait ; il se
sentait trahi parla dégénérescence de sa princesse
révée et le lui fit savoir. « Elle me fait chier. Elle
m’a bien baisé.»

Un mauvais soir comme les autres, il avait fini
par beugler aprés deux ou trois bouteilles de blanc
que Carole était «une conne» qui «ne recevrait
plus rien». Il prit un vieux matelas, le jeta dans la
chambre que sa fille avait quitté a seize ans pour
fuir en école d’infirmiére, tenta d’y trouver le som-
meil et grommela des «salope» et des « connasse».
Carole I'avait suivi sans faire de bruit, craignant
qu’il ne cherchéat a se pendre - ou a la tuer.

Arrivée sur le palier, elle apercgut, a travers
la porte entrebaillée, le tas de chair informe et
bruyant auquel elle avait autrefois confié son des-
tin. Elle pensa a sa fille, qu’elle n’avait pas vue de-
puis au moins un an - mais qui avait réussi, et qui
travaillait & Paris ; puis pensa a son fils, qui était
cuisinier dans la marine. Et fut prise d’'un vertige:
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et si elle quittait a son tour cette ferme maudite ou
elle avait enterré ses réves ? Et si elle laissait crever
ici et maintenant le monstre tourneboulé, pourri
jusqu’a los, qui s’était prétendu son prince? Elle
hésita longtemps, immobile. Programma un pre-
mier pas en avant. Puis en arriere. Pensait qu’elle
mourrait la. Qu’il se léverait pour lui en coller une
et la jeter dans 'escalier en gueulant «Elle a ce
quelle veut? »

Mais ce n’est pas ce qui arriva. Elle entendit un
rale, plus ou moins le mot «salope», vit le corps
de Jean-Michel s’ériger lentement, puis retom-
ber dans un sourd fracas. « Pardon », pensait-elle
entendre, plusieurs fois, rapidement. Un deuxiéme
rale, ponctué de plusieurs « putain». Puis les jets
de vomi, répétés, puissants. Un dernier rale, un
souffle, un toussotement. Carole osa « Ca va?» Il
ne répondit pas. Il dormait.

Elle redescendit, emportant le « pardon» avec
elle comme le dernier mot d’un chapitre qui se
fermait. Elle ramassa quelques affaires et partit.
Jean-Michel ne I'a jamais revue, et ne se souvient
pas vraiment des événements. Il pense qu’elle a
refait sa vie avec un autre homme, «un con». Les
avocats s’étaient occupés de tout.

Depuis cet incident, il n’a jamais remis les pieds
dans la chambre conjugale. Il avait retrouvé un
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travail de chauffeur-livreur, qu’il perdit parce qu’il
n’en but pas moins pour autant et avait fini par
s’enfermer dans une vie ratée.

Sa fille, Alix, vient lui rendre visite une ou deux
fois par an. Son fils, Jacques, ne vient jamais et ne
donne pas de nouvelles.

Jean-Michel recoit volontiers. Sa cuisine, qui
donne sur la cour arriere de la petite ferme, a
tout d’'un bar. Il a une tireuse & biére « profession-
nelle» et se fait livrer un fit de cinquante litres
tous les mois. Aux murs, il a aceroché des affiches
de jeunes femmes en tenue d’Eve. Ses convives
viennent d’'un peu partout aux alentours - essen-
tiellement de braves types solitaires, qui cherchent
un peu de convivialité et qui aiment boire.

Il faut dire que Jean-Michel est un sacré numé-
ro — méme s’il parle invariablement des mémes
choses: sa vie avec «la salope», sa fille de Paris,
«elle a réussi», son fils indigne, «Jacquot je sais
pas ce qu’il fait» et enfin 'immigration et les
«Arabes qui font chier ». Il réclame souvent le
droit de dire ce quil veut. « C’est mon bar et je
dis ce que je pense. C’est les autres qui ont voté
pour des cons et c’est pour ¢a qu'on en est la. Le
terrorisme, on le mérite, c’est bien fait pour notre
gueule », répéte-t-il a 'envi. Je lui rends souvent
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visite, avec des sentiments trés mitigés. Mais je
Pai promis a Alix.

I’INN

Le 14 octobre 2010, je devais me rendre a une réu-
nion consacrée a la mise en place du nouveau plan
quadriennal de notre programme de recherche. A
lordre du jour figurait 'axe transversal proposé
par le professeur Petra Strenheim.

Un plan quadriennal, c’est la feuille de route des
laboratoires universitaires. Pour en saisir 'intérét,
il faut savoir que les enseignants-chercheurs sont
obligatoirement «rattachés» a un laboratoire ou
«équipe d’accueil », méme quand ils étudient I'his-
toire de la sociologie espagnole. Les «laboratoires »
sont nécessaires pour optimiser les financements.
Plutét que d’allouer des crédits & chaque individu,
le ministére de ’Education nationale accorde des
subsides aux équipes, avec un bonus de dix pour
cent si le plan quadriennal est jugé d’'une qualité
suffisante. Le budget est ensuite partagé entre les
membres de 'équipe en fonction de leurs projets
et besoins.

Petra Strenheim était spécialiste de I'histoire du
théatre islandais. Agée d’une trentaine d’années,
elle était brillante, parlait quatre langues, avait
de longs cheveux blonds toujours attachés, une
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belle posture et un golit prononcé pour tout ce
qui était gris, taupe, beige, créme et de préférence
en laine. Elle ne se maquillait pas, ne s’épilait pas
et n'utilisait pas de déodorant.

Elle désirait trouver des « synergies» et des
«frictions fécondes» entre les divers « champs
de recherche » des vingt-trois autres membres de
Iéquipe. Dans ce but, elle cherchait a mettre en
place un axe de recherche transversal intitulé
Natures septentrionales. le Nord vivant en questions.

Le débat du jour devait porter sur I'opportu-
nité des termes retenus. Qu'est-ce que le « Nord
vivant» ? Ne fallait-il pas mettre « questions» au
singulier ? Ou commencait le Nord ?

I1 était également prévu d’échanger sur la possi-
bilité de faire entrer les activités de recherche de
notre collegue du département d’Etudes italiennes
dans cet axe. Par courriel, il avait indiqué que les
auteurs médiévaux qu’il étudiait venaient du nord
de I'Ttalie et que la nature était trés présente dans
leurs ceuvres. A ses yeux, la question navait donc
pas lieu de se poser. En outre et & son grand regret,
il avait bien trop de travail pour pouvoir assister
a la réunion - mais nous souhaita beaucoup de
réussite et se réjouissait de collaborer avec nous
au sein de I'équipe.
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Jappris plus tard que Petra avait été quelque peu
décue du succes de son initiative: aucun des vingt-
trois chercheurs ne s’était déplacé. Elle s’était
donc retrouvée triste et seule, dans une grande
salle vide ou la seule chaleur venait d'un grand
thermos de café posé dans un coin et qui poussait
de petits cris de désespoir a chaque fois qu'un filet
de vapeur parvenait a se glisser entre ses joints
encrasses.

D’abord découragée, elle sut trouver sa revanche.
Elle rédigea un compte rendu de réunion qu’elle
demanda aux absents de bien vouloir approuver,
puis demanda un budget de 7890 euros pour l'or-
ganisation d’'un colloque sur le cinéma nordique,
pour lequel elle invita ses anciens collegues de
P'université de Stockholm. Trois de ses meilleurs
amis purent ainsi découvrir, trois jours durant,
nourris et logés, la ville de Balbourg au printemps -
avec pour seule obligation de regarder deux films
indépendants norvégiens et d’en discuter entre eux.

Petra rédigea les actes du colloque fantome, les
archiva, et recommenca 'année suivante. Plus tard,
elle demanda et obtint un bureau supplémentaire,
un secrétaire a mi-temps et deux nouveaux ordi-
nateurs pour les besoins de son axe, auquel elle
donna le nom d’Institut Nord Nature (INN).
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On lui accorda une dispense d’enseignement au
vu du volume de travail supplémentaire qu’exi-
geait son initiative et elle finit par faire la fierté
du doyen Guerbond, qui déclara lors des Assises
de la recherche en sciences du langage: « Prenons
exemple sur notre estimée collegue Strenheim, qui
a monté un Institut International au sein de notre
faculté, avec de tous petits moyens et qui nous a
mis sur la Carte Mondiale des Etudes Nordiques,
en particulier au niveau du septieéme art. Voila ce
qu’il est possible de faire avec un peu de talent et
de ténacité. M™¢ Stronheim contribue de manieére
éclatante au Rayonnement de notre université et
je crois indispensable de continuer a lui accorder
Notre Confiance. »

C’est ainsi qu'une réunion boudée transforma
Petra, pétrie de bonnes intentions, en monstre de
cynisme. Au fil des années, elle devint experte en
arrangements administratifs et fit du faux-sem-
blant une discipline universitaire. Pour moi, c’était
une bénédiction. Elle me mit dans la confidence
un jour de découragement et je devins complice
de ses actions, signant les mémes papiers et les
mémes comptes rendus. Ce fut mon école, mon
terrain d’essai, qui me permit de mettre en place
les conditions idéales pour accueillir Saskia.
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Curieusement, je devais aussi cette initiation
a la créativité administrative a maitre Pascal
Brouyan. Il m’avait appelé au moment précis ou
jenfourchais mon vélo pour me rendre & la réunion
d’équipe qui avait fini de convaincre Petra qu’il n’y
avait pas de mal a se faire du bien.

Maitre Brouyan venait de trouver un lot d'une
centaine de tableaux anciens dont il voulait enri-
chir sa collection. Mais il manquait de place et me
demanda de 'aider a faire le tri. « Toi, tu as I'ceil ».
Naturellement, je pris le temps de lui répondre -
en tentant de dissimuler mon enthousiasme, qui
lui aurait paru suspect.

Depuis des mois, j’avais beaucoup de mal a ne
pas penser a lui, cherchant désespérément un pré-
texte pour libérer Saskia de son improbable prison,
pour lui accorder la gloire qui lui revenait et, si
possible, devenirimmensément riche parla méme
occasion. Soudainement, je n’avais plus besoin
de chercher. Brouyan venait de me donner l'oc-
casion révée de mettre en branle un projet vague
aux contours flous, réve insensé qui a fini par me
condamner a vivre a la campagne, entre collines
et vallons, a regarder des biches, a boire beaucoup
trop et a écrire ces lignes surréalistes.
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Alix
En 2013, je participais & une journée d’étude sur
les Rembrandt du célebre Musée du Rouve. Apres
une dizaine de publications sur les arts hollandais
dans la littérature francaise, on avait fini par m’as-
socier a la plupart des manifestations scientifiques
ayant trait aux peintres de mon pays d’origine. Il
faut dire qu’a force de me frotter aux livres qui lui
étaient consacrés et peut-étre parce que je me sen-
tais un expert illégitime du Maitre, j’avais fini par
devenir un fin spécialiste de sa vie et de son ceuvre.

Pour moi, en plus du privilege de pouvoir appro-
cher des chefs-d’ceuvre a ’'abri des foules, tout
colloque, journée d’étude ou séminaire était 'occa-
sion de retrouver des confréres qui, avec le temps,
étaient devenus des amis. Notre petite communau-
té de spécialistes était une espéce de club, avec
ses initiés, ses rituels, sa hiérarchie et ses écarts.
Il n’y avait que peu de Francais. La plupart des
experts étaient néerlandais, allemands, anglais
ou américains.

C’était aussi 'occasion de découvrir les travaux
des restaurateurs, Aames exactes échouées sur les
rivages de la poésie picturale, qui maitrisaient
les appareils les plus étonnants, parlaient sans
bégayer de spectrophotocolorimétrie, de spectro-
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métrie de masse, de réflectographie infrarouge,
de nanometres, de carbone 14, d’'UV, de lumiere
rasante, de rayons X, de repentirs, de repeints, de
sous-couches en blanc de zinc, de rehauts garance,
de triples couches de vernis et de microscopes
électroniques a balayage. Cela me fascinait. J’y
comprenais peu, mais ce n’était pas la ’essen-
tiel. Car la force et la faiblesse des sciences dites
humaines, c’est d’avoir la liberté d’ignorer les faits.

(C’était enfin 'occasion de quitter mes réalités
quotidiennes, mon bureau, ma famille, ma rou-
tine, mes étudiants, pour cultiver 'inattendu. Les
conversations étaient presque toujours plaisantes
et flatteuses. Les repas n’étaient pas mauvais. On
se laissait embarquer dans la dynamique des orga-
nisateurs, qui n’était jamais trop exigeante.

Au premier repas, qui avait commencé tard en
raison de la longue introduction du professeur
Darbuy, je me retrouvai en face de M™¢ Taillard,
directrice de la Maison interparisienne des
Sciences de 'art (MISA), et a coté de monsieur
Bourval, directeur du musée Mont-Saint-Pierre.
Je n’aurais pas choisi leur voisinage en temps nor-
mal, mais les délégations étrangéres n’étaient pas
encore arrivées et les plans de table avaient été
quelque peu improvisés.
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En entrée, on servit une soupe de légumes et du
vin de Loire. ’ambiance était tendue. M™¢ Taillard,
grande rousse aux bras puissants, qui n’aimait pas
perdre son temps en inutiles bavardages, m’expli-
qua que l'acces au dépot de « certains établisse-
ments » était devenu impossible depuis I'interven-
tion de la Direction départementale des droits et
préts entre bibliothéques et centres de documen-
tation (3DPBCD). Bourval, d’habitude plutot jovial
et affable, prit un air pincé et me signala que le
ministere avait autorisé I'opération et qu’il n’y était
pourrien. Il sentait 'eau de Cologne, me disais-je.

Taillard réagit en rejetant ses cheveux derriére
ses oreilles dans un vif mouvement de téte et me
demanda si je trouvais souhaitable qu'une direc-
tion accepte sa propre impuissance a gérer ses col-
lections. Je répondis que j’étais heureux d’avoir été
épargné par un tel dilemme. Bourval me dit qu’il
ne fallait pas confondre la gestion d'une «maison»
et celle d’'un «musée ».

En ces temps-la, je buvais beaucoup quand j’en
avais l'occasion. Et cette occasion-ci me parut
excellente. I1 me fallait de Pesprit, de 'audace et
des absences. Me défaire, au prix de ma raison,
de cet étau d’enragés qui se détestaient pour des
questions dérisoires. Je décidai de boire beau-
coup, puis de feindre une réunion téléphonique
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dans Papres-midi pour faire une sieste a I’hotel ;
je retrouverais mes amis, les vrais, le soir méme,
ragaillardi et prét a m’en remettre une couche.

Au bout de quelques minutes, face & mes éva-
sions, Taillard et Bourval avaient décidé de s’af-
fronter par 'entremise d’un autre malheureux — un
stagiaire qui n’avait pas le choix. (était bruyant.
Heureusement, la soupe était excellente et ma voi-
sine de gauche, M™® Maréchal, secrétaire dévouée
de notre équipe d’accueil, avait Pamabilité de veil-
ler au remplissage de mon verre. Elle faisait partie
du comité d’organisation de la journée et pouvait
y participer a ce titre. Je I'aimais bien. Elle com-
prenait et parlait peu, mais n’était pas dénuée de
bonne volonté et semblait toujours reconnaissante.
Ses sourires, fréquents, étaient pourtant tristes.
Un traumatisme, un deuil ou un inconfort intime
Ihabitaient peut-étre. Ses rides avaient fini par
incruster sur son visage une expression mi-joyeuse,
mi-résignée, qui lui tenait lieu de conversation. Car
on ne lui parlait pas, de peur d’apprendre de quoi
elle souffrait ; on récoltait sa bienveillance et on
allait butiner ailleurs.

Mon cinquieme verre était proche de sa fin et
je me réjouissais de I'intervention probable de
M™¢ Maréchal. Mais avant qu’elle ne pit attraper
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le pichet destiné a notre secteur, il sembla s’élever
de lui-méme. C’était Alix.

Alix Demonges était une jeune restauratrice
qui venait d’intégrer 'équipe du Rouve. Je I'avais
vue rapidement en arrivant - fréle apparition en
retrait de collegues bedonnants & costume gris.
Elle me rappela plus tard qu’elle avait « tout de
suite flashé » en me voyant. De mon c6té, je n’avais
rien vu du tout. Au lieu de regarder les jolies filles,
j’avais cherché des yeux mon homologue parisien,
acolyte attitré de mes divagations académiques,
toujours prompt a célébrerla vie et ennemi impla-
cable de toute forme d’ennui. Mais & ma grande
déception, on m’avait appris que mon camarade
ne serait pas de la féte, ce qui m’avait décidé a
boire encore plus que ce que jaurais fait en sa
compagnie.

La main qui s’était aventurée a enlever le vin a
mes envies était la premiére partie du corps d’Alix
que je vis. Sa perfection était un choc. D’un blanc
délicat, aux doigts longs, fins et fermes, prolongés
de petites griffes ovales délicatement incurvées,
parées d’un nacre aux mille reflets, cette main
ne donnait pas 'impression de porter ce quelle
tenait ; elle semblait caresser la terre cuite pour
la faire 1éviter. Elle ne 'emporta pas de suite, mais
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marqua une pause pour laisser aux éventuels soif-
fards la possibilité de protester.

Javais conscience de devoir monter les yeux, de
regarder la ravisseuse et de lui adresser un sourire
aimable pour lui dire de procéder. Mais la pers-
pective dégrisante de découvrir qu'une telle main
put appartenir a une créature sans charme, comme
c’est trop souvent le cas, m’en empécha. Chaque
seconde que pouvait durer la contemplation de
cette main était une éternité, un privilege infini.
Je n’eus pas la force de la quitter.

Un de mes professeurs m’avait un jour fait pren-
dre conscience de 'importance, en art, du dessin
juste des mains. J’en avais été sidéré. Car j’avais
nourri, déja, et de longue date, un attrait parti-
culier pour cette partie du corps qui en dit tant
sur leurs propriétaires, et qui m’avait si souvent
renseigné sur une personne avant méme de lui
adresser la parole. En voyant la main d’Alix, je
passai en revue 'ensemble du catalogue mental
de phalanges, de jointures, de peaux, d’ongles et
de vernis que j’avais vus en peinture, en photo, en
gravure et en dessin. Mais rien de ce que je pus
invoquer n’égalait ce que je contemplais.

«Vous désirez que je vous serve ? »
Je dus sortir de mon songe. La voix d’Alix, douce
et veloutée, me forca a lever la téte. Le jais de ses
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yeux étincelants traversa mes vétements, ma peau
et se posa sur mon ame. J’en oubliai de respirer.

« Excusez-moi... Nous n’avons plus de vin, a coté.
Je me demandais si je pouvais...»

Je ne savais toujours pas quoi dire, ni quoi faire. Si

javais parlé, jaurais dit nimporte quoi. Si j’avais
bougé, jaurais fait tomber quelque chose. Je posai

a nouveau mon regard sur sa main, qui tenait tou-

jours le pichet. J’étais en arrét cardio-respiratoire.

M™¢ Maréchal me sauva la vie.

« Ah mais c’est qu’y en a presque plus! Alors ¢a je
leur avais dit. C’est pas possible, ¢a, que les gens
doivent se promener de table en table. Franche-
ment! Attendez je vais voir le traiteur, il va nous
en rapporter.»

Alix en profita pour s’extraire de mon champ de
vision. Elle m’avoua le soir méme, dans la baignoire,
en enlevant la mousse de mon visage avec ses doux
petits orteils, qu’apres avoir flashé, elle m’avait
pris pour un sociopathe alcoolique. Elle n’avait
pas complétement tort.

A la fin du repas, qui m’était devenu trés coton-
neux, Bourval eut I'idée de réaliser une photo de
groupe avec son téléphone, qu’il envoya a tous
les présents. On y voyait 'impossibilité de nous
discipliner, nos tétes rougies et braillantes, nos
vains efforts pour nous maintenir dans une pos-
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ture digne, nos peaux suintantes, nos yeux vitreux,
mi-clos, nos vestes froissées, nos chemises retrous-
sées, nos chaussettes improbables ; le tout dans la
lumiere blafarde d’un flash trop faible. Moi, on m’y
vit de profil, en train de chercher Alix du regard -
et paniqué a l'idée de l'avoir perdue.

Le rapt de Saskia

Mes pas étaient lourds. Je devais mentir & Brouyan,
dont les certitudes m’inquiétaient. Il avait toujours
une opinion sur tout ; il en aurait bien une sur
Saskia. Il collectionnait les sonnettes, mais n’était
pas entierement dépourvu d’intelligence.

En longeant sans entrain les résidences bour-
geoises du quartier qu’il hantait avec Fahrine, je
tentai de faire le tour des risques. Pouvait-il se
douter que son petit tableau était, au pire, le té-
moignage unique d’un chef-d’ceuvre disparu, et au
mieux, un authentique Rembrandt?

S’il s’agissait d'une copie ancienne ou du tra-
vail d’'un éleve, je pouvais 'en informer. Mon nom
serait associé a la trouvaille, et Brouyan en tire-
rait quelques dizaines de milliers d’euros. Mais si
¢’était, comme j’en étais de plus en plus convaincu,
un tableau original du grand maitre... Je n’aurais
plus jamais besoin de travailler. Mes filles seraient
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a I'abri. Je n’aurais plus besoin de faire cours a
d’'innocents égarés. Tout serait différent.

Mes scrupules eurent le mérite d’exister, mais ne
me freinérent pas. A chaque pas, et & mesure que
jéchafaudai mes plans pour soustraire le petit pan-
neau a son propriétaire, mes intentions se firent
plus fermes.

Je projetai de détourner son attention en m’at-
tardant sur une de ses croiites. Je 'embobinerais
avec des promesses de diffusion du livre de son
épouse et je ferais tinter toutes les cloches de sa
grande baraque, en prétendant y prendre du plai-
sir. Jembarquerais quelques cadres, dont la petite
Saskia, et je la lui rendrais un peu plus tard - apres
Pavoir remplacée par la copie d’'un autre portrait,
du méme genre. Il ne verrait pas la différence.

Arrivé devant sa porte, il me fallait choisir une
sonnette pour m’annoncer. Je pris la plus petite,
la plus neutre. Sans doute un modele des années
1970, noire, sans fioriture aucune, avec un bouton
blanc rond et plat d'un centimetre de diameétre a
peine, et une petite fenétre en plastique transpa-
rent ou 'on pouvait glisser une étiquette.

« Toi, tu as des mauvaises intentions. »

En m’ouvrant sa demeure avec son gros sourire et
sa blague éculée, Brouyan me glaca le sang. Cela
ne lui échappa pas.
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« T’inquiéte pas! C’est 'habitude! Tu sais, je suis
collectionneur. C’est la jungle, ce monde-la.

« Pardon? Je... Je... Bonjour, peut-étre ?

« Ben te fache pas. Tu sais, en fait jaime pas me
séparer de mes choses, mais bon, j’ai plus de
place. Et attention, je ne donne rien, faut juste
que je stocke différemment.

« Ecoute Pascal, je ne suis pas venu pour entendre
ca. Je suis venu te rendre service. Maintenant
si c’est...»

Mon courage m’avait quitté et fit place & une indi-
gnation qui me parut salutaire. Je tenais le prétexte
idéal pour faire demi-tour et oublier toute cette
histoire. La situation, manifestement, m’échappait
avant méme de commencer; le cuistre éternel que
Javais devant moi était et resterait ingérable. Tout
commerce avec ce type ne pouvait que mener aux
derniéres des catastrophes.

Pour mon plus grand malheur, il avait ’habitude
de rater ses effets et disposait de tout un arsenal
pour rattraper ses bourdes. Il sut me retenir en
bredouillant des « pardon pardon » noyés dans des
«hou la la» ponctués de « chavépamoi». Et moi,
faible moi, je ressentais une pitié coupable pour
ce pitre obséquieux, qui savait si bien faire profil
bas quand les circonstances l'exigeaient. Surtout,
je savais que Saskia, prisonniere accrochée au
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mur de sa salle a manger, attendait impatiemment

d’éclairer le monde - et m’appelait pour étre son

Hermes. Je me rassurai en n'excluant pas de renon-

cer plus tard. Au moins, je 'aurais vue de plus pres.

Au moins, je saurais définitivement si le miracle
entrevu n’était pas une illusion. Alors j’entrai.

Fahrine était affairée au salon, ou voletait une

curieuse fragrance de poussiére et d’humidité. Elle
me tendit une main distraite et for¢ca un sourire
défait.
« C’est atroce, ce qui nous arrive.»
Pas de bonjour. Pas d’accueil. Ses mains étaient
maculées d’encre brune - elle avait certainement
barbouillé quelque noyade le matin méme. Je ne
savais pas comment répondre et je ne savais pas
si elle attendait une réponse.

« Cest les télécommunications. Je leur fais un pro-
cés. IIs ne veulent pas mettre Internet dans mon
atelier. Mais ¢a ne va pas se passer comme ¢a.

«Ah... Internet c’est toujours un probléeme. Chez
nous, a la fac, nous n’avons pas de réseau sans
fil parce qu'une collegue s’est déclarée allergique
aux ondes.

« (a n’a rien a voir. Moi je lutte contre les télé-
communications parce quils m’empéchent de
travailler. Ils s’opposent a la diffusion de mon
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message, qui est plus grand que moi. Je peins
pour les migrants noyés, pas pour l'argent. »

De toute évidence, sans Saskia, j’aurais fui Fahrine
depuis longtemps. Elle était paranoiaque et possé-
dée. Elle s’était bien trouvée avec son Pascal - qui
me sauva de lembarras d'une réponse en me tirant
par la manche en direction du salon, ou il avait
étalé ses nouvelles acquisitions. Fahrine ne s’en
offusqua pas et replongea dans ses papiers.

«Je t’ai tout préparé. Regarde, il y en a partout.
Je ne peux pas accrocher tout ¢a! Qu'est-ce qui
vaut le coup ? Tu veux un café ? T’as vu le match ?

« Pardon ? Euh, oui, un café serait bienvenu.

« Bonne idée. Ici, j’ai le meilleur café de Balbourg.
Je fais moi-méme le mélange. Tu sais le café,
c’est comme le vin. Et le match?

«Je... je ne suis pas trop le football.

« Pas le foot! Le handball! Je suis un mordu. Ca
bouge tout le temps, pas de temps morts, un
petit terrain, beaucoup de buts. C’est top le
hand! Bon, hier on a perdu, c¢’était nul.»

L’odeur de poussiére mouillée avait fait place a

celle des bois anciens, de la cire et du vernis -

une fine odeur de brocante dans laquelle je m’en-
gouffrai pour oublier autant que possible 'enfer
mental qui m’encerclait. Pendant que Brouyan fit
percoler une machine digne de I'imagination de
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Jules Verne ou de Tim Burton, je me concentrai
sur les dizaines de tableaux étalés sur la table,
posés contre les murs a méme le sol, contre les
canapés ou encore émergeant des cartons qui les
contenaient.

« D’ol1 viennent ces tableaux?

«Ah, non, ca je ne le dirai pas. Non non.

«Alors je ne peux pas faire grand-chose. Tu sais,
la provenance d’'une ceuvre, c’est extréemement
important. Ca fait partie de son identité.

«Ah. D’accord.

« Si tu ne veux pas me le dire, c’est ton choix.
Mais si tu veux que mon avis sur ta collection
ait un sens, il faut que je sache au moins dans
les grandes lignes d’ou ¢a vient.

«Ah bon. Bon. Mais c’est compliqué. C’est un ami,
en fait, un gars qui fait des ventes. Des fois il
récupere des lots et ¢a le gonfle de les vendre a
la piece, parce que ¢a ne vaut pas grand-chose.

« Tu me dis qu’ils ont déja été vus par des direc-
teurs des ventes? Tous?

« Non, pas des spécialistes. Enfin... c’est compli-
qué je te dis. C’est confidentiel. Disons que c’est
récupéré chez des particuliers qui ont des pro-
bléemes de sous. Tu sais je suis dans le notariat,
et on connait des huissiers. Des fois jarrive a...
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Le copain qui me les donne, il regarde méme

pas ce quily a dans les cartons.

« Mais tu as des documents pour attester que tu
les possedes, ces tableaux? Et le reste, ce qui
est déja aux murs, ¢a vient de la méme source?

« Ben oui, enfin non. Tout vient de mon copain,
mais je n'ai pas de documents - disons que ¢a
n’a pas vraiment de statut. C’est génant?

« Ecoute... Non, mais oui. Tres franchement, je
pense que ca arrive tout le temps, et tu ne peux
pas savoir combien d’ceuvres traversent le temps
sans étre documentées. C’est dommage quand
on a quelque chose de précieux, mais ce nest
pas forcément un grand handicap. Je vais jeter
un ceil tranquillement. »

Brouyan semblait dé¢u. Quant & moi, mes scru-
pules s’évanouirent au contact de la facilité avec
laquelle ma victime se laissait pétrir.

Sans m’attarder sur les états d’ame de mon hote,
je me défis de mon veston de maitre de confé-
rences et je relevai les manches de ma chemise
blanche. Je prétendis observer longuement chaque
tableau, me faisant violence pour éviter le regard
de Saskia, qui me parvenait a travers les portes
vitrées menant a la salle & manger. Il y avait des
arlequins, des bouquets criards, des portraits sans
ame, des nus difformes, des paysages prétentieux,
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et rien qui dépassat les 50 centimeétres de coté.
La plupart des peintres du dimanche ont l'esprit
assez sain pour ne pas faire de grands formats: la
toile et la couleur cotitent cher, et les maladresses
sont moins évidentes lorsqu’elles sont minus-
cules. Heureusement, tout semblait antérieur a la
Seconde Guerre mondiale. Au-dela, je me déclare
incompétent, quel que soit le mode d’expression
choisi ; je ne suis a l'aise que dans les considéra-
tions qui se cong¢oivent bien et s’énoncent claire-
ment - ce qui est trop rarement le cas dans les
productions d’aprés-guerre, pour lesquelles un
verbiage indigeste remplace trop souvent l'absente
technicité.

Je mis de coté, sans rien dire, quelques paysages
aux confins de l'acceptable, deux petits portraits et
un bouquet de renoncules. Puis j’attirai 'attention
de Brouyan sur ce qu’il avait au mur de sa salle
a manger.

« Pascal, ce lac, 1a, tu ne sais vraiment pas d’ou
il vient?

« Non, non, mais tu vois des choses intéressantes ?
Pas besoin de prendre des pincettes, hein!

« C’est-a-dire que je peux te faire un choix cohé-
rent par rapport aux thémes et aux ambiances,
mais je pense que tu peux le faire aussi. C’est
enfantin: tu prends les paysages et les natures
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mortes pour décorer, c’est a ¢a que c’est destiné.
Les portraits, c’est plus difficile & exposer. Ces
tétes avaient un sens pour ceux qui les ont fait
réaliser. Mais si ce ne sont pas des membres de
ta famille, ca n’a pas beaucoup de sens de t’en
encombrer. Apres, c’est ta maison...

« Mmouais. Et ce lac, alors, tu penses que ¢a vaut
quelque chose?

« Non non, je n’ai pas dit ¢ca. Mais il m’intrigue un
peu plus que le reste. Ca pourrait étre un sui-
veur de Courbet, a premiére vue. Période suisse,
pendant son exil. Mais ce n’est pas signé et je
ne vais pas le décadrer ici.

« Courbet?

« Oui mais bon, attends, tu m’as demandé de t’ai-
der a faire un choix pour habiller tes murs. Si je
dois faire le commissaire-priseur...

« Non, non, enfin oui, mais non. Je veux dire que
tout ca c’est bien, mais s’il y a une toile de valeur
la-dedans, c’est intéressant, non ? Qu’est-ce que
tu en penses?»

Brouyan s’était défait de toute clownerie depuis

que j’avais prononcé le nom de Courbet. Je m’en

sentis moins seul. Comme moi, le clerc de notaire
n’avait pas affiché ses réelles intentions: je n’étais
pas la pour laider & faire un choix, mais pour repé-
rer d’éventuels trésors. Cela ne facilitait pas ma
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tache. Mais n’ayant encore commis aucun forfait,

je me sentis libre de jouer une carte audacieuse.

« Ecoute Pascal... Je n’aurais pas di te dire ca et
laisser ce tableau a sa place. C’est possible que ¢a
vaille quelques milliers d’euros, mais je ne peux
pas perdre trop de temps avec ¢ca. Apporte-le a
un hotel des ventes, ils te feront une expertise a
bon prix. Moi je ne peux pas faire grand-chose. II
faudrait que je I'apporte a I'université et que je le
décadre proprement. Mais ¢ca ne rentre pas réel-
lement dans mon champ de recherche, alors... je
ne saurais pas trop comment le justifier.

«Ah. Bon. Mais... tu penses vraiment que ¢a pour-
rait étre un Courbet?

« Non, non, pas un Courbet. Ce serait un miracle.
Tu penses bien... mais un suiveur, un éléve, c’est
possible. Il y en a un qui a fait ce type de paysage,
c’est... je ne sais plus comment il s’appelle mais
il est plutot bien coté. Je te dis, fais-le exper-
tiser. Comme ca tu sauras a combien il faudra
que tu lassures.

« Pardon?

« Ben... si tu as une toile de valeur, il vaut mieux la
faire assurer. C’est pas donné mais c¢a te permet
de toucher un peu d’argent s’il lui arrive quelque
chose. On ne sait jamais.
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«Ah oui. Mmm. Je... Pourquoi tu veux 'emmener
a 'université ? Je peux te 'enlever, le cadre.

« Mais non, surtout pas! Il faut faire ¢a propre-
ment. S’il y a un clou de travers, tu rayes ton
tableau et il perd la moitié de sa valeur. Mais
la dans I'immeédiat, je ne vois pas comment le
faire entrer au labo.

« Et tu es slir que tu ne peux pas faire une petite
exception ?

Brouyan était pris. Il était enfin demandeur. C’était

le moment de le rendre encore plus redevable.

«Je ne sais pas trop. Il faudrait que je voie si je
peux avoir un créneau.

Ce que je ne lui disais pas, c’est que je n’avais

aucun acces a quelque laboratoire que ce soit.

« Et puis j’ai vraiment peu de temps en ce moment.
Je suis en plein bouclage. On sort une nouvelle
revue et il me reste huit cent pages a corriger
cette semaine. Apres j’ai deux colloques... Et j’ai
le livre de ton épouse, tu sais, je pense qu'on
pourra le faire apres tout.

« Quoi? Tu pourrais faire le livre ? Fahrine est
au courant?

« Non, je ne lui ai pas encore dit. C’est le gérant
des Edictions qui doit s’en occuper, tu sais moi,
depuis que je suis maitre de conférences, je ne
peux plus. Mais comme je reste actionnaire
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majoritaire... J’ai réfléchi, ca vaut le coup. Je
pourrais méme faire la préface.

«Ah ca! Elle va étre contente! Je peux le lui dire ?

« Ecoute, je préfére qu'on attende un peu... Sinon,
pour revenir a tes tableaux, je propose de t’en
prendre quelques-uns et de les apporter au
labo - je peux toujours les mettre en réserve.
Mais je n’aurai pas le temps de m’en occuper
tout de suite et je ne te les rendrai pas avant
quelques semaines. Rien ne va & une vitesse nor-
male, & I'université, donc méme si je faisais vite,
il y aurait encore des chances que ¢a traine pour
des raisons que je ne peux pas prévoir.

« Ok ok ok, on fait comme ¢a. Je vais te donner
un carton. Tu vas faire le livre de Fahrine! Tu
ne pouvais pas le dire plus tot?»

Le récipient qu’il me tendit constitua mon pre-

mier crime. J’y mis d’abord une nature morte de

pommes, une cascade, le bouquet de renoncules et
lavue du lac, qui pouvait effectivement rappeler un

Courbet et qui n’était pas trop maladroit. Mais a

force d’ignorer Saskia, je faillis omettre de I'ajouter

au lot. Je la décrochai en tremblant légérement.

Elle devait faire environ 10 ¢m sur 15 cm: une

carte postale en bois couverte des pigments les

plus précieux du xvi®siecle hollandais, le Siecle
d’Or. Elle était logée dans un cadre doré profond,



REMBRANDT 91

qui Pavait mise & 'abri des chocs et d'une bonne
partie de la lumiere. Le vernis s’était assombri, la
protégeant encore davantage. A vue de nez, elle
n’avait pas été nettoyée depuis une bonne centaine
d’années — au moins. Sous la suie et la poussiere
figée, elle souriait malicieusement ; ses yeux bril-
laient obstinément, brilants de soif d’aventure.
«Tu prends ca, aussi? Curieux, non? Jamais

compris pourquoi on faisait le portrait de gens

moches, comme ca, sans les arranger un peu.»
Sans le vouloir, Brouyan venait de me faire frisson-
ner une nouvelle fois, en décrivant une des qualités
principales de I'ceuvre de Rembrandt. En soulevant
le carton pour 'emporter, je pris conscience d’avoir
pres de quatre cents ans d’histoire dans les bras,
et peut-étre autant de millions d’euros.

De Jean-Michel a Marie

Ce matin, je me suis levé de bonne heure. J’ai ou-
vert les volets, mis une biiche dans le poéle, fait du
café et pris le temps d’écouter la riviere qui bruisse
au fond du jardin. Son débit est tres variable. Le
timbre de sa voix change tous les jours.

Lorsque je bus ma premiere gorgée de café
brilant, les rayons du soleil percaient tout juste
entre les sapins, sabraient un restant de brume,
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illuminaient quelques insectes téméraires — puis
avancaient calmement sur la pelouse.

Les mésanges étaient de retour: les bleues, les
noires, les charbonniéres, les longues-queues... ca
voletait et ¢a chantait a tout va. Des fils de soie
d’araignée luisaient dans les arbres encore nus.
Bientot, les bouleaux se draperont de milliers de
pétales vert tendre qui danseront a la bise. Ce
sera le printemps.

C’était le début paisible - trop paisible - d’'une
belle journée qui n'est pas terminée. J’écris cette
page a 4 heures de I'aprés-midi et je devrais faire
une sieste. Mon cceur bat dans mes tempes, j’ai des
courbatures dans les avant-bras et je dois impé-
rativement me retaper avant le diner.

Ce soir, c’est le soir de Marie. Je vais lui faire une
ratatouille de légumes grillés et du filet mignon
de veau a la moutarde, avec un peu de riz blanc.
Ce sera la Liberté guidant le peuple. Je mettrai
une chemise neuve et le jean qu’elle m’a offert
la semaine derniére, quand c’était de 'entrecote
saignante en tranches fines, avec de la salade et du
raifort, le tout servi sur une planchette: Le Radeau
de la Méduse. J’avais mis un t-shirt, un treillis et
des tennis. C’était différent.

Ne plus nous astreindre a vivre ensemble a été
la meilleure décision de notre vie de couple. Tout
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est plus simple, maintenant, plus beau, plus vrai.
Marie s’¢panouit comme jamais auparavant. Elle
est enfin elle, plus belle, plus forte, et surtout plus
vraie qu’a vingt ans, quand nous nous sommes
rencontrés. Il aura fallu que je sorte de sa vie pour
que le charme opere. Mon amour pour elle s’en est
renouvelé aussi, renforcé — redevenu déraison-
nable, vertigineux, insaisissable. Je ne sais jamais
sous quelle apparence elle viendra. En tailleur et
escarpins, lunettes sur le nez, apreés une journée de
travail éprouvante ? En petite robe noire, cheveux
en chignon, a la japonaise? En sportive, portant
casquette, jogging et baskets? Tous ses petits et
grands changements, que je ne voyais plus a force
de la voir, sont redevenus des miracles.

Jespére que ca va bien se passer, parce que je
ne suis pas maitre de mes pensées pour I'instant.
Je reviens de chez Jean-Michel.

J’ai conduit dans un état peu glorieux. Il n’y a
que deux kilometres de chemin communal entre
nos maisons, et tout ce l'on y croise, ce sont des
lapins et des chevreuils — mais ce n’est pas une
raison. Je ne dois plus me laisser tenter comme
ca. Boire un verre, pour la bonne cause, c’est une
chose. Accueillir Marie dans un état second en est
une autre. Surtout & la lumieére des derniers mois.



96 LE PACTE

Jean-Michel avait besoin d’aide pour rentrer du
bois. Le bois, dans la région, c’est important. C’est
une monnaie, un capital et une assurance. Il réunit
les gens, comme aujourd’hui, quand il faut étre
plusieurs pour le manipuler. Et il divise, comme
aujourd’hui, quand la propriété en est contestée.
Car le bois, comme on le sait, vient des arbres. Et
ces arbres poussent sur des parcelles qui appar-
tiennent a des familles, des entreprises ou des
collectivités. Mais le marquage est peu efficace, les
limites sont floues, les querelles sont anciennes et
les foréts sont vastes. La plupart du temps, quand
l'un conteste, Pautre 'engueule ; I'un montre alors
les poings et autre parle en termes peu flatteurs
de sa famille. On se traite de voleur, de menteur, de
vagabond. Les agissements des uns et des autres
sont expliqués par les origines, les liens familiaux
et la fortune imaginée de chaque protagoniste. Il
n’y a aucune chance que cela change un jour.

Jean-Michel et moi-méme avons rentré pres de
10 steres de hétre a larriére de la petite ferme.
Eudoxie nous avait préparé du café, mais mon
hote avait préféré un pack de biére belge a triple
fermentation. «Il faut c¢a, disait-il. Les gens ils se
rendent pas compte. Ce travail, si tu bois pas, tu
tiens pas. C’est scientifique.»
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Je me demande souvent s’il est vraiment le pére
d’Alix.

Le plus étonnant, c’est la force du bonhomme.
Que ce corps persiste a servir cette ame tient du
miracle. Il prend et balance & une main des mor-
ceaux pour lesquels les deux miennes suffisent
a peine. Il ne transpire jamais, méme s’il souffle
comme un diable entre deux efforts.

«Tu as vu les nouvelles ?

« Non, tu sais, je ne regarde pas la télé.

«Ah, oui, monsieur ne regarde pas le divertis-
sement du petit peuple. Eh ben t’as tort. Faut
t’ouvrir un peu sur le monde au lieu de rester
dans ton petit coin.

« Cane me manque pas. J'aime bien étre tranquille.

« T’es un taiseux! Bon, je t’aime bien, mais d’ha-
bitude j’aime pas les taiseux. Un gars, ce qu’il
dit, ca compte pas. C’est des conneries. C’est ce
qu’il dit pas qui compte.

« Pas faux. Pas faux...

«Tu sais que ce bois, Damien il croit que cest &
lui? Il me dit que c’est pour c¢a qu’il vient tout
le temps, « pour se chauffer avec son bois» qu’il
dit. Je te jure.

« Je ne sais pas comment vous vous en sortez, avec
ces histoires de bois.
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« Mais c’est simple! Tu prends ce qui t’appartient,
tu entretiens correctement ta parcelle, et tu
prends pas ce qui est pas a toi! Qu'est-ce que
tu comprends pas la-dedans? Je viens pas te
couper tes arbres, non ?

« Non, mais bon, c’est toujours le bordel, j’ai I'im-
pression. C’est peut-étre simple pour toi, mais
pas pour tout le monde.

« Des conneries, oui. Damien, son peére a fait de
la prison. Il a volé des bétes, et quand on est
venu les chercher il a sorti le fusil. Il a cogné
le propriétaire avec la crosse, et il a dit que les
bétes s’étaient échappées, qu'il les avait sauvées.
Et son grand-pére c’était pareil. Il venait pas
d’ici, il avait fui de quelque part ou il avait fait
des miseres. Un assassin, il parait. C’est une
histoire de famille ¢a. Une sale race.

« Eh ben.

« Bon, Damien, c’est que des mots. Il a pas les
couilles du pére. Fin de race, mais sale race
quand méme. Il dit que c’est son bois mais il
vient pas le chercher.

« C’est pas un mauvais bougre.

« Si, il est mauvais. Mais il a pas les couilles qui
vont avec, je te dis.»

On a rentré le bois et bu chacun trois triples. A 8°,

¢a secoue un peu, surtout a 10 heures du matin.
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Eudoxie nous avait préparé un repas pour me re-
mercier. « Et puis on laisse pas partir un homme
le ventre vide.» Des pommes de terre sautées aux
lardons, avec des carottes et des ceufs. Et du vin.
Et puis une eau-de-vie qui vient du coin, qu'un des
habitués fait lui-méme.

Forcément, on a parlé. Du temps pourri, de I'hi-
ver sans neige, de I'été sans pluie. Et forcément,
ca a glissé, comme toujours, vers les sujets favoris
de Jean-Michel.

Eudoxie pense quil n’y a plus de saison. Il parait
que c’est a cause du carbone. « C’est vrai qu’on
voit bien qu’il y en a partout, et puis il y a plus
rien qui tourne rond.» Mais Jean-Michel pense
différemment. « C’est des conneries, tout ¢a, pour
lever plus d’impots. Ils savent plus ou chercher
les ronds. Carbone mon cul oui. Quest-ce que ca
veut dire ? Que ¢a n’ira plus s’il fait deux degrés de
plus ? Je m’en fous, moi. On a d’autres problémes. »
« Mmm... moi, mon probléme est que j’ai de plus

en plus mal au dos. Je ne sais pas combien de

temps je vais encore pouvoir marcher. Mais je
partirai pas. Je créverai la ou je suis née!
« Et si tallais voir le médecin, hein ? Tu crois pas
quil pourrait t’aider ? On paye assez d'impots!
« Quest-ce que ¢a a encore a voir, les impots. Et
puis tu payes pas d’'impots, t’as pas un rond.
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« Oui ben y en a qui en payent, et y en a qui pro-

fitent. Le taiseux, la, tu payes des impots ?
Jacquiescai. (était plus simple.

« Tu vois, il paye des impots. C’est un étranger
mais il paye des impots. Avec les impots on paye
les médecins. Y a pas de raison que t’en profites
pas.

«Ah, Jean-Michel, tu me fatigues. Toujours tes
trucs... Je peux pas dire que j’ai mal au dos sans
que tu me parles des impdts ou des étrangers. Le
seul étranger ici, c’est celui qui vient de t’aider
a rentrer le bois.

«Ben il est d’accord avec moi. Hein? Faut bien
dire ce qui est! Un chat c’est un chat, un bou-
gnoule c’est un bougnoule.

A ce stade, il me fallait bien réagir.

« Euh, oui, enfin c’est pas toujours aussi simple.

« Ah putain t’as pas de couilles non plus, toi, c’est
tout. C’est tout. Faut arréter avec ces pincettes,
a pas dire ce qu’on voit tous. Aujourd’hui tout a
changé. Avant, on voyait pas toutes ces femmes
voilées, ces kebabs. Va a Mongorges, tu verras, il
n’y a plus que ca. C’est Alger. C’est Dakar.

« Oui mais tu ne vis pas a Mongorges.

« Tu vois t’es d’accord. Tu crois qu’ils payent leurs
impots, & Mongorges ? Des voleurs, je te dis.
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Il viennent jusque dans nos bras. Et moi je pense

qu’il est temps d’abreuver nos sillons. »

C’est toujours comme ¢a, avec Jean-Michel. Dés-
armant de certitudes, avec I'air d’en savoir toujours
plus que les autres, et vaguement menacant. Je ne
rentre jamais trop dans ses conversations. Je ne
peux pas. Je I'ai promis a Alix.

J’ai réussi a prendre congé avant de boire la
poire de trop. Maintenant, il faut que je me recom-
pose. Marie arrive dans quatre heures et mes 1é-
gumes ne sont pas encore grillés.

Le Courbet de Brouyan

Apres ma conversation avec Guerbond et la nais-
sance de I'INN, tout est allé tres vite.

Brouyan n’avait rien vu. J’avais gardé Saskia
chez moi, avec ses autres crottes, et j’avais fini
par tout rapporter en m'excusant de n’avoir rien
trouvé de remarquable. Mon expérience d’ébéniste
et de livreur de meubles s’était révélée bien utile.
Javais récupéré un morceau de bois d'un meuble
ancien et imprimé un portrait connu de Saskia,
au jet d’encre, sur du papier épais. J’avais bien
marouflé le papier sur le bois, dans les regles de
Part, puis couvert le tout de quatre couches de
vernis — dont les deux derniéres assombries au
brou de noix. J’hésitai beaucoup a désolidariser
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le panneau original de son cadre, dans lequel il
était cloué et collé.

Plusieurs problémes difficilement surmontables
se poserent. Si le cadre était contemporain du por-
trait, je prenais la responsabilité de défaire ce que
Partiste ou son entourage immeédiat avait fait. De
plus, quel que soit I'age du cadre, le désolidariser
du panneau revenait a lui faire subir une opéra-
tion que n'importe quel restaurateur reconnaitrait
comme étant récente. Enfin, chaque manipulation
de I'ceuvre la mettait en danger. Elle pouvait tom-
ber, je pouvais la rayer, une mycose pouvait s’y
introduire, un insecte pouvait la trouver a son gott.

Je lavais stockée dans une boite a cigares équi-
pée d'un hygrometre, mais j’étais bien conscient
que chaque jour que je la faisais passer hors des
conditions de conservation d'un grand musée, ou
était sa vraie place, abrégeait sa vie.

Je décidai du coup de construire un nouveau
cadre, aussi proche que possible de l'original.
La encore, je remerciai le destin de m’avoir fait
découvrir I'art de vieillir du bois. Mais c’était plus
compliqué que prévu. Mes filles me voyaient bri-
coler par-dessus leurs téléphones et me deman-
daient parfois ce que je faisais. Marie pensait que
je préparais une surprise. Je restais évasif. Hors de
question de les rendre complices de mes projets.
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Apres cinq tentatives, j’avais enfin un objet suf-
fisamment proche de l'original pour me risquer a
I'incorporer dans le lot de toiles que je rendrais
a Brouyan.

Par acquit de conscience autant que pour dé-
tourner l'attention, j’avais fait un comptage de
fils de la petite vue du lac que Brouyan révait en
Courbet, et bricolé, avec un logiciel de traitement
d’image, une image en fausses couleurs pour faire
croire & son propriétaire que javais utilisé des
scanners haute résolution «a résonance » pour
Pétudier - ce qui ne veut rien dire. Je ne mentais
pas, toutefois, en lui disant que les résultats de
mes recherches ne me paraissaient pas indiquer
une attribution & Courbet, ni méme a ses suiveurs.

Mais le feu que j’avais allumé dans son cerveau
malade refusait de s’éteindre — et & ce jour, il n’a
toujours pas laché l'affaire. Ce tableau était devenu
sa trouvaille, son combat. Il avait méme monté un
site, www.1vraicourbet.com, ou il expliquait quun
«grand spécialiste » de Courbet qui devait rester
anonyme «par crainte de représailles» lui avait
assuré que la toile était de la main du Maitre, mais
que les «instances officielles de I'art » faisaient
barrage. Il avait fait des photos de détails qu’il
jugeait troublants, comme une partie de rochers
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dont la « touche » était en tous points compatible
avec la « touche » du maitre d’Ornans.

Il avait compris qu’il fallait retracer la prove-
nance du tableau, et avait trouvé dans les archives
de son notariat une famille qui put convenir a
un argumentaire ad hoc. Courbet, selon lui,
aurait offert le tableau a un ami, nommé Antoine
Dulongchamp, quelques semaines avant sa mort en
1877. En 1901, Dulongchamp en aurait fait cadeau &
sa jeune servante, Henriette Simon, qui était aussi
sa maitresse et la mere de trois de ses batards.
Son vieil amant lui avait bien dit que le tableau
était précieux, mais Henriette n’avait pas vraiment
compris pourquoi. Dulongchamp mourut d’apo-
plexie en 1905, sans reconnaitre ses trois fils. La
grande guerre faucha les deux ainés. Le troisieme
en revint avec un bras en moins. La mére mourut
de chagrin, en 1919.

Le survivant, Albert Simon, fit fortune dans les
assurances et fit construire une grande villa pres
de Balbourg, ol ses descendants vécurent jusqu’a
la fin du xx°siécle. Le petit tableau, seul héritage
du pére Dulongchamp, était conservé au grenier,
dans une malle, ou il passa prés de soixante ans,
ignoré de tous. La famille Simon ne fut pas épar-
gnée par I'histoire. Ils furent déportés en tant que
Juifs, qu’ils n’étaient pas, sur la seule base de leur
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nom de famille et de la haine de leurs voisins,
jaloux de leur réussite. Seul Camille, cinq ans en
1945, fut épargné.

Camille n’eut pas d’enfants. Il vécut misérable-
ment, malgré un emploi assez rémunérateur de
comptable en chef. Tout son argent passait dans
Pentretien de la maison familiale, qui, selon lui,
était tout ce qui le retenait a la vie. Perdre la mai-
son, ce serait perdre sa famille une seconde fois.

En 1993, une réfection indispensable du toit,
apres une grosse tempéte, Pavait forcé a vendre
une partie du mobilier, ainsi que «quelques bri-
coles», dont la malle du grenier et son précieux
contenu, le tableau de Courbet. C’est a 'occasion
de cette vente que Pascal Brouyan, jeune clerc de
notaire généreux, prétendait avoir accepté d’acqué-
rir la petite Vue du Lac pour environ 3 300 francs,
soit 500 euros. « A 'époque, écrivait-il sur son site,
jétais surtout frappé par la qualité du tableau,
et j’étais touché par la détresse du vendeur, qui
m’a beaucoup remercié. Il était heureux de me le
confier. Evidemment, je ne savais pas que c’était
un Courbet, et Camille Simon pas davantage.»

Brouyan avait méme fabriqué le document attes-
tant de la vente sur du papier ancien, a 'aide d’'un
vieux stylo, et retrouvé une annonce légale de
1993 sur laquelle il greffa les éléments nécessaires.
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« Tant que c’est pour une bonne cause, quand les
faits ne s’expliquent pas par I'histoire, il faut chan-
ger 'histoire, me disait-il.»

Bardam, juin 2012

De mon c¢6té, a défaut de changer I'histoire, je m’af-
fairais & changer mon avenir.

Avec laide de Petra Stronheim, j’avais mis en
place I'Observatoire documentaire des cultures
néerlandaises (ODCN), dont 'objet officiel était de
recenser, dans les musées, bibliotheques publiques
et universitaires francaises, tous les documents
et objets ayant trait aux études néerlandaises -
au sens large. Cela me permit de demander des
subventions a I'Institut des langues néerlandaises,
au Fonds national pour la préservation des par-
lers ouest-flamands, au Ministere de la culture
d’Afrique du Sud, au Fonds régional pour les
centres de documentation, a la Ville de Balbourg,
a la Communauté de communes de Balbourg-
métropole, j’en passe et des meilleures. Au total,
je pouvais compter sur une dotation d’environ
80000 euros par an pour couvrir les frais de fonc-
tionnement et je pus recruter deux vacataires a
raison de douze heures par semaine pour les tra-
vaux administratifs. Je n’avais donc rien a faire en
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dehors de voyager de ville en ville pour visiter des
collections, en France, en Belgique et aux Pays-Bas.

Je faisais des rapports que personne ne lisait et,
en temps normal, j’aurais trouvé cette situation
tout a fait désespérante. Mais mon projet était
ailleurs. Il me fallait du temps pour que Brouyan
m’oublie et pour documenter mon affaire. Ma seule
préoccupation, ma seule pensée, la seule perspec-
tive de faire renaitre Saskia dans des conditions
aussi bonnes pour elle que pour moi, me fit tenir
les promesses administratives les plus impro-
bables. Comme Petra, je recus les félicitations de
ma hiérarchie, je fis la fierté de mon université et
on me laissa une totale liberté d’action.

Pendant pres d'un an, Saskia resta dans la boite
a cigares. Marie était occupée a faire carriere et
les filles & étre adolescentes, me faisant gagner en
liberté d’action ce qu’elles gagnaient en autonomie.

Je pus passer de longues semaines & Bardam,
ol je scrutais durant des journées entiéres les
archives et les livres pour comprendre ol et com-
ment mon petit portrait avait pu étre réalisé. Je
rassemblai toutes les informations techniques et
historiques sur tous les tableaux de Rembrandt et
de ses contemporains sur la période allant de 1620
a 1645, ce qui correspondait, avec un peu de marge,
aux amours du maitre et de son épouse. Je n’ob-
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tins pas de résultat indiscutable. Mais par petites
touches, par petits sauts, avec un peu d’'imagina-
tion, quelques fausses pistes et malgré une part
non négligeable d’incertitudes, Saskia prit vie.

Maintenant

Le gravier du chemin bruisse sous les pneus de la
Peugeot de Marie. Il est 19 h 40. Elle est en avance.
Je me suis laissé emporter par les mots. J'ai écrit
au lieu de faire la cuisine. Trop tard pour la rata-
touille... & moins de faire simplement griller les
légumes, avec un peu d’ail. Ce sera a peu pres
la méme chose. Vite couper le filet de veau en
tranches, faire griller. Mettre 'eau & bouillir pour
le riz. Changer le nom du plat ; ce sera Composition
numeéro 3. Je m’en sortirai.

Mais d’abord un verre. Du pastis pour me ré-
veiller et masquer mon haleine déja chargée. Et
un chewing-gum. J’éviterai de respirer trop pres
d’elle — au début. J’ai mal au crane. Cia devrait
partir. Je reprendrai I'écriture demain.

Hollande

De 1568 a 1648, le delta du Rhin, que nous connais-
sons aujourd’hui sous l'appellation « Pays-Bas»,
fut le théatre d’'une guerre d'indépendance menée
par les armées de Guillaume d’Orange contre la
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domination de 'empire de Philippe II d’Espagne -
fils peu éclairé de l'illustre Charles V.

Cette guerre dura quatre-vingts ans, fut entre-
coupée de longues tréves et ne connut, tout
compte fait, que peu de batailles.

Caractérisée par son indépendance et par l'ab-
sence de toute autorité centrale, la naissante
République des sept provinces unies, peuplée d’a
peine deux millions d’habitants, connut une péri-
ode de développement inoui que 'on appellera
plus tard le « Siecle d’Or ».

Le moteur principal de ’'épanouissement de ce
jeune état rebelle était un moteur économique
et non politique. Les forces vives du pays ne ga-
chaient pas leur énergie a tenter de mettre en
valeur un régime, un potentat ou une idéologie ;
non, ceux qui peuplaient les bords du Rhin et de
la Meuse pres de la mer du Nord étaient avant
tout affairés a faire des affaires — pendant que les
militaires, déconnectés des réalités quotidiennes
des habitants, s’'occupaient & guerroyer.

Chaque ville ne s’en dota pas moins de milices,
qui, apres avoir été nécessaires pour faire face aux
agressions espagnoles, se muerent rapidement en
clubs prestigieux ou se rencontraient des citoyens
influents, lourds d’une grasse réussite, affublés



111 LE PACTE

d’armes d’apparat, et bien plus préoccupés par leur
position sociale que par la sécurité de leur cité.

Le climat économique particulier du pays en fit
une destination privilégiée pour des entrepreneurs
migrants de tous horizons, notamment francais,
flamands et allemands. Des villes comme Leyde ou
Amsterdam virent croitre leur population d’année
en année, et il fallut assécher des pans entiers du
territoire en vidant des lacs et en détournant des
fleuves pour construire et cultiver de quoi loger
et nourrir les nouveaux arrivants. Des digues tou-
jours plus nombreuses furent érigées, et d’'innom-
brables moulins & vent, actionnant des pompes
toujours plus perfectionnées, donnérent au pays la
physionomie singuliere que nous lui connaissons
encore aujourd’hui.

Chaque jour apportait son lot de nouveautés.
L’économie tournait a plein régime, et surchauffait
régulierement, provoquant des réussites et des
faillites retentissantes. Les progres techniques,
scientifiques et les inventions se bousculaient. La
production culturelle fut aussi pléthorique qu’éla-
borée: une langue, une esthétique et une morale
transpiraient des tableaux, bruissaient dans les
théatres et hurlaient dans les livres. Parmi les
manifestations les plus spectaculaires de cet age
doré, la peinture occupait sans doute la plus belle
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place. Les décorateurs des meubles et des murs
des églises, que les protestants ne décoraient
plus, se muérent en manufacturiers d’un produit
nouveau: le tableau de petite taille, indépendant,
facile a déplacer, porteur de qualités esthétiques,
décoratives et de legons édifiantes.

L’une des batailles les plus marquantes de cette
période florissante avait donné des visages, des
noms et des monuments au mouvement de libéra-
tion: le siege de Leyde, en 1574, qui dura plusieurs
mois. Ce fut un siége cruel, qui fit payer un lourd
tribut aux dix-huit mille Leydois. Prés de six mille
d’entre eux moururent de faim ou de maladie. On
mangea les réserves, puis les chiens, puis les rats,
puis 'écorce des arbres — puis plus rien. Au plus
fort de la crise, le bourgmestre proposa son propre
corps en victuailles & ceux qui voulaient se rendre
a 'ennemi, geste auguste qui calma les esprits
et insuffla assez de courage aux survivants pour
continuer a résister, dans l'attente d’un miracle
qui finit par arriver.

A la faveur d’une conjonction inespérée de phé-
nomenes climatiques, du pergage des digues et du
mouvement des marées, les assiégés furent déli-
vrés par des troupes qui purent se déplacer en
barque dans les champs inondés. Les Hollandais
y virent la signature de Dieu en personne, maitre
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des éléments, commandant supréme du destin des
hommes et des Etats.

Largement commenté, exagéré, déformé, récu-
péré et réécrit en fonction des impératifs idéo-
logiques de chaque époque, I'épisode fait encore
aujourd’hui partie de la mythologie de I'identité
nationale néerlandaise.

Une marmite de potée, abandonnée dans un
fortin ennemi a la levée du siege et découverte
par un jeune assiégé, devint un symbole d’espoir
et un plat national, le Zutspot. Le courage sacrifi-
ciel du bourgmestre Pieter van der Werff en fit un
champion incontesté de la liberté et de I'esprit de
résistance. Enfin, pour récompenser ’héroisme des
habitants, Guillaume d’Orange, le pére de la patrie
néerlandaise, dota Leyde dune université en 1575,
ironiquement au nom de Philippe IL

C’est dans cette cité auréolée de gloire, qui
connaissait le prix du pain quotidien et de la liberté,
que naquit Rembrandt van Rijn en 1606, septiéme
enfant de Harmen Gerritszoon van Rijn, meunier
de son état, et de Neeltgen Willemsdochter van
Zuytbrouck, fille d'un boulanger fortuné.

Harmen et Neeltgen purent élever conforta-
blement leurs enfants. Rembrandt, d'une grande
intelligence, fut envoyé a I'école latine. A quatorze
ans, il fut méme inscrit a la prestigieuse et jeune
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université. Aucune trace documentaire ne permet
aujourd’hui d’affirmer qu’il y ait suivi le moindre
cours, et nombre de ses biographes ont écrit que
la seule raison de son inscription était de lui per-
mettre d’échapper a certains impots, comme celui
sur la biere.

Ce détail est a la fois spéculatif et révélateur: il
présuppose soit que Rembrandt fit dans le besoin,
soit que sa famille fiit sensible a 'optimisation
fiscale. Si je devais mettre une piece sur I'une de
ces deux explications, je choisirais la deuxiéme.
Caril était loin d’étre pauvre, ne le sera jamais, et
surtout, édifier des constructions baroques des-
tinées a s’assurer une totale indépendance finan-
ciére était sa seconde nature.

S’il faut se méfier de toute spéculation, il parait
impossible que son talent pour le dessin ait pu
passer inapercu a une époque aussi frénétique-
ment possédée d’art et de pensée. Et au vu de
I'intelligence, de la finesse et de la maitrise qui
caractériseront son art, il est plus que probable
que Rembrandt savait trés tot que son chemin
serait fait de dessins, de gravures et de tableaux.

Il entra donc en apprentissage chez un peintre
de renom, Jacob van Swanenburgh, ot il apprit en
quelques années quil n’y apprendrait plus rien -
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mais aussi qu’il avait la discipline et la capacité de
travail indispensables a I'exercice de son métier.

Au xvii®siecle, la formation d’un peintre com-
mencait aussi tdt que possible, par la base des
bases, trés loin de la pratique de la peinture.
L’aspirant-peintre était un ouvrier, et rien de plus.
Il nettoyait le matériel, rangeait l'atelier, portait
l'eau et faisait des courses pendant de longs mois
avant de toucher le moindre pigment. Puis il
apprenait a broyer et a mélanger les ingrédients
nécessaires a la préparation des couleurs, selon
les recettes plus ou moins confidentielles de son
maitre. Il apprenait encore a préparer les toiles, les
panneaux et les plaques de cuivre. Il commandait
les volets des fenétres, déplacait les accessoires
et exécutait les divers ordres de ses ainés, qui
créaient, avec une patiente discipline, les ceuvres
destinées a la vente.

Les ateliers étaient des lieux vivants et animés,
ou travaillaient parfois des dizaines de peintres en
méme temps. Le nom du maitre des lieux en était
la marque et la garantie ; et comme dans la plu-
part des boutiques de notre siécle, le nom apposé
sur la devanture ne signifiait pas que le produit
acheté avait été confectionné par le propriétaire
en personne.
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Van Swanenburgh était un honnéte homme,
qui n’avait pas compris les peintres italiens qu’il
admirait, et qu’il était pourtant allé voir de pres.
Il n’avait pas davantage compris ses ainés fla-
mands, mais il en avait retenu qu’il pouvait culti-
ver le désordre. Son ceuvre, marquée par ces deux
influences, était dépourvue de toute originalité.
Mais elle témoignait d’application et débordait
d’ambition jusque dans ses audaces les plus
maladroites.

Au-dela de la connaissance des matieres et des
outils, Van Swanenburgh n’avait donc pas grand-
chose a proposer a un jeune homme aux capacités
aussi manifestes que Rembrandt, qui ne fit pas de
vieux os dans son entreprise. Il fallait au jeune
homme des défis plus importants, un environne-
ment plus stimulant et un maitre capable de lui
offrir une matiére plus fine. Vers I'age de dix-huit
ans, Rembrandt partit ainsi pour Amsterdam, la
ville la plus dynamique, la plus peuplée et la plus
riche du pays, pour parfaire ses connaissances au
contact d’'un nouveau maitre, Pieter Lastman, I'un
des plus célébres du pays.

Lastman était effectivement bien supérieur, et
bien plus moderne que Van Swanenburgh. Mais la
représentation des textures n’était pas son fort. Ses
nuages sont des draps, son bois est en caoutchouec,
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ses chevelures sont en chocolat et ses figures, sou-
vent raides, sont faites d'une matiere qui rappelle
la cire et non la peau humaine. Ses couleurs sont
uniformes, et ses formes, qui manquent de relief,
sont trop stéréotypées pour pouvoir provoquer le
moindre émerveillement. Enfin, j’ai toujours I'im-
pression qu’il faisait ses compositions en fonction
du format et non l'inverse: les personnages et l'ac-
tion sont dosés, placés, agencés selon 'espace dis-
ponible - ce qui fait quun animal sera trop petit,
un baton trop court, ou un paysage trop étriqué.

Rembrandt ne resta que quelques mois chez
Lastman, ou il avait fait la connaissance d’un
camarade de son age aussi doué que lui, bien que
plus consensuel: Jan Lievens.

Les deux comperes quittérent Lastman en méme
temps, semble-t-il, pour faire cause commune en
tant que peintres accomplis & Leyde. C’est donc
a dix-huit ans, en 1625, que Rembrandt fonda sa
premiere entreprise indépendante. Avec brio. I
enchaina les tableaux ambitieux, assez doucereux
et gentiment coloristes, dans une rivalité bienveil-
lante avec son frére d’armes, qui le devancait dans
la maitrise de ses intentions et dans l'affirmation
de sa personnalité. Apres quelques années, a vingt-
et-un ans environ, Rembrandt peignit un chef-
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d’ceuvre d'une modernité absolue, intemporelle:
Le Peintre dans son atelier.

C’est un de mes tableaux préférés, toutes épo-
ques et tous pays confondus. C’est 'expression
méme de la modestie, de 'humilité devant toute
entreprise. Le jeune homme que I'on y voit semble
écrasé par une ceuvre que Nous ne voyons pas.
D’abord, on la devine absente: le peintre, devant
un panneau blanc qu’il s’agit de remplir, panique
en silence a 'idée de devoir trouver un début et
une fin a cette aventure périlleuse. Puis on se dit
quelle pourrait bien étre la, avec toutes les imper-
fections que seul son créateur peut y voir, en pleine
lumiere, inévitable. Derriére elle, une porte peut
s’ouvrir a chaque instant, laissant entrer un com-
manditaire et son jugement.

Quoi qu’il en soit, le peintre est le pauvre servi-
teur d’'une cause qui lui échappe. Il ne saura jamais
sile moment, le sujet, la composition sont les meil-
leurs. Ce doute fondamental me parle et fait écho
a tout ce que je fais. Jaurais mieux fait de laisser
la petite Saskia chez Brouyan. J’aurais mieux fait
de ne pas créer 'Observatoire documentaire des
cultures néerlandophones. Je n’aurais jamais di
proposer a Alix de danser sans musique, au milieu
des vestes grises et des tailleurs serrés de nos
confreres. Mais c’est fait. Et maintenant, il faut
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bien que ca aille jusquau bout, comme dans cet
autre tableau de Rembrandt qui me rend dingue,
Le Christ dans la tempéte au lac de Génésareth,
qui date de 1633. Le maitre s’y est représenté au
premier plan, tenant une corde d’'une main, son
couvre-chef de l'autre, pris dans le flot des choses,
embarqué vers I'inconnu dans une tempéte sans
fin, impuissant jusqua 'amusement.

Pour Rembrandt, la suite fut aussi difficile
quévidente. Son immanquable talent fit de lui,
avant ses trente ans, une célébrité. Et en moins
de cinq ans, Leyde fut & nouveau trop petit pour lui.
Avant, c¢’était par manque de maitres. Désormais,
c’était par manque de commanditaires prestigieux.

Il s’installa en juin 1631, a vingt-quatre ans, chez
le marchand d’art Hendrick van Uylenburgh. Le
ticket d’entrée était a mille florins, une petite for-
tune. Mais I'investissement fut payant: en quelques
années, il signa de nombreux portraits de notables
amstellodamois, parmi lesquels de riches négo-
ciants, des pasteurs influents et des hommes de
lettres. Et surtout, il y rencontra la niéce de son
logeur: Saskia van Uylenburgh, qu’il épousa en
1634.

Les portraits de cette période sont d'une préci-
sion redoutable. Mais au-dela de la probable fidé-
lité aux modeles en termes de ressemblance phy-
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sique, c’est I'aspect psychologique qui me terrasse
par sa réussite. Le Portrait d’homme aujourd’hui
conservé au Metropolitan Museum of Art de New-
York, par exemple, rend parfaitement & mes yeux
la bienveillance du modéele, qui observe le jeune
peintre avec quelque doute. Il a l'air de vouloir
dire qu’il n’est pas certain de poser correctement,
ce qu’il s’efforce pourtant de faire en affichant
un sourire un peu crispé, et en méme temps de
vouloir venir au secours de lartiste qu’il voit se
débattre avec son ceuvre. Sans prétendre que c’est
bien la ce qui se déroule entre le peintre et son
modele, c’est... ce que je vois dans ses yeux.

Pour moi, c’est la ce qui distingue les portraits
de Rembrandt de tous les autres. Rembrandt ne
peint pas Paspect des gens pour les représenter ;
il peint leur ame. Quand ils posent, il peint leur
pose, et lorsqu’ils ne posent pas, le tableau n’est
pas un portrait. C’est pourquoi on ne parle pas
du Portrait de Nicolaes Tulp et de ses confréres,
mais de La Legon danatomie du docteur Nicolaes
Tulp. Le tableau représente une action et non une
pose. C’est sans doute aussi pourquoi on a mis
tant de temps a donner son vrai titre, si barbant,
a La Ronde de nuit.



Portrait ¢’homme, Rembrandt van Rijn, 1632 t



La Ronde de nuit, Rembrandt van Rijn, 1642 t
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Ces portraits incroyables de véracité et de pro-
fondeur, dans lesquels on devine tant de vie inté-
rieure et tant de compréhension, assurérent au
jeune maitre des revenus et une célébrité sans
mesure. Saskia, orpheline issue d’une famille
richissime, apporta en dot de quoi compléter, si
besoin était, les revenus plus que confortables du
couple. Rembrandt grava, dessina et peignit sa
jeune femme autant qu’il le put. On y voit bien
davantage que le résultat de I'observation d’'un
modele par un artiste: on voit un amant qui
regarde, avec une fascination sans limites pour son
moindre frémissement, la femme qu’il adore et qui
le lui rend bien. Je ne connais pas de tableau dans
lequel deux personnes sont présentes de facon
plus palpable que dans les portraits de Saskia.

Le couple était au sommet du succes, en toute
indépendance, dans le pays le plus prospere, le
plus dynamique et le plus avancé de son époque,
tant au niveau économique que culturel. S’il y avait
une Olympe sur terre en 1634, elle se situait a
Amsterdam. Et Rembrandt y tronait en Apollon -
ou en Dionysos, selon '’heure.

Aujourd’hui

J’avais rendez-vous avec Jean, vers 14 heures. Je
Pappelle Jean, alors qu’il s’est présenté en tant
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que Philippe. Mais je sais bien que ce n’est pas
son prénom.

Nous nous voyons une fois par mois. Généra-
lement, c’est au restaurant, mais parfois, comme
aujourd’hui, c’est chez moi, entre les sapins et les
mésanges. Jean peut avoir mille visages, et parfois,
c’est une femme. Dans ce cas-1a, je 'appelle Jeanne.

Jean était plus jeune que d’habitude. Moins de
trente ans. Ce qui ne 'empéchait pas d’afficher la
méme lassitude et le méme manque d’intérét que
ses collegues plus agés. Leur mission, avec moi,
n’est pas des plus palpitantes. Ils doivent s’assurer
que je ne sors pas du cadre fixé, ils vérifient ma
santé mentale et prennent une liste de courses.
Jessaie toujours de les faire rire, mais ils ne rient
pas souvent.

« Bonjour. Philippe. On s’est parlé au téléphone.

« Oui, oui. Je vais vous appeler Jean.

« Si vous voulez.

« Entrez, j’ai du café. Vous prenez du café?

« Pas de café.

«D’accord. Un thé alors. Ou une tisane avec les
herbes du jardin ?

« Un verre d’eau sera trés bien.

« D’accord. Vous étes un gai luron.

« Non.

« Effectivement. Bon. »
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Jean s’était assis sur le bout de la chaise que je
lui avais indiquée. Il sortit un ordinateur portable
ultra-fin de sa sacoche et le posa sur ses genoux. Il
avait un costume bleu, du prét-a-porter de grand
magasin, et une cravate trop fine. Il jouait beau-
coup avec ses lunettes.

« Comment allez-vous ?

« Pardon?

« Ecoutez, je fais mon travail. Comment allez-
vous ?

«Je ne peux pas répondre a cette question. Elle
n’a pas de sens.»

Il tapa quelques mots, remit ses lunettes en place

et me fixa.

«Avez-vous fait la connaissance ce mois-ci de
personnes étant ou ayant été en contact avec
une institution francaise ou étrangere ?

« Votre question est absurde. J’ai fait mes courses,
j’ai papoté avec la caissiere. Elle est peut-étre
membre de la CIA.

«Vous ne voulez pas répondre & mes questions?
Vous savez que vous devez me répondre ?

« Posez-moi des questions qui ont un sens et je
vous répondrai. Vous avez lu Kafka?

« Non. Donc vous n’avez pas rencontré qui que ce
soit qui pourrait représenter une menace pour
la confidentialité de votre situation ?
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«Voila, ca c’est une bonne question. Ma réponse
est: je ne crois pas avoir rencontré qui que ce
soit qui pourrait représenter une menace pour
la confidentialité de ma situation.

« Votre lacet est défait, et vous avez une tache sur
votre t-shirt qui m’empéche de me concentrer.
Quelle est la couleur des yeux de votre pere ?

« Oh 1a la... Vous savez, j’ai le temps de lire, ici.
Vous savez comment ¢a marche, au moins? Je
vais vous le dire, parce que vous ne me répon-
drez pas. Vous me saturez le cerveau en superpo-
sant des questions et des remarques qui vont me
faire entrer dans une espéce d’apnée cérébrale.
Une fois que j’y serai — et vous le saurez quand
mon regard sera perdu dans le vide avant de
répondre avec un débit altéré, quand je me met-
trai a changer de position, a déglutir et a cligner
des yeux plus fréquemment, vous me direz des
choses rassurantes. Par exemple, vous allez me
dire que mon jardin est remarquablement tenu,
qu'on est tranquille, ici, que ma situation est
tout compte fait assez confortable. Ensuite, vous
me parlerez de mes enfants, de mon épouse, et
entre deux phrases, vous me direz des choses
comme «je dois vous dire que vous avez vrai-
ment de la chance », « vous m’écoutez avec beau-
coup d’attention, je vous en remercie », « vous
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avez vécu une sacrée aventure, vous devez étre

heureux que ce soit terminé », et enfin: «vous

devez étre heureux». Ca s’appelle de I’hypnose.

Je ne sais pas si on vous a expliqué que c’était

de 'hypnose ou si vous vous contentez de lire

votre fiche sans rien comprendre a ce que vous
faites. En tout cas, épargnez-moi votre baratin,
ne me parlez pas de ma femme, de mon jardin et
surtout pas de mes enfants, parce que je pour-
rais me facher.

« D’accord. Bon. Des besoins particuliers ?

« Des cibles, un AK-47 avec trois chargeurs, deux
cagoules et des menottes.

« Bon. Vous ne voulez pas jouer le jeu. Je le signale-
rai. Je ne peux rien faire de plus.

« Pas de probléme, Jean. La porte est la.»

Il se leva et repartit. J’attendis de ne plus entendre

ses pneus écraser le gravier du chemin. Il n’avait

rien vu. Au fond de mon jardin, j’avais oublié de

ranger ma cible.

Depuis quelques mois, je me suis mis a pra-
tiquer le tir & arbalete. Je pense qu’il n’y a pas
de contre-indication. Mais je préfére ne prendre
aucun risque. Quand j’avais acheté un révolver a
poudre noire, pourtant libre a la vente, ils étaient
venus me le réclamer. J’en ai racheté un discréte-
ment, depuis, mais ¢a fait tellement de potin que
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je préfere ne pas m’en servir. Avec l'arbaléte, je
peux pratiquer le tir en toute quiétude.

C’est un exercice relaxant qui m’est devenu
essentiel. Toute tension intérieure se lit sur la
cible. En temps normal, je fais des 10 et des 9 a
25 metres, des 6 a 50 metres et j’arrive a toucher
la cible & 100 metres. Mais il suffit d'une inquié-
tude trop vive, d'une idée que je n’arrive pas a
formuler ou, parfois, de doutes sur l'opportunité
de continuer a vivre, pour que mes 9 deviennent
des 7, mes 6 des 2 et qua 100 metres, le hasard
seul détermine la trajectoire de mes carreaux.

Il me faut alors forcer mes bras, mon épaule, mes
yeux, mes pieds, ma respiration et mon index a
retrouver une maniere de s’accorder. Il n’y a pas de
recette — sauf qu’il faut cesser de réfléchir, guetter
le point d’équilibre et le mettre a profit avant que
la fatigue ne s’installe. La plupart du temps, ca
marche. Mes traits reviennent graduellement au
centre. Apres la session, mon pas est plus léger,
mes tensions ont disparu et je dirige mes pensées
au lieu de les subir.

En tant qu'historien d’art, j’ai compris grace au
tir le rapport qu’il y avait entre un état d’esprit,
une personnalité et un pinceau. Tout se lit dans
les traits, s’ils sont bien posés et qu'on se pose les
bonnes questions.
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Alix au Rouve

Les mains d’Alix n’étaient pas belles par hasard.
En tant que restauratrice, elle savait non seule-
ment apprécier ce qui était beau, mais aussi en
prendre soin.

Elle était jeune et, comme il se doit en France,
reléguée a des taches plutot subalternes en atten-
dant tranquillement son tour, qui viendrait lorsque
ses supérieurs seraient morts, mutés ou partis a
la retraite.

Nous nous voyions au moins une fois par se-
maine. Je prétendais devoir relever des biblio-
theques entiéres a Paris et m’y rendre autant que
possible. ’Observatoire documentaire des cultures
néerlandophones payait les frais de déplacement,
d’hotellerie et de bouche. Alix prenait un jour de
repos par semaine et nous nous retrouvions a
I’hétel, toujours le méme. C’était de Pamour doux.
Elle ne me demandait aucun engagement, aucune
promesse, et chaque instant avec elle était un mi-
racle fait de caresses et de paroles bienveillantes.

Nous ne parlions jamais de nos travaux, ni de
nos familles. Elle avait un jules, qui n’était pas le
pere de son petit garcon, et que je n’ai jamais vu.
Nous avions convenu de nous dire tout — mais en
une seule fois. Je lui avais raconté ma vie, mon par-
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cours inhabituel, ma belle enfance et mon adoles-
cence pourrie. Elle m’avait raconté la sienne - son
pere alcoolique, sa meére qui avait déserté, tante
Eudoxie, son frére absent et son amour des arts.
Puis nous convinmes de ne plus jamais en par-
ler. Quand elle était triste, je la consolais sans lui
demander pourquoi elle pleurait. Et quand jétais
un peu renfermé, elle me caressait la nuque sans
rien dire. C’était parfait.

Un soir, coincé dans mes recherches sur Saskia,
je lui parlai d’un petit panneau vraisemblablement
du xvii®siecle, sur lequel j’avais des doutes, et
quun ami, qui tenait a la plus grande discrétion,
m’avait demandé de regarder. Elle me proposa de
jeter un ceil, mais je lui répondis que le tableau
n’était pas transportable. En revanche, je pus lui
proposer un petit fragment du panneau, dont je
prétendis qu’il s’était détaché tout seul pendant
une manipulation pourtant précautionneuse.
(C’était presque vrai. Ce n’était pas beaucoup plus
qu'une écharde, mais il fallait achever de le briser
pour pouvoir en disposer.

Lors de nos retrouvailles suivantes, je lui appor-
tai le morceau en question. J’avais 'impression
d’avoir arraché un ongle de Rembrandt en per-
sonne, mais je devais m’assurer de 'authenticité
du tableau sansy étre mélé publiquement et sans
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que cela puisse remonter aux oreilles de Brouyan.
Une semaine plus tard, elle pensait me décevoir:
le panneau datait du début du xvii®siecle, pas du
xvir®siecle. Ce soir-la, j’étais trés amoureux d’elle.

La Ronde de nuit

Rembrandt, c’est une vie spectaculaire et mouve-
mentée. Une comete qui se débarrasse petit a petit
de sa lumiére tout en continuant sa course, pour
devenir quelque chose de plus essentiel, de plus
sombre, mais doté de la méme énergie. Avec Saskia,
ils perdirent leurs trois premiers enfants peu de
temps apreés leur naissance. Le quatrieme, Titus,
né en 1641, fut le seul a survivre & son enfance.

En dehors de ces malheurs, les années 1630-
1640 furent celles de tous les succes et de tous
les exceés. La famille de Saskia intenta méme un
proces au couple, jugé trop dispendieux, pour les
empécher de se ruiner. Rembrandt leur tint téte,
avec lorgueil le plus assumé. Il déclara que leur
fortune ne saurait avoir de limite - et il n’avait
pas tort, contrairement a ce qui a toujours été
affirmé. Sans doute ne croyait-il pas aux limites et
ne se réalisait-il que dans l'infini des projections
humaines les plus audacieuses.

Lui qui avait toujours utilisé ses proches comme
modeles pour s’exercer et faire la démonstration de
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sa maitrise, avait en Saskia le plus beau des sujets.
Il la représentait en Flora, déesse du printemps,
enceinte et rayonnante, mais aussi en délurée, en
princesse ou en bourgeoise, toujours avec cette
complicité dont révent les amants de tous les
temps et de tous les pays.

En 1642, alors qu’il travaillait sur La Ronde de
nuit,la commande la plus prestigieuse qui lui avait
jamais été confiée, I'inimaginable vint cruellement
foudroyer son bonheur: Saskia tomba malade, et
Saskia mourut. Elle avait vingt-neuf ans.

La Ronde de nuit n’en est pas une, comme le
savent & peu pres tous ceux qui se sont un jour
intéressés au siecle d’or néerlandais. Il s’agit
dun portrait de groupe, La Compagnie de Frans
Banning Cocq et Willem van Ruytenburch. Le
tableau de 16 metres carrés a été improprement
appelé La Ronde de nuit a cause de I'état de
conservation déplorable dans lequel il se trou-
vait lorsque ce titre lui a été attribué: les vernis
qui le recouvraient avaient noirci, donnant I'im-
pression surréaliste d'une foule bigarrée, armée,
sortant d’un antre improbable la nuit tombée.
Un nettoyage effectué au xx®siécle révéla que la
scéne n’était absolument pas nocturne, comme
en témoignaient pourtant déja, aux yeux de tous,
les ombres portées.



135 LE PACTE

L’encre que ce tableau a fait couler pourrait rem-
plir la mer du Nord. Et j’ai peur de devoir en rajou-
ter un peu, dans la mesure ol ma perception ne
correspond pas a la majorité des textes que j’ai lus
a son sujet, et qui me laissent souvent perplexes.

De nombreux commentateurs me semblent trop
prudents, trop réservés. Comme s’il cherchaient &
mettre, avec leurs termes feutrés et leurs incerti-
tudes affirmées, un lion en cage.

Rembrandt était connu pour son indépendance
d’esprit. En s’adressant a lui, la compagnie de
Frans Banning Cocq, une milice d’arquebusiers,
savait trés bien qu’elle en aurait pour son argent.
Le peintre ne faisait pas de portraits de groupe
statiques. Il les représenterait en action. Cela
posait un probléme un peu embarrassant: ces
compagnies dataient déja d’un autre age, et ne fai-
saient rien de bien spectaculaire. Ils s'occupaient
bien plus de leurs relations mutuelles que de la
défense de leur ville. C’étaient des bourgeois, des
notables, dont le principal souci était d’affirmer et
de maintenir leur rang. La solution provocatrice
de Rembrandt, naturaliste et réaliste avant ’heure,
a été de les représenter en train de faire, pour la
plupart d’entre eux, exactement ce qu’ils faisaient
d’habitude, a savoir... n’importe quoi.
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Au premier plan, les deux meneurs de la troupe
ont un air completement détaché. Ils ne menent
rien ni personne. Frans Banning Cocq expose un
point de vue, semble-t-il, et son second '’écoute
avec un respect teinté d’ennui. Derriére et autour
d’eux, une petite vingtaine de personnes s’affaire &
découvrir des armes dont il parait évident qu’ils ne
les sortent qu’en de rares occasions. Ils samusent
de tout ce fatras, se demandent comment fonc-
tionnent les arquebuses, et croisent les lances
de maniere désordonnée dans une ambiance bon
enfant. Un tambour, un chien qui aboie, un gar-
con qui court et des discussions vivantes créent
un brouhaha sympathique bien loin du sérieux
auquel on pourrait s’attendre pour le portrait offi-
ciel d'une milice chargée de la protection de la cité.

Le capharnaiim est tel quun gamin au second
plan, habillé de vétements d'un autre temps, fait
partir un coup d’arquebuse au milieu de la scéne.
Un milicien n’a qu’a peine le temps de détourner
le tir avant qu’il ne blesse ou ne tue quelqu’un.
C’est 'incarnation méme de I'inconscience. On ne
comprend pas d’ou il vient, et on ne comprend pas
ou il va. Pourtant, il marche résolument en avant.
Il n’a pas de visage.
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Une créature tout aussi mystérieuse 'observe
avec fascination: une jeune femme baignée de
lumiére, adulte mais de la taille d'un enfant.

La premiere fois que j’ai vu cette créature, j’y ai
reconnu Saskia, immédiatement. Tout simplement
par la ressemblance physique. Les accessoires
quelle porte a la ceinture, une poule blanche a
I'ceil ouvert, un pistolet et une bourse, n’y changent
rien. Jai été trés surpris de constater que cette
impression était assez iconoclaste. La plupart
des spécialistes y voient une figure allégorique
ou une mascotte, donnent des explications tirées
par les cheveux et se gardent de se prononcer de
facon définitive, prenant acte du fait qu’il n’est pas
possible de percer tous les mystéres de ce chef-
d’ceuvre dont le contexte de production nous reste
largement inconnu.

Pourtant, la ressemblance est évidente. Saskia
meurt en 1642, soit 'année de 'achévement du
tableau, dont on sait qu’il a été commencé avant
1640. Sur cette base toute simple, qui peut ima-
giner que Rembrandt aurait peint une figure res-
semblant comme deux gouttes d’eau & son épouse
mourante ou décédée récemment, mais qui serait
quelqu'un d’autre ?

Ma conviction, c’est que le peintre s’est repré-
senté dans la toile par trois fois. Il I'a fait dans bon
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nombre de ses compositions, et il n’y a aucune rai-
son de croire quil ne I'aurait pas fait pour celle-ci.
On le devine tout d’abord derriére le porteur de
drapeau ; son ceil, braqué surI'étendard et tout ce
qu’il a de vain, se léve entre deux épaules de mili-
ciens. Puis on le devine dans le gamin a l'arque-
buse. Enfin, je le vois dans le chien, aux pieds du
vieillard, et qu’il n’aurait pas fallu réveiller si I'on
ne voulait pas 'entendre aboyer.

Saskia avait formulé un testament, qui stipulait
que Rembrandt aurait I'usufruit des possessions
héritées par leur fils Titus, a condition qu’il ne se
remariat pas. Autrement dit, elle a eu le temps de
préparer son déces et ses conséquences, en toute
vraisemblance avec la complicité de son mari. Ce
dernier a du affronter la souffrance immense de
devoir quitter celle qui avait tout partagé avec
lui. Il est probable qu’il ait eu des moments de
découragement, de désespoir, de tristesse infinie.
J'imagine, peut-étre naivement, que leurs conver-
sations ont parfois porté sur ce désespoir. Et il
me parait évident que Saskia, qui avait a coeur de
protéger avenir de son enfant, a dii encourager
son époux a achever le travail immense auquel il
s’était attelé.

En 1642, il est impensable que Saskia ne fut pas
présente, en esprit et pensée, dans tout ce que
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Rembrandt entreprit. Elle est la lumiere, la force
et énergie de cette toile. Elle admire et encou-
rage son homme, qui se sent pourtant trop petit,
trop facétieux et trop impétueux pour répondre
aux attentes de ce commanditaire si exigeant, qui
n’est pas un homme, ni un groupe d’hommes. Son
maitre insaisissable, sa raison d’étre, qui le force
a avancer sans direction, c’est 'art de peindre. Un
art qui ne saurait s’'encombrer des inquiétudes,
des peurs, des réserves et des regles des gens de
bien, auquels s’adresse La Ronde de nuit a la fois
comme une profession de foi et comme un miroir.
Saskia l'avait compris, accepté, et avait fini par
I'encourager.

C’est 1a le secret de cet immense tableau et c’est
I'ingrédient principal de sa réussite. Et le visage
de ce petit ange blond - derriére lequel se cache
une autre créature qui pourrait étre la fille qu’ils
n’avaient pas eue - j’ai l'ai si souvent interrogé en
m’étonnant qu’il ne fit pas reconnu, que je n’ai
eu aucun doute en voyant le petit panneau accro-
ché au mur des Brouyan: c’était elle, et c’était un
miracle.

Eudoxie

Il m’a fallu un peu de temps pour comprendre
Eudoxie et sa grande poésie. Alix l'appelle sa
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tantine. Elle parle peu - surtout parce que Jean-
Michel parle beaucoup. Et quand elle parle, c’est
toujours pour poser des questions. Cela donne
I'impression qu’elle n’entend pas grand-chose a
quoi que ce soit. Aujourd’hui, je la remercie pour
sa sagesse. Elle m’a fait comprendre malgré elle
quil n’y avait pas de vérité plus forte que celle de
I'incompréhension.

Si je vis a quelques kilometres de Melfontaine,
ce n'est pas par hasard. A l'origine, c’est une idée
d’Eudoxie ; ensuite c’est devenu une exigence
d’Alix. De mon coté, je ne suis pas tres a laise
avec cette construction baroque, mais au point ou
jen suis, une bizarrerie de plus ne fera pas une
grande différence.

Quand Alix avait quitté sa maison natale, a seize
ans, c’était pour suivre une formation la préparant
au beau métier d’'infirmiere. Mais elle avait vite
changé de cap au contact d’'un patient passionné
d’art, qui lui racontait comment Kandinsky avait
changé sa vie, par la couleur et par les formes. Il
en avait accroché aux murs de sa chambre et disait
quil souffrait moins quand il les regardait.

La jeune infirmiére avait été intriguée, et s’était
intéressée de prés a ces reproductions quelle trou-
vait froides, impénétrables et vaguement inquié-
tantes. Elle finit par faire part de ses impressions
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a son patient, avec toute la gentillesse dont elle

était capable. « Votre Kandinsky, c’est vrai qu’il fait

des formes et des couleurs, mais c’est bien tout.

Franchement je ne vois pas ce que ¢a représente. »

« Mais ca ne représente rien! Non, ¢a ne repré-
sente pas!

« Mais alors, il peint quoi?

« Des formes et des couleurs.

«Je le vois bien, c’est ce que je dis. Il y a quoi
d’autre ?

« Mais rien. Rien d’autre.

«Je ne comprends pas.

« Mais si! Si vous acceptez, jeune fille, qu’il n’y a
rien d’autre, vous avez tout compris! Regardez-
bien, respirez, fermez les yeux, ne pensez a rien,
regardez & nouveau... Vous voyez quoi?

« Des formes et des couleurs. Une téte, 1a, et un
animal, la. Peut-étre. Je ne sais pas.

« C’est ¢a! Et vous vous sentez comment, en regar-
dant ¢a?

« Ben... un peu inquiéte, un peu bizarre.

« C’est le monde, ca! Regardez autour de vous,
tout est inquiétant et un peu bizarre! C’est ¢a
quil nous dit, qu’il nous montre! Ses couleurs
sont des couleurs, rien de plus... Mais ce sont
des couleurs qui parlent. C’est un langage.

« Oui, mais ¢a dit quoi?
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« Rien qui puisse s’exprimer en paroles. S’il pou-
vait exprimer en paroles, il le ferait. Mais il
laisse les couleurs et les formes raconter ses
impressions a sa place. Les mots, c’est insuf-
fisant! Ca ne dit jamais tout, les mots. Alors
quun accord de couleurs, I'’écho d'une forme,
une harmonie visuelle... ¢ca peut dire I'indicible.
Je me sens moins seul quand je regarde ca. Je
me sens mieux. »

Alix avait été un peu sonnée par ce petit cours
d’esthétique, auquel elle n’avait pas tout compris.
A Poccasion d’une visite & Melfontaine, elle avait
raconté anecdote a sa tantine, un peu a défaut de
raconter autre chose, en buvant un thé noir. Jean-
Michel, son pére, qui trainait par la, avait réagi en
disant que l’art était «une connerie de bourgeois
de Paris qui savent plus quoi foutre avec les impots
des gens ». Mais Eudoxie avait dit qu'elle sentait la
méme chose que le patient d'Alix. Elle avait une
reproduction de LAngélus, de Jean-Francois Millet.

Elle disait quelle la regardait souvent, parce que

«c’est pas seulement des gens comme nous, qui

demandent que c¢a se passe un peu mieux. C’est

aussi des couleurs qui donnent de 'espoir. Ca me
calme, quelque part, parce que c’est beau.»

C’est & la suite de cette conversation qu’Alix
avait décidé de changer de voie. S’il y avait dans



L’Angélus, Jean-Francois Millet, vers 1857 t
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lart, dans les couleurs et les formes, quelque chose
d’assez puissant pour consoler Eudoxie, elle pou-
vait peut-étre, elle aussi, en tirer quelque chose
qui la réconciliat avec ses réalités.

Elle se mit a lire tout ce qui était a sa portée sur
Part, au sens large, et se heurta tout d’abord a la
terminologie indéchiffrable des magazines d’art
contemporain qu’elle achetait. Elle en accumu-
la des piles entieres qu’elle parcourait en quéte
de sens, en vain, ne comprenant que trop peu a
ce qui était entendu par « geste », par «interro-
gation », par «dialogues », «rhizomes», «écho »,
«posture », « praxis», et se trouvait bien béte de
ne pas saisir la subtilité de la pensée d’un auteur
qui avait écrit que, «sortant du domaine d’une
création déférante, Oktav Krimsil originait laporie
des sens telluriens ». Mais convaincue que ces for-
mules cachaient pourtant le secret de la conso-
lation, elle ne lacha rien. Parfois, elle montrait
des reproductions d’ceuvres contemporaines a
Eudoxie et Jean-Michel, pour voir si le composant
secret que partageaient LAngélus de Millet et la
Composition I de Kandinsky pit surgir de ce qui
se faisait en leur temps, mais elle n'obtint pas de
grands résultats. Sa tante disait souvent «J’aime
bien, mais je ne vois pas ce que c’est», et son pere
disait souvent: « Ah mais tu m’emmerdes avec tes



Composition II, Vasily Kandinsky, 1923
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machins. Moi aussi je peux faire ¢a, surtout avec
Pargent des autres. »

Alix termina sa formation d’infirmiére, travail-
la & mi-temps pendant quatre ans et obtint une
licence, une maitrise puis un DEA de I'universi-
té de la Mobronne. Sa volonté de percer le mys-
tere du pouvoir de I'art 'amena a s’intéresser a la
peinture du xvii® siecle hollandais, dont elle devint
une encyclopédie ambulante. Admise i I'Ecole du
Rouve, elle s'intéressa plus particulierement a la
technique employée par les plus grands maitres,
ne s’arréta pas trop sur le contexte historique
et devint restauratrice. C’était un travail calme,
nécessairement patient. Chaque geste était le
résultat d'une longue réflexion, d'un longue pré-
paration, et de la consultation de ses confreres. Car
la responsabilité du restaurateur est immense. Une
erreur, et les générations futures ne pourront plus
admirer les merveilles du passé. Trop de retenue,
et les ceuvres se gatent d’elles-mémes. Elles sont
vivantes, théatre d’échanges chimiques aussi lents
quinéluctables, de processus organiques inarré-
tables, d’oxydation, de dessication, de transforma-
tions irréversibles sous l'effet de la lumiére et de
la gravité. Le role du restaurateur est de faire en
sorte que ces transformations se fassent aussi len-
tement que possible, et que lorsque I'inéluctable
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se produit, de faire en sorte que 'oeuvre retrouve
son aspect original, pour autant que possible et
souhaitable, et sans compromettre les restaura-
tions futures.

Son parcours fait partie de ce qui nous a rappro-
chés ; je suis moi-méme d’extraction modeste. J’ai
financé mes études en travaillant et j’ai choisi une
voie a l'issue incertaine par passion. Ce qui nous
différencie, c’est que jai eu beaucoup de chance,
alors qu’Alix n’en a pas eu souvent. Parmi les pires
choses qui lui sont arrivées, il y a notre rencontre.

Bardam

Je plongeai toujours plus loin dans les documents
et les archives pour trouver des traces de ma
Saskia. Si je pouvais démontrer quil manquait un
portrait identifié dans le passé, j’aurais mon début
de provenance. Le fait que le bois datait du début
du xvi1° ne suffisait pas. Un faussaire avait pu trou-
ver un panneau de bois datant de 'époque indiquée
et, a condition de savoir ce qu’il faisait, créer un
Rembrandt de toutes piéces. Il fallait donc que je
trouve son origine dans les archives, puis que je
reconstitue le parcours du tableau jusquau mur
de Brouyan - ce qui serait une gageure.

Mais les archives resterent muettes. J'interrogeai
mes collégues par des voies détournées, je m'in-
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téressai de pres a toutes les authentifications du
passé, je repérais tout ce qui était analysé, et je
tentai, pour autant que j’avais acces aux instru-
ments, de soumettre Saskia a I'épreuve de la vérité.

Je publiai quelques articles au sujet de mes péré-
grinations. Naturellement sans en donner l'objet
réel. Mais plusieurs revues & comité de lecture,
parmi lesquelles le Bulletin du Koningsmuseum et
le Warlington Magazine accepterent de publier les
compilations de données que je leur proposai. Ces
petits succés me permirent de créer une nouvelle
structure, 'IRC3R: I'Institut de recherche pour un
catalogue raisonné Rembrandt van Rijn, adossé a
I’Observatoire documentaire des cultures néer-
landophones et financé par des crédits européens
non négligeables.

Rembrandt était 'incarnation méme de 'exces,
a I'image du personnage sans visage qui fonce
vers I'inconnu dans La Fonde de nuit. Sa vie était
marquée du sceau de la réussite, qu’il devait a
un mélange détonant de talent et d’acharnement.
Il étudiait autant qu’il créait, enchainant sans
relache des gravures, des dessins et des tableaux
qui étaient, au-dela de leur existence purement
commerciale - en tant que produits destinés a
la vente ou de réalisations de commandes — des
exercices et des démonstrations de force.
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Rembrandt était un artisan-peintre, un mar-
chand et un entrepreneur avant d’étre un «ar-
tiste » — concept romantique qui n’avait aucun
sens au xviI®siecle. Il avait besoin de moyens co-
lossaux pour aller au bout d'une existence qu’il
savait vouée a la réussite.

Dans ses innombrables biographies, un des mal-
entendus les plus persistants est celui de sa décon-
fiture financieére, qui serait le témoignage maté-
riel d'une déchéance lente et fatale. Les auteurs
les plus sérieux évoquent méme son hybris, son
orgueil et son caractere trop dépensier, qui l'ont
mené inéluctablement a la ruine. L’histoire de
Rembrandt, pour ceux qui I’écrivent habituelle-
ment, est celle de la grandeur et de la décadence -
pour la seule et béte raison qu'on a retrouvé I'in-
ventaire de ses biens dressé a 'occasion de sa
faillite entrepreneuriale, en 1658, quand il perdit
la maison qu’il n’avait jamais payée, son stock, ses
accessoires et ses moyens de production. On en
conclut que son art n’était plus a la mode, que ses
audaces n’étaient plus acceptées, que son vedet-
tariat s’évaporait. Mais ne l'avait-il pas mérité, lui,
le prodige trop prodigue?

La réalité était plus prosaique. Le Siecle d’Or
s’essoufflait et Rembrandt n’y pouvait rien. Le
climat économique était devenu instable, de
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manieére totalement indépendante du marché
de l'art, et les commandes se faisaient plus rares.
Comme de nombreuses autres entreprises, celle de
Rembrandt, a la collection trop riche, a la maison
trop grande, périclita.

Mais d’apres la légende, comme dans toutes les
belles histoires de héros intrépides dont on aime
encombrer la mémoire humaine, le géant blessé
surmonta ses difficultés et sut trouver, malgré les
obstacles, la misere et les contrariétés, la force de
produire d’ultimes chefs-d’ceuvre, plus ou moins
hors du marché, a la faveur de quelques généreux
admirateurs de longue date.

L’histoire de Rembrandt ainsi reconstruite fait
écho a I'histoire du Christ: non reconnu de son
vivant, ou seulement par une poignée d’éclairés,
son crime aura été d’avoir raison avant les autres.
Scarifié puis sacrifié, il aura fallu qu’il trouve la
mort pour que I'on reconnaisse que I'on avait croi-
sé, sans le savoir, un génie.

Ce motif inspire invariablement I'autoflagella-
tion et la pénitence. Nous sommes collectivement
responsables de la descente aux enfers des génies
que nous croisons avant de les crucifier, parce que
nous sommes incapables de les reconnaitre. C’est
un motif si profondément ancré qu’il est devenu
nécessaire a la condition méme de génie. Nul n’est
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prophete en son pays, et nul n'est un génie sans
étre ignoré de ses contemporains. Et nous réécri-
vons l'histoire de notre civilisation avec ce schéma
en téte, faisant dire a des documents historiques
ce qUuils ne disent pas.

L’origine de I'insuccées nécessaire des grands
artistes occidentaux est ancien. L’histoire tra-
gique de Jésus, qui n’a rien d’unique, a été suivie
et précédée d’histoires de saints hommes et de
saintes femmes, dont on a conté les aventures
jusqu’a en saturer les esprits durant des siecles -
prenant soin, au passage, d’expliquer que ne pasy
croire équivaudrait a se condamner a I'enfer. Puis,
lorsque les saints étaient passés de mode, avec
Pécroulement progressif de I'Eglise sous les coups
de boutoir du protestantisme et des Lumiéres, on
n’en a pas perdu pour autant 'habitude de raconter
les histoires des grands hommes selon la matrice
fournie par les Evangiles et les hagiographies
catholiques. Rétroactivement, les biographies des
artistes devinrent exemplaires et édifiantes.

Evidemment, la vie réelle de Rembrandt navait
rien & voir avec sa légende - pas plus que celle
de Jésus, de Léonard ou de Steve Jobs. Mais tout
mythe sait combler les lacunes documentaires et
lisser les aspérités. C’est ainsi que 'on écrit que
le Maitre n’a pu avoir quune vie dissolue, effrénée,
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excessive avant 'épreuve de la mort de Saskia. Le
bon chrétien y verra méme le doigt du Seigneur
et une juste punition.

Cependant, quand on lit 'époque a travers ses
pieces de théatre, sa musique, son art pictural, ses
développements politiques, religieux et écono-
miques, quand on s'imprégne non seulement des
livres de ses penseurs, mais quon regarde aussi
comment étaient tissés ses draps, pavées ses rues
et exécutés ses criminels, quand on s’attarde sur
le quotidien le plus banal d'une maraichére, d’'un
professeur de musique, d'un batelier ou d’un soldat,
on se rend compte que 'histoire ne s’entend que
par son bruit de fond. Les éclats, les victoires, les
innovations et les révolutions ne sont saisissables
que s’ils sont accompagnés de tout ce qui les a
fait naitre. L’éclat ne se produit que dans la nuit,
la victoire est le fruit plus ou moins pourri d’'une
mésentente, les novateurs ne le sont que par rap-
port a un temps qui s’écoule trop lentement pour
eux, et les révolutions ne germent que dans les
granges trop vides et les alcoves des ambitieux.

Qui veut comprendre Rembrandt doit plonger
dans ses tavernes, marcher a ses cotés le long des
canaux gelés, manger son pain, lire ses livres, voir
ses maitres et rire des ridicules de son temps.

Enfin. Mon analyse est sans doute trop littéraire.
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Mais je I'assume. Pourquoi ne pas laisser
Rembrandt pour ce qu’il était: un opportuniste
extraordinaire, conscient des dynamiques de
son époque, et qui savait les mettre & son profit?
Sa faillite? La perte de ses biens matériels? En
quoi est-ce différent d'un garagiste qui perd son
entreprise ? Il travaillera chez un cousin, montera
une nouvelle société au nom d’'un membre de sa
famille et quoi qu’il en soit, il continuera & gagner
de l'argent en réparant des voitures. Comme
Rembrandt I'a fait en continuant a peindre.

Apreés avoir vécu glorieusement au-dessus de ses
moyens, ses possessions, y compris des tableaux,
des gravures, des dessins et une grande collec-
tion de curiosités exotiques, furent saisies par
voie judiciaire. On peut en conclure qu’il était
pauvre et que cet épisode traumatisant fut sans
doute un drame personnel. On peut aussi deviner
qu'un homme aussi fin, talentueux et intelligent,
qui avait connu les plus grandes joies et les plus
grandes tristesses, sut relativiser les événements —
qui n’étaient pas différents de ce qui arrivait a de
trés nombreux entrepreneurs autour de lui. S’est-
il pourtant condamné & la misére, s’est-il retiré,
s’est-il jeté dans un canal?

Non. Il est devenu salarié d’'une entreprise créée
au nom de son fils, Titus. Quant a la clause du
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testament de Saskia qui prévoyait qu’il ne devrait
pas se remarier, il n’en a jamais tenu compte autre-
ment que pour 'administration, vivant maritale-
ment avec Geertje Dirckx, avant d’avoir un enfant
avec Hendrickje Stoffels, Cornelia.

N’en déplaise a ceux qui désirent voir un
Rembrandt désespéré au milieu de sa vie, devenant
plus «sombre » et plus «intérieur », la produc-
tion du Maitre ne cessa pas. Elle s’améliora méme,
s’affina, se radicalisa et séduisit les hommes les
plus puissants de son temps. Comme tout grand
entrepreneur, il se releva de sa faillite, il en joua
et en tira des bénéfices. Rien ne permet d’affirmer
que sa réputation était ternie. Sa liberté d’action
et la jouissance qu’il tirait de toute chose furent
préservées: c’était la son but - qu’il a toujours
brillamment atteint. Ses autoportraits, a ceux qui
les voient et quils regardent, racontent la distance
éternelle que Rembrandt entretenait avec les vani-
tés de son temps.

Toutes ces pensées, qui me vinrent pendant mon
exploration des archives & Bardam, me rappro-
chaient de Rembrandt, mais ne me rapprocherent
pas de l'origine du panneau que j’avais dérobé a
Brouyan. Les documents restaient désespérément
muets. Je n’avais pas 'ombre d'une trace de ma
petite Saskia, ni méme l'espoir d’en trouver une.
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Ma boite a cigares, cachée dans mon garage a
Balbourg, recelait un secret de plus en plus lourd,
tout en devenant de plus en plus vide.

Mais ce n’est pas toujours en cherchant que I'on
trouve.

Alors que je m’apprétais a remballer mes affaires
et ma fierté, je recus un appel d’Alix, qui ne m’ap-
pelait pourtant jamais. Elle me demanda d’ou
venait le morceau de bois que je lui avais apporté
quelques mois auparavant. Je lui répondis que je
ne pouvais pas le lui dire. Elle insista, et je lui
répondis que le morceau provenait d’un collec-
tionneur privé.

«Je m’en doute bien... Mais bon, je suis inquiete,
la. Tu sais ce que c’est, non?

« Oui, je pense savoir, mais c’est compliqué.

« C’est 1égal ?

«Je crois. Ce n’est pas trop mon rayon.

« Bon... Ce qui m'inquiéte c’est qu’il y a des mor-
ceaux qui s’en détachent, apparemment. Et que
tu te promeénes avec.

« Non, non, c’est... c’est un fragment de panneau,
tombé tout seul.

« Non, il n’est pas tombé tout seul. Il a été arraché.
La cassure est récente.

«Ah... C’est important ?
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« Ecoute, je ne sais pas a qui tu as affaire, et je ne
veux pas le savoir, mais cette personne met en
danger un morceau de patrimoine de ’humanité.
C’est quoi, exactement ?

« Un portrait. Mais en dehors de ca...

« Quoi, en dehors de ¢a? Tu sais tres bien ce
que cest. Sinon, pourquoi tu t’en mélerais? Tu
connais quel autre peintre ?

« Mmm. Je ne peux vraiment pas t’en parler.

«Je comprends. Mais puisque tu es en contact
avec un collectionneur qui a un Rembrandt
inconnu, il faudra que tu lui dises d’arréter de
Pabimer. S’il te plait.

« Rembrandt?

« Arréte. L’écharde que tu m’as apportée vient du
méme bois que celui du Philosophe en médita-
tion. Il n’y a aucune autre ceuvre connue sur ce
bois-la. Et le Philosophe... Tu sais que jai failli...
Et puis je me suis dit qu’il valait peut-étre mieux
que je tappelle avant. Sérieux... C’est quoi cette
histoire ? Un travail d’atelier ? Un Dou?

« Tun’en as parlé a personne ? Comment tu sais...

« Tu sais bien que le bois n’a pas beaucoup de
secrets pour moi... Ce chéne-la, je le connais
par coeur. Et tu ne me l’as pas donné par hasard,
non?



Le Philosophe en méditation, Rembrandt van Rijn, 1632 *
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«Je sais. Je t'aime. A ma facon. Je... Mais je...
Donne-moi une semaine. C’est un portrait de
Saskia, c’est tout ce que je peux te dire.

« Saskia? Sur un panneau de 1632? Il venait de
la rencontrer!

«Donne-moi une semaine, je t’en dirai plus...
Merci pour ton appel. Merci.

«Merci? Tu viens jeudi? Viens jeudi!

« Je serai la. Je dois y aller. Je tembrasse.

«Je te vois jeudi. Tu me raconteras tout ¢a. C’est
horrible de ne pas m’en dire plus!

« Oui. Merci. Je dois y aller. A jeudi.

«A jeudi. Bisous.

« Bisous.»

Mondéve, le jeudi suivant

Mon plan était un peu sauvage, mais je n’avais
plus vraiment le choix. La vie ne passait plus, elle
m’arrivait.

Décidé a épouser le flot des jours, javais remis
mon rendez-vous avec Alix a plus tard, et proposé a
Marie de m’accompagner — aux frais de I'université,
naturellement. Sur les justificatifs, je déclarai la
présence d’'un auteur néerlandophone sud-africain,
Alfons Boudemakers. Tout simplement parce que
¢’était possible.
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Nous avions choisi un bel hétel avec une vue
sur le lac et nous nous fimes livrer nos repas dans
la chambre par de jolies dames en noir et blanc.
Nos filles étaient chez mes beaux-parents et nous
étions libres de faire ce qui nous plaisait — ce
qui, durant les 48 heures que nous passames en
Helvétie, était essentiellement d’ordre amoureux.

Je n'oublierai jamais notre premier matin mon-
devois. En ouvrant les yeux, je vis Marie nue, de
dos, assise au bord du lit, le visage plongé vers
ses jambes — qu’elle caressait pour en soulager les
courbatures que notre longue promenade de la
veille lui avait infligé. Dans la piéce encore lourde
de la nuit, les rideaux blancs, entrouverts, lais-
saient passer une lumiére tamisée qui enveloppait
d’argent ses cheveux noirs, tombait sur ses fines
oreilles, glissait le long de son cou et couvrait
ses épaules d’'un voile nacré. Elle dut sentir mon
regard, releva la téte en se tournant vers moi, sou-
riante et complice, sereine et décidée. Je voulais
lui dire de ne plus bouger - quelle était parfaite.
Je lui tendis la main, comme pour arréter le temps.
Elle me la prit, 'embrassa et la posa sur sa poitrine,
que ses cheveux frélaient déja. Tout ce que nous
fimes alors fut lent, prudent, précautionneux. Au
début. Je refermai les rideaux. Le jour resterait
dehors. La nuit recommencait.
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Je n’avais qu'un seul rendez-vous, dans l'aprées-
midi, avec un avocat. Je ’'avais trouvé sur Internet,
tout simplement. Impossible de me manifester
aupres d’'un ami ou d'une connaissance - il fallait
impérativement que tout soit aussi discret que
possible. Je lui avais donné rendez-vous dans un
café, ou je me rendis par un grand détour.

A Marie, j’avais dit que je rencontrerais un
collegue suisse qui désirait s’associer a mes re-
cherches, et éventuellement m’ouvrir des archives
que je ne connaissais pas. Cela lui allait tres bien.
Elle en profita pour acheter des vétements pour
les filles — et j’étais ravi qu’elle le fit sans moi. Un
jour, je lui dirais tout. Méme pour Alix. Et méme
sila devise de notre relation était: « Ne demande
rien, je ne te dirai rien».

L’avocat portait un t-shirt imprimé. Il n’était
pas rasé. Il avait des lunettes rondes teintées de
rose. Moi, je portais ma veste de costume un peu
trop grande et mon pantalon un peu trop serré,
une chemise qui avait mal voyagé et, pendant que
nous nous saluions, je me rendis compte que le
bracelet de ma montre trop bon marché était aussi
craquelé que le cuir de ma ceinture noire, qui jurait
avec mes chaussures brunes. Il m’avait observé
autant que moi. Nous n’étions pas a l'aise.
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Je pris place en face de lui, et sortis lentement
quelques feuilles vierges et un stylo. Je transpirais,
et je ne savais pas bien ol regarder.

«Vous connaissez Mondeve ?

« Pas du tout. Je ne connais pas bien la Suisse, a
vrai dire.

« Bon. Je vais étre franc avec vous. Je n’ai pas beau-
coup de temps et je préfere vous dire tout de
suite que je dois vous quitter d’ici une vingtaine
de minutes. »

Sa remarque me déboussola. Il ne me sentait pas.

Mais j’étais aussi soulagé de la porte de sortie

qu’il m’offrait.

«D’accord. Je... Je crois que ¢a ne suffira pas. Je
vous fais perdre le peu de temps que vous avez.
Rappelez-moi quand vous aurez une heure ou
deux, si vous désirez me revoir. »

Je rangeai mes feuilles, je me levai et lui tendis la
main. Il ne bougea pas.

« Bon. C’est comme vous voulez. Mais prenons
au moins deux minutes pour que je comprenne
dans les grandes lignes. C’est une succession ?

«Je vous répete qu’il me faudra plutot une heure
ou deux. Et il ne s’agit pas d’'une succession. Je
vais aussi étre franc avec vous. C’est une tres
grosse affaire... il faut bien que jappelle ¢a une
affaire, mais ce n’en est pas vraiment une. Enfin
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je ne sais pas. C’est bien trop grand pour moi, et
c’est... particulier. Je ne peux pas vous dire quoi
que ce soit tant que je ne serai pas certain de
la confidentialité de nos échanges. Cia fait trois
ans que je prépare les choses, et je ne prendrai
aucun risque. Je suis désolé.

« D’accord. Vous restez combien de temps a
Mondeéve ?

« Je pars demain, dans aprés-midi.

«Attendez.

« Il prit son téléphone et tapota quelque chose.
Et prit un air embété.

« Bon. Le matin, ¢a ne vous irait pas? Un petit
déjeuner, vers 7h 30 ? Je peux venir a votre hotel.
Vous étes au Brickton?

« Comment savez-vous...

« Votre stylo.

«Ah oui. Oui, je suis au Brickton. Mais je...

« Bon. Et vous étes un spécialiste de Rembrandt?

« Pardon?

«Vous n’étes pas trés compliqué a trouver, sur
Internet. Je viens de prendre votre photo, de
la soumettre & un moteur de recherche et j’ai
trouvé a peu pres... attendez... vingt-trois mille
occurrences. Vous étes connu!
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« Non, je... non, j’ai publié pas mal d’articles, deux
ou trois livres, mais connu, non. Reconnu, dans
une certaine mesure.

« Bon. Je vais décaler mon rendez-vous. Ce n'est
pas compliqué, je n’en avais pas. Je vous ai
pris pour un rigolo. Vous savez, on en croise
beaucoup.

« Ah. Ecoutez, je ne suis pas tres a Iaise. Qu'est-ce
qu’il en est de la confidentialité ? Je n’y connais
pas grand-chose.

« Bon. Je suis avocat, et je n’ai pas le droit de divul-
guer quoi que ce soit de ce que vous me direz
dans le cadre de mon travail. C’est aussi simple
que c¢a. Donc a partir du moment ou nous signe-
rons un contrat stipulant que je vous conseille
pour votre affaire « qui n’en est pas vraiment
une », la confidentialité sera absolue.

« Méme si j’avais tué quelqu'un?

«Dans ce cas-la je ne vous conseillerai pas. Mais
je ne pourrai pas le divulguer, et mon éventuel
témoignage serait nul et non avenu.

« Comment ca se passe, concretement ? Je ne sais
pas si... Je crois que...»

Je voulais partir sur-le-champ. Mais je réalisais

aussi que j’avais affaire a un type intelligent. Et a

y regarder de plus pres, ses lunettes avaient l'air
plutot bien ouvragées. Son t-shirt n’avait pas l'air
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de venir du Bangladesh. Et sa montre, discrete,

était joliment signée.

Il prit les choses en main et sortit un document
de la mallette posée a ses pieds. J’étais toujours
debout.

«Voila comment ¢a se passe. Je vais vous deman-
der de mettre votre nom ici, et ici. De signer
14, et 1a. Je vous laisse le temps de lire. Ca ne
vous oblige & rien. Je vous préviens par contre
que je devrai vous facturer mes prestations des
maintenant. Si nous y passons deux heures, cela
vous colitera 600 francs. Suisses.»

J’avais mille doutes. Mais les derniéres années
avaient été tellement absurdes, tellement baroques
quau fond, une extravagance de plus ne change-
rait plus rien. Je pensais a la possibilité de faire
marche arriére. A rappeler Alix pour lui dire que
mon contact ne donnait plus de nouvelles. A sabor-
der ’Observatoire documentaire des cultures
néerlandaises.

Mais je ne pouvais pas rendre Saskia & Brouyan.
Impossible de la laisser dans la boite a cigares. Il
fallait aller jusqu’au bout, méme sans comprendre,
sans maitrise aucune. Et je signai.

Et jexpliquai presque tout. Mais je ne parlai pas
de Brouyan. Pour l'avocat, j’avais trouvé le portrait
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dans un vide-grenier il y a trois ans. Et bien sur,
je ne parlai pas d’Alix.

L’avocat connaissait le monde de l'art et son
marché. Il me dit, sans sourciller, que si le portrait
était authentifié par une grande maison, comme
Trisberry’s, il rapporterait probablement dans les
deux cent millions de dollars. Net vendeur. Et je
resterais anonyme.

Les fonds seraient reversés a une société suisse
qui m’appartiendrait via un «trust» de loi pana-
méenne détenant la majorité des parts d'une
société lituanienne qui controlerait le fonds d’in-
vestissement luxembourgeois « Dutch Arts Abroad
Incorporated », investisseur principal. Ou quelque
chose comme ca. Je protestai de la complexité
de la construction - je trouvais ¢a louche. Mais
il me dit qu’il n’y avait 1a rien d’exceptionnel. Il
a aussi été question des Iles Caiman, ou il fallait
envoyer un bout de bois quelconque en prétendant
qu’il s’agissait du tableau, pour quune société ad
hoc actionnaire minoritaire puisse en confier la
vente a Trisberry’s sans que 'on puisse remonter a
moi. Tout cela pour quelques dizaines de milliers
d’euros. J’avoue que je ne comprenais rien. Mais
jacceptai d’arréter de poser des questions quand
mon avocat a lunettes roses me demanda pour-
quoi je tenais tant a Panonymat, et ne sembla pas
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convaincu par ma réponse consistant a expliquer
que je voulais protéger ma famille, et ne pas chan-
ger de vie de maniere trop brutale.

Quelques semaines plus tard, apres plusieurs
voyages, dont le dernier en état de liquéfaction
physique et mentale, avec la boite a cigares dans
ma valise, Saskia trouva refuge au Ports-Francs de
Mondeéve. Sa seule connexion avec moi devint un
numéro et adresse de 'avocat. Au final, tout cela
avait été beaucoup plus simple que je ne l'avais
imaginé. L’aventure rocambolesque aux mille péri-
péties et dangers que j’avais imaginée, avec des
douaniers suspicieux, des services secrets, des
mafias de tous pays, s’était évanouie au contact
de la plus banale des réalités. Personne ne controla
quoi que ce soit. Remplir le formulaire de dépot
me prit quarante secondes. Et mes deux interlo-
cuteurs, fonctionnaires anonymes, n’étaient pas
plus émus de recevoir ce panneau unique que si
je leur avais remis un kilo de pommes de terre. La
Suisse est un pays étonnant.

Aujourd’hui

Les jours sont longs.

En acceptant ma situation, je pensais que c’était
la meilleure des choses a faire. Tout m’avait échap-
pé depuis le début. Javais mis des choses en branle
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comme le dernier des dilettantes, et je me retrou-
vais toujours et encore & courir apres les effets de
mes causes. Comment avais-je pu croire un seul
instant que j’allais m’en tirer avec des centaines de
millions d’euros ? Pour qui m’étais-je pris?

On dira que je m’en sors bien. Enfin, on ne dira
rien parce que personne ne saura rien. Je creverai
ici, comme un con, avec ma carte de crédit limitée
sans limites, mes bouteilles et mon arbaléte.

Il y a un mois, je me suis fait livrer un petit bloc
de marbre, de la terre cuite et de beaux morceaux
de tilleul. J’avais tenté la sculpture, secretement
convaincu de pouvoir donner la vie avec mes mains.
Je ne serai pas trop bavard sur les résultats obte-
nus. J’ai fini par caler des livres avec le marbre
meurtri, par faire littéralement exploser un essai
de chope de biere au four, et je me suis chauffé au
tilleul pendant une journée.

Ensuite, j’ai écrit des poémes, qui ont fini
comme le tilleul.

La semaine derniere, je me suis fait livrer des
toiles, des chassis et des pinceaux. J’ai toujours
peint ; un ou deux tableaux par an. Des paysages
naifs, des compositions abstraites, des intérieurs,
des portraits imaginaires... J’ai essayé le dripping,
la bombe, la brosse séche, le pinceau carré, rond,
biseauté, le rouleau, le couteau, et bien sir tous
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les siccatifs, diluants et couleurs disponibles surle
marché. J’ai peint sur bois, sur métal, sur des toiles
fines, grossiéres, préparées ou brutes. Non pas
pour faire de I'art, mais pour comprendre les tech-
niques que j’avais 'audace de commenter. Enfin...
c’est ce que je prétends. Au fond, jaime peindre
et je me sens vaguement capable de produire, un
jour, quelque chose de bien senti.

Depuis la livraison, je n’ai pas touché un pinceau.
J’ai une toile tendue dans mon atelier depuis trois
jours, mais je n’en fais rien. Ma palette est déses-
pérément vide. Je n'ose méme pas y mettre une
goutte de couleur, de peur de prendre un chemin
qui exclurait tous les autres. Et je n’ai rien a dire,
rien & partager. Ma toile, si jen remplis une, n’au-
rait pas de raison d’étre. Si encore je pouvais faire
plaisir a quelqu’un, en réalisant pour elle, ou pour
lui, un objet qui lui plairait... mais personne ne
m’a jamais flatté pour mes créations, qui ne m’ont
jamais valu autre chose que de pesants silences et
des haussements d’épaules.

J’ai lu tous mes livres.

Marie vient demain. J’ai besoin de la voir, plus
que jamais.

11 fait seul, ici.
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Balbourg, il y a trois ans

J’étais dans mon bureau, a la maison. C’était un
lundi soir. Marie était a son cours de yoga. Les
filles étaient dans leur chambre, recroquevillées
sur leurs écrans.

J’avais un grand paquet de copies & corriger
devant moi, dont je retournais distraitement les
feuilles. Je n’avais plus vraiment besoin de lire les
ceuvres de mes pupilles. Je les connaissais trés
bien, et il me suffisait de parcourir le premier para-
graphe pour me convaincre qu’ils n’étaient pas a
un niveau différent de ce que javais anticipé. Par
acquit de conscience, je survolais les pages une
par une, griffonnant des « bien», des «a préciser »,
des «bravo» et des «va plus loin!». Mes notes
étaient des 18, des 12 ou des 8. Je ne voyais pas
lintérét, ni la 1égitimité des 10,5 ou des 9,75 que
mes collegues attribuaient & leurs étudiants. Une
matiére est maitrisée, parfois de maniére excel-
lente, ou pas du tout.

Saskia, elle, était au Ports-Francs de Mondéve.
Les négociations avec Trisberry’s avaient com-
mencé, et tout semblait se dérouler comme prévu.
Nous avions fait un dossier plutét convaincant et
fait produire une copie exacte du panneau par
une société spécialisée dans I'établissements de
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«cartes d’identité d’oeuvres d’art». Ils scannaient
et imprimaient en trois dimensions, reproduisant
au micron preés 'ceuvre d’origine, afin de per-
mettre & d’éventuels acheteurs de la manipuler
sans crainte et d’avoir un témoignage certifié de
son état au moment de la mise en vente avant
transport. C’était onéreux, mais cela permettait
de faire baisser la prime d’assurance.

Notre affaire avait tout de méme deux points
faibles. Tout d’abord, la provenance: pourquoi et
comment cette ceuvre unique avait-elle pu termi-
ner dans un vide-grenier en France? Rembrandt
Pavait-il vendue ? Donnée ? Avait-elle été saisie a
loccasion de la liquidation judiciaire de son entre-
prise en 1658 ? Avait-elle été réalisée & I'intention
d’'un membre de la famille de Saskia, qui 'avait
ensuite égarée comme on égare la plupart des
portraits de nos ancétres?

Ensuite, il y avait 'anonymat du découvreur.
L’avocat m’avait prévenu que cela poserait un
probléme avec le commissaire-priseur. Mais je
restai intransigeant. Il fallait alors s’attendre a
une vente hors encheéres, m’avait-on dit. Une tran-
saction sans tambour ni trompettes, dans l'anti-
chambre de la salle des ventes. J’avais indiqué que
jaccepterais, dans cette éventualité, toute somme
au-dessus de 100 millions de dollars. L’avocat me
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fit bien remarquer qu’il serait possible d’en tirer
le double, mais je restai sur ma position. Pour moi,
tout ce qui était au-dela de 300 000 euros relevait
de l'abstrait, et javais vaguement calculé qu’avec
plus de 10 millions, je serai a jamais a l'abri de
tout ce qui m’ennuyait.

Quant & 'authenticité, grace au fragment de bois
analysé par a Alix, je n’avais plus aucun doute. Mais
il fallut bien soumettre ma Saskia a toutes les
expertises de rigueur.

Les Ports-Francs de Mondéve sont particuliére-
ment bien équipés & ce niveau: des laboratoires et
des spécialistes du meilleur niveau se penchérent
sur le panneau et, si leurs conclusions n’étaient
que techniques, je ne pouvais pas m’empécher d’y
lire une certaine émotion.

Leurs résultats correspondaient en tous points
a ceux que je connaissais déja. J’avais le rapport
technique du Philosophe en méditation du Rouve ;
c’était le méme. Le méme bois, bien sir, mais
aussi les mémes pigments, la méme préparation
complexe, avec une couche de blanc recouverte
d’'une couche d’ocre, puis une épaisse couche
noire a partir de laquelle le maitre faisait jaillir
la lumiére qui dansait sur les corps, les étoffes et
les regards. Pour d’infimes détails, comme les che-
veux, Rembrandt retournait souvent son pinceau
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pour gratter au lieu de couvrir, pour traverser la
couche sombre avec une précision chirurgicale
et découvrir les sous-couches blanches et dorées,
quil comblait plus tard avec des glacis dilués a
lextréme, créant des effets blonds, bruns ou argen-
tés. Son art allait bien plus loin que 'application
de techniques picturales parfaitement maitrisées ;
¢’était un magicien de la matiére, un illusionniste,
un inventeur inlassable de techniques nouvelles.
Jamais au service d’'une banale virtuosité, mais
d’'une émotion humaine a transmettre. Son tra-
vail ensorcele tous ceux qui osent regarder ses
tableaux un peu longtemps - et qui en supportent
les vertiges.

J'obligeais parfois mes étudiants a regarder un
tableau pendant 5 minutes. Cela peut paraitre
court, mais ce n'est pas si facile. Surtout si on ne
sait pas quoi regarder. Mais une fois que l'on se
met non seulement a regarder, mais surtout a voir
Rembrandt - on peut fixer ses tableaux pendant
une heure sans s’ennuyer.

Je révassais a tout ¢a, sans ordre ou structure,
quand je recus un SMS de Suisse: « S vendu sous
réserve d’auth. A suivre. 140 ».

Je n’ai pas respiré pendant un bon moment. Je
disparaissais, ou le temps disparaissait, ou l'es-
pace - je ne sais pas. Je n’étais plus. Quand je



REMBRANDT 173

repris ma respiration, je me sentis fébrile, comme
grippé. Je me levai en me cognant les genoux dans
mon bureau. Mon fauteuil tomba. Je me mis & mar-
cher, d’abord vers la porte, puis vers mon fauteuil,
que je ne ramassai pas, puis vers mon bureau, sur
lequel je posai mes mains, dont I'une tenait tou-
jours mon téléphone. Petit a petit, mon cerveau
se remit en marche. Lentement mais stirement.

Jusque-la, j’étais passé de livreur de meubles &
chercheur, puis a chef d’entreprise, puis & maitre
de conférences, puis i voleur. A trente-sept ans,
javais monté une structure factice pour réaliser
une escroquerie, et maintenant, j’étais a la téte
d’une fortune colossale. Une collection d’art, une
fondation, une école... Tout semblait possible.
Voyager, rencontrer, découvrir sans limites... Une
grande maison pour Marie, juste pour elle, un
tennis et des cours privés, un immense barbecue,
un sauna, des amis... Il faudra peut-étre vivre en
Suisse ? Ou a Singapour ? Et Alix?

Je tentai de faire le tour impossible de mes fan-
tasmes, mais je ne me retrouvai qu’avec des ques-
tions. Tout cela était tellement irréel. C’était un
chateau de cartes, qui ne pouvait que s’écrouler
au premier coup de vent. Et que signifiait «sous
réserve d’auth.» ? Le rapport technique était en
béton et n’appelait pas la moindre réserve.
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Je décidai de l'appeler. Je pouvais pas me cou-
cher, ni finir les corrections.

« J’attendais votre appel. Félicitations.

«Attendez. Attendez. Il y a donc un client?

« Oui, et pas n'importe lequel. C’est aussi ano-
nyme que vous, mais vous allez étre heureux de
savoir ol votre tableau finira.

« C’est-a-dire ? Me faites pas tourner en rond.
Vous ne vous rendez pas compte de ce que vous
me faites. Vous n'imaginez pas dans quel état je
suis. Expliquez-moi tout ¢a et faites-le précisé-
ment. Pas d’effets de manche, ¢a suffit.

« Bien str. Je vous comprends. C’est une affaire
importante.

« Et je suis seul dans cette affaire. Méme ma fem-
me n'est pas au courant. Vous savez tout ca.
Dites-moi ce qui se passe. Les enchéres devaient
avoir lieu dans une semaine. Qu'est-ce qui se
passe?

« Et bien, comme je vous I'avais indiqué, et comme
le stipule le contrat que vous avez validé avec
Trisberry’s, vous avez accordé un droit de pré-
emption a toute institution publique sérieuse
intéressée par I'ceuvre.

« Mais vous m’aviez dit que ¢a n’arrivait jamais.

« C’est vrai. C’est la premiere fois que je vois ca.
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« C’est bien? C’est pas bien? Cest... qui? Enfin
quoi?

« Tenez-vous bien: votre tableau va rester en
France. C’est le Rouve qui vous l'achete.

« Le Rouve?

« Le Rouve.

« Mais... Ils n’ont pas d’argent... Enfin, pourquoi...
je...

« Et vous ne savez pas la meilleure.

«Je ne sais pas si c’est un bonne nouvelle, tout ca.

« Vous étes 'expert pour 'authentification
définitive.

« Pardon?

« Vous allez recevoir une demande du Rouve et de
Trisberry’s pour expertiser votre propre tableau.
Ou plitot: pour coordonner les expertises. C’est
dréle, non?

« Quoi? Mais cest 1égal ? C’est quoi cette histoire ?
Ils sont au courant? Et Trisberry’s, ils savent
que je suis le propriétaire ?

« Non, non, ne vous en faites pas. C’est parfaite-
ment légal et en plus, vous avez déja fait le tra-
vail. Apparemment vous faites 'unanimité par-
mi vos confreres pour une telle tache. Ils vous
ont tous vu récemment a 'ceuvre, vous connais-
sez tout le monde et vous ne faites d’ombre &
personne.
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« Mais...

« Surtout ne refusez pas. Vous travaillerez avec
une restauratrice. Alix Demonges. Elle a déja
indiqué qu’elle vous connaissait, et a appuyé
votre candidature.

« Mon Dieu. Mon Dieu.

«Vous n’avez pas l'air emballé! Vous savez qu’il
y a déja un versement de 20 % sur le compte
séquestre ? Vous allez changer de vie!

« Mon Dieu.

«Je raccrochai sans dire un mot de plus. J’allai
chercher une bouteille de blanc a la cave, dont
je bus la moitié au goulot. (;a me sonna.

« Quand Marie rentra, toute détendue de son
cours de yoga, je ne trouvai pas la force de
bouger, ni de répondre a son joyeux «hello!»
Je restai debout dans mon bureau, la bouteille
a la main. Je 'entendis ranger ses affaires, puis
venir vers la porte de mon bureau. Elle toqua.

«Tu es la mon chéri? Tu travailles ?

« Je ne répondis toujours pas. Elle ouvrit la porte.

« Mais qu’est-ce qui t’arrive? Quelque chose de
grave ?

« De trés grave. Je suis désolé. C’est le boulot. Je
ne peux pas te raconter maintenant.»

Elle me prit dans ses bras et me frotta le milieu

du dos, en petits cercles. C’était chaud, tendre,
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bienveillant. Mais je restai de marbre. Je n’arrivai
pas a tendre les bras, ni méme a lacher la bouteille.

Nous restames enlacés pendant une éternité.
La seule lumiére venait de la porte entrouverte
sur le couloir, et j’avais 'impression que ce rai de
lumiére était la derniére chose qui me raccrochait
encore a la réalité. Mais un courant d’air ferma
brusquement la piéce, et nous nous retrouvames
dans une obscurité presque complete. Les veil-
leuses de 'ordinateur, du routeur et de I'impri-
mante jetaient leurs scintillements orangés sur
les murs, les meubles et nos corps. Marie se mit
a genoux et fit coulisser ma ceinture. Je fermai les
yeux et laissai faire.

Cent quarante millions d’euros étaient en route.

Paris, deux mois plus tard

Nous étions revenus de Mondeve le matin, par
avion, sans échanger un mot. Nous étions a I'ho-
tel, notre hotel. Nous avions diné en silence, dans
la chambre. Un carpaccio de thon pour Alix, une
blanquette pour moi. Une bouteille de Saint-Véran.
Du pain.

Notre chambre s’était assombrie avec la tombée
de la nuit. Seules les liseuses au bord du grand lit
étaient allumées. Nous nous torturions, en silence.
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Nous savions que le premier mot serait terrible.
Alix était allongée sur le lit. J’étais debout, & tour-
ner en rond. Je recus un SMS de l'avocat: «Alors,
cette expertise? RDV demain avec Ministre (se
déplace)!» Je le montrai & ma restauratrice. Elle
le regarda, jeta le téléphone et se frotta le visage.
Elle était si touchante, si vraie. Et je 'avais abimée.
«Alix? Qu’est-ce quon fait?

«Je ne sais pas quoi te dire.

« Moi non plus. Je ne comprends pas.

«Je ne comprend pas plus que toi. C’est impos-
sible. C’est impossible.

« C’est quoi le rouge de Mars?

« Un oxyde de fer.

« Delarouille ? Et alors ? Il n’y avait pas de fer au
xvi®siecle? Ils expérimentaient tout le temps,
non ? Il avait bien de la rouille quelque part?
C’est beau la rouille!

« C’est possible. Mais il n’avait pas de sesquioxyde.
Il faut un procédé inventé cent cinquante ans
plus tard pour Pobtenir.

« Mais ca ne peut pas étre une restauration
ancienne? On a vu ¢a, dans le passé... Le bois,
c’est bien celui du Philosophe?

« C’est bien celui du Philosophe.

« Et il a aussi du - ton truc?
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« Sesquioxyde. Oui. Mais ce n’est pas dans le
rapport.

«Je ne comprends pas, Alix. Il faut que tu m’en
dises plus.

« Ce n’est pas dans le rapport du Rouve. Il n’y a
rien sur les rouges de Mars. J’en ai la signature
dans l'analyse spectrométrique, mais il manque
la conclusion, et je n’avais jamais regardé ca
dans le détail. Le Philosophe n’est pas bon, pas
plus que pour ta Saskia. C’est hallucinant!»

Elle se leva en répétant au moins dix fois que le
Philosophe n’était pas bon. Ses belles mains mon-
taient et descendaient en cadence, s’ouvraient et
se refermaient, tantot implorantes, tantot serrées
en poings vengeurs, tantot en éventail. Ses yeux
changeaient a chaque phrase, comme sa voix:
sévere, sanglotante, étouffée, diffuse, dure, plain-
tive, hilare... Je m’assis sur le lit, la téte baissée,
vaincu.

« Mais le bois, il est bon? osai-je.

« Mais on s’en fout du bois! Tu te rends compte
de ce qui se passe?

« Non, je ne comprends plus rien. J’ai envie que
ca s‘arréte.

« Non, ¢a ne va pas s’arréter mon grand! On est
dans une énorme merde... Je n’ai pas demandé
ca. C’est dingue! Tu débarques dans ma vie, un
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pere de famille, tu me baises, je tombe amou-
reuse comme une conne, tu me racontes des
conneries a la con, merde! Et maintenant ? C’est
quoi ton plan? Et qu'est-ce qu'on fout 1a?
Comment pouvais-je deviner qu’ils me nomme-
raient expert pour mon propre tableau? Com-
ment je pouvais savoir que c’est au Rouve qu’il se
retrouverait ? Je pensais qu’il irait chez un Russe,
un Arabe, un Chinois! Pas au Rouve! Depuis
quand ils ont 140 millions & dépenser dans un
tableau ? Et si le Philosophe est bon, pourquoi...
Mais... mon Dieu que tu es con. Désolée, mais
tu es con. Ceux qui 'ont acheté, c’est pas pour
décorer leur salon! C’est du patrimoine! Tu viens
avec ton anonymat, tes conditions, ta prove-
nance bancale, et t’as un trésor entre les mains!
T’es un pigeon! «lls» le prétent au Rouve, on
l’analyse, on I'expose, il prend 100 % de valeur
en trois ans, «ils» le revendent. Et 1a, miracle, le
nouveau propriétaire, anonyme lui aussi, décide
de le préter au Rouve pour I'éternité.

Je ne comprends pas.

Mais c’est I'Etat! Ils récupeérent un Rembrandt
unique a petit prix, font un montage avec des
fonds discrétionnaires, réalisent une belle opé-
ration, blanchissent 140 millions au passage, le
ministre est un héros, le président vient faire



REMBRANDT 181

le beau et tout le monde repart heureux. Tu
connais quoi que ce soit a ces circuits ?

« Et toi...? Pourquoi tu comprends tout ¢a?

« Mais... C’est mon univers! Tu crois que ¢a ne
cause pas, entre labos? Tu crois qu'un res-
taurateur de Mondeéve, a4 ce niveau, va se dire
que ce serait bien qu'une piéce pareille aille
chez un marchand d’armes ? Mais non! Il nous
contacte, il nous dit qu’il fauty aller, ca remonte
au ministre, & la présidence, et on contacte la
maison des ventes!

«Attends. Tu as été en contact avec les Ports-
Francs avant qu'on y aille ?

« Mais je suis en contact avec eux tous les jours!
Tout le monde est en contact! On partage des
données, des expertises, des protocoles, du
matériel... Tout le temps! C’est un tout petit
monde, tout le monde se connait! Et toi, tu viens
lacher «discretement » un Rembrandt inconnu
la-dedans... Mon Dieu! Mais mon Dieu!»

Je méritais bien la lecon qu’elle m’infligeait. Il y

avait donc de la noblesse dans ce milieu que javais

cru pourri jusqu’a la moelle — pourriture juteuse
dont j’avais espéré pouvoir me nourrir en toute
discrétion. Les conservateurs et les restaurateurs,
privés comme publics, ceuvraient donc en secret
pour que les tableaux restent dans les musées. En
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soi, ¢’était plutot rassurant. Mais pas pour moi, et

pas a ce moment-la.

Je devais de largent a l'avocat. Je devais de
argent aux laboratoires. A la société qui avait
réalisé la copie de Saskia. Je devais de argent
aux Ports-Francs. J’avais payé les avances avec
les comptes de I’Observatoire documentaire des
cultures néerlandophones, mais il me manquait
600 000 francs suisses pour solder les dus, et ma
maison n'en valait pas la moitié... Tout était par
terre. Alix me détestait. Marie ne tarderait pas
a me hair. Je me voyais en prison. Les filles... je
n'osais pas y penser. Et le Philosophe... Je venais de
découvrir que le Philosophe n’était pas bon. Enfin,
c’était Alix... C’était...

« Tu te rends compte, Alix?

«De quoi? Je n’ai jamais, jamais, jamais imaginé
un truc pareil. Il faut le désexister. Il faut voyager
dans le temps.

« Le Philosophe, c’est un probleme pour le Rouve,
maintenant.

« Tout est un probléme, maintenant. Tu veux que
je fasse quoi? Il faut bien que je te balance!

« Tu peux. Mais c’est quand méme étrange que
ton oxyde syxoqu... bref, ne soit pas mentionné
dans les conclusions du rapport.
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« Mais on s’en fout! Je comprends bien que mon
prédécesseur ait préféré ne pas expliquer aux
conservateurs que le Philosophe est un faux du
xix°siécle! Je comprends tres bien! Aucun res-
taurateur ne va se la ramener avec des réponses
a des questions qu'on ne lui a pas posées! Tu
comprends dans quelle situation tu m’as mise ?

« Oui. Et non. Il y a combien de rapports tech-
niques comme pour celui du Philosophe?

«Tous. Tous les Rembrandt ont des rapports
techniques détaillés. Tu les as tous. Tu as méme
publié la-dessus dans le Warlington! Et t’as rien
vu!

« Comment veux-tu que je voie ¢a? Je ne connais
rien a la chimie. Apres... Tu ne crois pas qu’il
faudrait regarder ?

« Regarder quoi ?

« La spectrométrie. S’il y a de la rouille. Partout.

Nous nous couchames la-dessus. Il devait étre

9 heures du soir.

Le lendemain matin, elle me quitta sans m’em-
brasser, tot. Vers 11 heures, elle m’envoya un mes-
sage: «rouille dans 6 R».

Jappelai immédiatement la réception de I'ho-
tel et je prolongeai mon séjour de trois nuitées.
Fiévreux, je repris mes rapports, un par un. Je
compilai toutes les signatures spectrométriques,
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je fis des moyennes, des graphiques, des tableaux,
des dessins... Non seulement pour Rembrandt,
mais pour tous les tableaux du Rouve dont j’avais
des données. Et au bout de quatre journées sans
sommeil, ou presque, jenvoyai mes résultats a Alix,
avec une simple question: « Est-ce que ca signifie
ce que je crois que ca signifie ? »

Sa réponse était tout aussi simple: « Oui. Mais
je m’en fous. Débrouille-toi. »

Je me suis exécuté et je me suis débrouillé. Pen-
dant trois ans.

Aujourd’hui

J’ai vu Alix hier, & Melfontaine. Au plus profond
de la nuit, elle a vu la lumiere.

Tout a changé.

Ce matin, comme tous les jours, j’ai écouté la
riviere et mis du bois dans le poéle. J’ai fait du café,
grillé du pain, pressé une orange en regardant les
rouge-gorges et les mésanges. Je tente de rester
serein, mais mon coeur bat la chamade, des pieds
aux tempes. En ce moment, mes mains tremblent
et mon écriture s’en ressent. J’ai essayé de faire un
peu de tir pour me calmer, mais je n’ai méme pas
touché ma cible et jai failli m’arracher un bras. Je
vais quitter mes collines, Eudoxie, Jean-Michel et
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ma maison de briques rouges. Je pars avec Marie
et les filles.

Je dois finir ce livre, qui n’a ni queue ni téte. Je
crois que c’était le fil qui me retenait a la vie. Un
fil d’encre entortillé, fragile, irrégulier, courant
d’époque en souvenir, d’anecdote en grosse opi-
nion, noué maladroitement autour de ce qui me
restait de compréhension du monde. Maintenant,
je peux le lacher, m’en libérer et vivre. Je vais le
laisser la, a I’état de brouillon. Des centaines de
feuilles dans une grande chemise rouge a rabats,
avec des élastiques noirs, a 'ancienne.

Dans une semaine, nous embarquerons pour
I'lle Maurice. Ou pour I'Indonésie. Ou pour la
Guadeloupe, ou les Etats-Unis. Ou peut-étre la
Norvege. Je voyagerai avec un passeport un peu
particulier.

Avec le ministre, quand il avait fallu expliquer
que Saskia n’était pas un Rembrandt, je n’avais
pas passé un tres bon moment. Ensuite, ¢a allait
mieux. Une certaine confiance s’était installée.
Enfin surtout de mon coté. Puis il a été remplacé,
il y a un an. La nouvelle, je ne lui ai jamais parlé.
Mais elle a tout accepté.

Quand Alix et moi avions compris que ma Saskia
était un tres bon faux du xix°®siécle, tout comme
le Philosophe, je me voyais tout simplement en
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prison. En méme temps, j’avais réalisé assez vite
que ca n’allait pas arranger les affaires de qui que
ce soit, et que la suite ne dépendrait que de moi.
Javais toutes les cartes en main.

Javais passé ma vie professionnelle a mettre des
choses en route sans jamais gouter les fruits de
la victoire. J’avais lancé des navires trop grands,
dont je ne maitrisais ni le cap ni la vitesse — ni le
chargement. J’en avais assez. Peut-étre que tout
ce chaos avait eu un sens, finalement.

Alix avait tenu parole, et n’avait rien dit a per-
sonne. Nous étions les seuls & connaitre la véri-
té. C’est moi qui lui avais remis les résultats de
Ianalyse spectrométrique, dans mon bureau
des Ports-Francs, loué pour I'occasion par mon
Observatoire documentaire - ce qui avait fait la
joie de Guerbond. « Ah, les Suisses! Tout est cher
en Suisse: ils ont trop d’argent! Mais c’est bien d’y
faire de la Recherche, et ils ont de belles tables.»

Je n'oublierai jamais le moment ot elle découvrit
que nous avions un gros souci.

« Houston, nous avons un probléme.

« Pardon, Alix?

« Ca, c’est pas bon... pas bon du tout. C’est une
copie.

« Pardon? C’est une blague?
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« Pas du tout. C’est une copie. Sur le méme bois
que le Philosophe... C’est fou, ca.

Elle était restée tout a fait calme et mesurée.

Professionnelle. Pas moi. Je lui tendis le rapport

du Philosophe.

« Et ¢a? Les résultats sont identiques! C’est une
erreur.

« Non, ce n’est pas une erreur. Ces résultats-la ne
sont jamais des erreurs. Les erreurs, c’est les
hommes qui les font. Pas les machines.

« Non mais la, oui, non, enfin... c’est une erreur!
Regarde!

« Elle s’était penchée sur la feuille que je lui avais
tendue.

«Ah, oui, la c’est une erreur. C’est étrange. Treés
étrange. Du rouge de Mars dans le Philosophe...

« Qu'est-ce que tu racontes ? Je ne comprends pas.
C’est pas une copie! Une copie de quoi? Tu as
déja vu ce tableau-1a? »

Je m’énervais un peu trop. Alix m’en fit part. Cia
m’énervait encore plus.

Cherchant mon souffle et mes mots, je lui fis
promettre de ne rien dire & personne, de ne télé-
phoner a personne, et je lui dis que tout allait
s’arranger. Elle me répondit que j’étais bizarre,
et proposa que nous rentrions a I’hotel pour que
j'explique ce qui me mettait dans cet état-la.
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Je rentrai a pied et je regagnai ma chambre en
montant les huit étages par les escaliers. Je pris
une longue douche. Nous nous retrouvames pour
le diner.

Alix était embétée, sans plus. Elle faisait son tra-
vail d’expert. Elle allait devoir expliquer au Rouve
que leur derniére acquisition n’en était pas une,
et qu’il fallait désattribuer le Philosophe. De mon
cOté, j’étais en transe, en panique figée. Je devais
expliquer a Alix que si elle faisait ca, j’étais mort.
Je décidai d’y aller sans ménagement, apres 'entrée
et mon quatrieme verre de vin.

« Je dois te dire quelque chose de terrible.

«Je ne suis plus a ¢a pres. Je ne sais pas si tu te
rends compte du pataques que ca va faire. Je
vais devoir annoncer que le Philosophe est une
copie ou pire, une invention.

« Oui... C’est encore pire que ¢a. Le propriétaire
de Saskia, c’est moi. Il ne peut pas étre faux.

« Quoi?

« Je sais. C’est énorme. Tout ¢a est énorme. Je ne
comprends plus rien. Mais on peut s’en sortir.

«Attends... Qu'est-ce que tu racontes? Tu es le
propriétaire de... et comment...

« C’est trop compliqué. Je I'ai acheté & un pigeon,
enfin... maintenant c’est moi le pigeon. Il faut
juste que je...»
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Elle se leva sans un mot et je ne dis plus rien. La
décence m’'imposait de baisser la téte et de boire
ma honte. Mais je ne pus m’empécher de continuer
a la regarder. Ses gestes étaient si gracieux, ses
petits mouvements involontaires si harmonieux ;
jétais en elle. Elle respirait profondément. Puis
posa son index, qui m’ensorcelait toujours autant,
sur ma bouche. Avant de repartir dans sa chambre,
elle me glissa:

« On se retrouve demain a Paris. J’ai besoin de
réfléchir. C’est trop, tout ca. Je suis fatiguée. Je
suis confuse. Et je crois que je suis en colére.
Je ne sais pas.»

Paris, il y a trois ans

Mon rapport fut transmis, falsifié en bonne et due
forme, sur le modele de celui du Philosophe. Je
n’avais rien changé aux mesures d’Alix, qui avait
accepté de fermer les yeux sur 'absence de conclu-
sion. J’avais construit un rapport dense, épais,
référencé a I'extréme et impossible a digérer. J'y
avais mis de phrases interminables farcies d'un
gras jargon universitaire parfaitement indigeste
et a la syntaxe bien torturée. Naturellement, les
cinq relecteurs du ministere ne remarquerent rien
de particulier sur la présence de traces de rouge
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de Mars. Le versement de 28 millions d’euros sur
le compte séquestre fut confirmé.

Le ministre de la Culture était ravi quand je
vins lui remettre la version définitive du rapport.
L’acquisition de Saskia serait un de ses hauts faits.
I1 était un peu moins heureux d’apprendre que je
n’étais pas que l'expert en chef du panneau, mais
que je représentais également son propriétaire.
Le conflit d’'intéréts était énorme. Tout cela me
dépassait, avais-je expliqué. Ce qui était parfai-
tement vrai.

Alix avait accepté le plan impossible que javais
échafaudé pour sortir de ce bourbier et dispa-
raitre, caché en pleine lumiere. Mais elle avait
posé une condition: je devais m’installer pres de
Melfontaine, ou elle était née. Elle voulait que je
veille sur sa tante Eudoxie. Elle ne voulait pas me
voir en prison, ne voulait pas étre mélée a tout ¢a,
et malgré tout, elle m’aimait. Enfin, a Melfontaine,
ou elle allait de temps en temps, nous pourrions
continuer & nous voir a 'occasion.

Le ministre me fit répéter trois fois ma propo-
sition: je ne divulguerais pas que Saskia n’était
qu'un faux, et que le Philosophe ne valait pas
mieux. Le ministre pouvait ainsi se prévaloir de
lacquisition d’un tableau de maitre et le mettre au
Rouve sous les vivats des électeurs. En échange, je
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demandai un régime de protection contre le pro-
priétaire réel du tableau, dont je fis comprendre
quil n’était ni tendre, ni francais - et ne devait
pas me retrouver. Je voulais une maison isolée, un
nouveau nom, étre coupé de ma famille, et une
rente pour vivre de maniére raisonnable.

« Et qu’est-ce qui m’empéche de vous faire enfer-
mer tout de suite? Vous étes fou?

« C’est vous qui voyez. Vous pouvez étre le ministre
qui a enrichi les collections nationales d'une
piéce unique, ou vous pouvez étre le ministre qui
a fait perdre 28 millions d’euros a la France - et
un tableau inestimable.

« Et comment allons-nous récupérer ce tableau ?
Vous ne croyez pas que nous allons payer 140
millions d’euros pour un faux?

« Effectivement. Sans moi, vous n’aurez rien.
Mais je peux vous Papporter moi-méme ; il ne
vous sera pas réclamé. Je dispose d’une copie a
I’échelle 1 que je mettrai a la place de I'original.
Vous pouvez vérifier. Ce sera difficile. Et si je me
fais prendre, je suis mort.

« Pas que vous! Mais quelle salade! Donc vous
m’apportez l'original, on ne paye pas un euro
de plus, et vous voulez un régime de protection.

« Vous achetez un Rembrandt pour 28 millions. Et
vous me sauvez la vie. C’est imparable.
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« C’est quoi le coup fourré?

«Il n’y en a pas. Je veux la paix. Ce type me fait
peur. Vous n'avez pas idée. J’y ai cru, moi. Et je
ne suis pas franchement tombé de la derniere
pluie. Je n’y ai vu que du feu. C’est vraiment
remarquable, comme faux. Aussi bon que le
Philosophe. C’est d’ailleurs le méme faussaire.

« Mais votre gugusse, il va s’en prendre a votre
famille. Vous étes foutu mon vieux.

« Non, il ne saura rien. Il saura que la vente ne
s’est pas faite, et avec Trisberry’s et les Ports-
Francs, vous allez vous mettre d’accord pour blo-
quer le tableau. Enfin la copie. Il a d’autres chats
a fouetter, il va s’en lasser. Moi, je vais lui dire
qu’il faut attendre un an ou deux, et pendant ce
temps-la je veux disparaitre de son radar.

« Mmm... Expliquez-moi le probléme du tableau.
Pourquoi il est faux, et pourquoi vous étes-vous
fait berner ?

« Je ne me suis pas fait berner. Pas intentionnelle-
ment, en tout cas. Je ne crois pas que le proprié-
taire actuel sait qu’il a un faux. Pour tout vous
dire, c’est moi qui ai fait la premiére authenti-
fication, sur la demande d’un intermédiaire. Si
j’avais su pour qui je travaillais...

« Oui, oui... C’est ca. Bon, et le probléeme du
tableau?



REMBRANDT 193

« Au xix®siecle, les tableaux de Rembrandt avaient
pris une teinte jaunatre, sombre. Des vernis mal
entretenus, trop de lumiére, des changements
naturels des pigments... Ces tableaux ont beau-
coup de raisons de changer d’aspect. En plus,
Rembrandt utilisait un ocre un peu particulier
dans sa seconde sous-couche, ce qui accentue
encore l'effet de chaleur qui se dégage de ses
tableaux.

«Je ne comprends rien. Parlez-moi clairement.

« Le tableau est un faux du xix®siécle. Pour imi-
ter la patine et 'ocre de Rembrandt, le faus-
saire a utilisé un pigment qui n’existait pas au
XviI°® siécle.

« Et vous ne l'avez pas vu plus tot?

«Je ne suis pas un expert des pigments. Je suis
un expert de I'histoire des tableaux et de leur
contexte de création. Pour 'authentification, je
fais appel & des gens plus compétents. Je n’ai
pas de laboratoire.

« Mais qui a fait I'expertise, alors?

« Un laboratoire privé des Ports-Francs. C’est la
que ca devient un peu fou. Ils m'ont donné les
résultats, pas leurs conclusions. Ce n’est pas
leur réle. Au début, ca me paraissait bon. Les
résultats correspondaient au Philosophe. Je n’ai
pas cherché plus loin.
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«Vous me dites vraiment que le Philosophe en
méditation est un faux?

«Je vous lai déja dit. Et je vous le répete. Vous
étes la seule personne au courant, avec tous ceux
qui nous écoutent en ce moment...

« Et donc vous voulez quoi?

« La paix. J’ai peur. Je renonce a4 ma carriere, je
me sépare de ma famille... Je deviens fou, avec
cette histoire. J’aurais pu ne rien dire, aussi.
Jaurais pu falsifier le rapport. Vous n’y auriez
vu que du feu.

« Mais nous avons nos conservateurs, monsieur...

« Je les connais tous, et avec tout le respect... ce
ne sont pas des foudres de guerre. Certains sont
tres bons, mais... Regardez un peu les grandes
expositions internationales. Vous y voyez beau-
coup de commissaires d’exposition francais?
Pour la plupart, ce sont des bétes a concours,
qui ont peur de leur ombre. Moins ils ont de
responsabilités, mieux ils se portent. Allez leur
expliquer qu’il faut qu’ils se prononcent sur le
Philosophe. Allez leur dire qu’ils doivent lire un
rapport en anglais pour prendre une décision
qui met leur avancement en péril...

« Mmm. Soit. Résumons. Vous voulez une maison
isolée, une rente modeste, une nouvelle identité
parce que vous étes menacé par un type au bras
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long. En échange, vous ne parlez plus jamais
de vos pigments. Et nous exposons deux faux
au Rouve.

«Je choisirai le lieu. Je ne veux pas étre trop loin
de ma famille. Tous les rapports sont en lieu
str. S’il m’arrive quoi que ce soit, tout sort. Y
compris cette conversation.

« Du chantage, maintenant. Vous savez, je n’ai pas
le pouvoir de...

«Vous le trouverez. Il faudra également une dota-
tion de 500 000 euros & I'Observatoire docu-
mentaire des cultures néerlandophones. J'ai di
engager des frais importants.

« Le ministre prit de longues secondes pour réflé-
chir. « Mmm...» disait-il sans cesse, les sourcils
froncés, la téte légerement penchée, jouant avec
son stylo Rond Blanc.

«Je n’ai pas le temps pour vos histoires. Et vous
m’emmerdez. Vous aurez de nos nouvelles sous
48 heures. Rentrez chez vous. »

Quelques semaines plus tard, j’étais installé ici,

entre Melfontaine et Balbourg, dans ma maison

de briques rouges. L’Observatoire documentaire
cessa ses activités, tout comme 'IRC3R. A mes
collegues, a Guerbond, j’avais expliqué quune
opportunité inespérée s’était présentée en Suisse,
dans le secteur privé. Il ne s’en étonnerent pas.
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A leurs yeux, je m’évaporais dans «le monde de
Pentreprise », cet océan inconnu et dangereux qui
encerclait leurs certitudes.

Melfontaine, hier

J’ai bu mon dernier verre avec Jean-Michel, hier.
J’ai embrassé Eudoxie pour la derniere fois.

Il y avait du monde, comme toujours. J’étais
arrivé vers 15 heures, et je ne sais pas trées bien a
quelle heure je suis rentré.

« Comment ca tu t’en vas?
«Je m’en vais.
« Mais tu vas ou?
«Je pars.
« Ah bon. »
Nous n’avons rien dit de plus au sujet de I'avenir.
Et nous n’avons rien dit du passé. Nous n’avons
parlé que de tout ce qui échappait a Jean-Michel.
La politique, le pouvoir, I'oligarchie, la colére
des gens. Les médias pourris. Les hopitaux qui
ne fonctionnent pas. Les salaires de misere. Les
écoles qui ferment dans les villages. L'immigration
«massive et incontrolée ». L’Europe et ses gachis.
Les Parisiens.

Eudoxie, installée comme toujours dans son

fauteuil au bord de la petite fenétre, interjetait
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de temps & autre un « Mais Jean-Michel...» ou
murmurait un « Qu'est-ce que t’en sais...»

Mon premier verre avait été un café. Mais mon
hote tenait & ce que je 'accompagne d'un «petit»
cognac. Puis un deuxiéme. Il fallait le boire avec un
sucre. « Ca monte plus vite, et puis il est dégueu-
lasse, mon cognac.»

L’obscurité s’était installée autour des deux
fermes. A c6té d’Eudoxie, un vieil abat-jour oran-
gé éclairait ses rides et faisait briller ses petites
lunettes cuivrées. Elle était plongée dans un gros
livre. La seule autre source de lumiére venait du
bar, que Jean-Michel avait équipé dun jeu d’am-
poules, en guirlande. Il restait debout, comme
toujours, accompagnant ses tirades contre les
étrangers et les fonctionnaires de grands gestes
des bras et des mains. J’en riais, et je lui disais qu’il
avait bien raison, sans en penser un mot - je n'y
changerais plus rien. La lumiére jaune formait un
halo autour de ses gesticulations. Sans le vouloir,
il projetait un théatre d’'ombres sur les murs.

Vers 8 heures du soir, le dernier habitué prit
congeé.

Jean-Michel en profita pour aller se soulager,
et je profitai de son absence pour me rapprocher
d’Eudoxie.

«Je dois te parler d’Alix.
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«Alix... Comment elle va la petite ?

« Elle va bien. Elle va mieux. Elle n’allait pas bien
avant, mais tout s’est arrangé.

«Ah... Tant mieux. Elle a assez souffert. C’est une
bonne petite. Quest-ce qui se passe?

«Je... je ne peux pas tout t'expliquer. Mais il faut
que tu saches que tout va bien. Et qu'un méde-
cin va s’installer a Valieges. Il viendra te voir de
temps en temps.

«Ah bon?

« Oui, et la boulangerie va rouvrir. Ne dis rien a
Jean-Michel. Le médecin le verra aussi. Et ta
retraite a augmenté.

« Ma retraite ?

« Il revient. Ne dis rien, ¢a va bien se passer.

« Mais je ne veux pas de changements, moi. Je
suis bien comme ca.

« Je sais. C’est Alix. C’est comme ¢a. Il faut que tu
lui donnes cette enveloppe. Elle est au courant.

« Jean-Michel revint en grommelant. « Fait chier»,
disait-il. « Tous ces putains de salauds qui s’en
mettent plein les poches. Ils m’ont volé ma
femme. Je sais méme pas ou elle est. Et mon fils.
Jacquot, je sais pas ou il est. Il revient jamais.»

«Tu Ias déja cherché?

« Quoi?

«Tu as cherché a le contacter ?
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« Mais de quoi je me méle ? T’es bien un étranger!
On respecte la vie privée, en France! On fait
pas chier les autres avec des questions qui les
regardent pas! Mon fils il fait ce qu’il veut, il
est libre d’étre con, comme toi! C’est quoi ces
conneries?

« T’as raison. On est libre d’étre con. La-dessus je
suis bien d’accord.

« Et tu vaux pas mieux! Hypocrite!

«Tu n’as pas tort. Sers-moi un Suze-pastis. Ce
sera le dernier. Je te le paye.

« Tu payes rien du tout. T’es chez toi ici. Tu payes
pas. Et tu t’en vas.

« Comme tu veux... Comme tu veux.»

Le Suze-pastis de Jean-Michel est 1égendaire.

L’équivalent de cinq verres de vin dans un verre a

limonade. Je I'avalai en deux gorgées. Rapidement,

je cessai d’écouter et je parlai de moins en moins.

Je passais par a-coups de 'euphorie la plus déme-

surée a I'inquiétude la plus noire, et d'une résigna-

tion sereine & un moi sans reperes ou contraintes.

Je rigolais, sans toujours comprendre pourquoi.

Derriére Jean-Michel, le miroir estampillé Ricard

me renvoyait I'image rougie de mes expressions,

dansant dans les rais de lumiére jetés par le tungs-
téne des ampoules qui passaient tant bien que mal
entre le corps, la téte et les bras de mon barman.
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Eudoxie ne lisait plus. L'enveloppe que je lui
avais donnée était devenue son marque-page. Elle
fixait I'obscurité par la fenétre. Je pense qu’elle
guettait le médecin que je lui avais promis, pour
le chasserillico presto a coups de tromblon.

Je sus partir avant de ne plus pouvoir retrouver
ma voiture. Il n’y eut pas de grandes effusions.
Juste un « Salut!». Et c’en fut fini.

Aujourd’hui

J’ai fait livrer un lot de partitions et de soixante-
dix-huit tours a Guerbond. De la musique popu-
laire. De quoi I'occuper pendant trente ans. Et deux
caisses de bas-armagnac. J’ai hésité a chercher
un vrai suiveur de Courbet pour Brouyan, aussi.
Mais il ne le mérite pas. Pour Petra, j’ai trouvé
un vieux fonds de bobines originales, a restaurer.
Du cinéma suédois. Son institut aura enfin une
raison d’étre.

Rien pour Jean-Michel. Alix m’a dit qu’il était en
enfer et que c’était tres bien comme ca.

Je pars dans l'apres-midi. Je laisserai ma voiture
a l'aéroport. Ils s’en occuperont.

Tout a changé depuis qu’Alix a quitté son poste,
rompu son pacs et rendu les clefs de son appar-
tement. Elle avait toujours su forcer son destin
et ne devait sa carriere qua elle-méme. Mais une
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promotion népotique de trop, qui a fait passer un
type au nom de famille ronflant avant elle, lui a
clairement fait comprendre qu’elle avait atteint
son plafond de verre républicain.

Elle m’en a fait part de maniére assez laconi-
que, par un petit mot glissé sous ma porte: «Jai
réfléchi. Travail impossible, nullité régne. Plus sur
moi. Je marche. Laisse coordonnées chez tantine. »
Depuis, elle vit a ’hotel et elle attend que jen
finisse avec le ministre. Nos destins sont liés. Elle
me fait confiance. Dés que jaurai acceés aux fonds,
je lui ferai parvenir de quoi lui permettre de faire
ce qu’elle voudra. J’espére qu’elle acceptera de
s’installer pres de mon prochain chez moi.

J’ai tout expliqué & Marie lors de sa derniére
visite. Je lui avais demandé de prendre deux jours
au lieu d’un. Le repas du premier soir, pour lui
expliquer la situation sur un plan purement factuel,
c’était Les Pélerins d’EFmmaiis: un repas frugal a
base de pain, de houmous, de caviar d’aubergine,
de cuisses de poulet marinées au citron et a la
coriandre, grillées & la cheminée. Pas de dessert.
Je savais que lappétit ne serait pas de la féte.
Le lendemain, & midi, je lui parlai d’Alix. C’était
un Déjeuner sur Uherbe: du pain, un plateau de
fromage, des noix, des fruits et de I'eau-de-vie.
Nous fimes une longue sieste. Au diner, c’était



Les Pelerins d’Emmaiis, Rembrandt van Rijn, 1648 t



Le Déjeuner sur I'herbe, Edouard Manet, 1863
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L’Espérance de Puvis de Chavannes: salade mélée,
cabillaud aux herbes, pommes de terres a l'eau et
créeme au sirop de violette. Tout ¢a était violent.
Mais délicieux. Il y avait de la casse et du renou-
veau, des larmes de joie, de la trahison, de la colere
et du pardon. Et Pavenir.

Puis il fallut que jattende la visite de Jean. Marie,
pendant ce temps-la, préparait tant bien que mal
les filles a la possibilité d’'un grand changement.
Elles n’avaient rien demandé ; mais nous pariions
que les perspectives que nous étions en mesure
de leur proposer leur conviendraient.

Quand Jean a fini par venir, je ne 'ai méme pas
laissé entrer. Je suis venu a sa rencontre et lui
ai remis une lettre a l'attention de la nouvelle
ministre. Une lettre que je méditais depuis trois
ans, et qui dormait en attendant une possible déci-
sion d’Alix. La ministre me répondit positivement
dans les 24 heures et me fit jurer que personne
n’entendrait plus jamais parler de moi ou de mes
recherches. Je crois qu'elle était heureuse de se
débarrasser de moi — mais me glissa qu'une de
mes demandes ne serait pas honorée. Je devais
me tenir a la disposition de I'Etat, parce qu’il y a
un probléme avec un Vermeer aux Etats-Unis. Ils
me tiendraient au courant. Soit. Je ne sais pas ce
que ca veut dire.



L’Espérance, Pierre Puvis de Chavannes, 1872 t
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Madame la ministre,

(et/ou qui que ce soit qui lira ces lignes),

J’ai ’honneur de vous faire part de la dénoncia-
tion immédiate de 'accord que j’ai passé avec votre
prédécesseur. J'imagine que vous étes au courant
de ma situation et de celle de vos collections.

Je comprends que votre ministére ait jusque la
renoncé a exposer le tableau de Rembrandt que je
vous ai fait parveniril y a trois ans, au péril de ma
vie. En effet, il me parait sage de ne pas présenter
au public une ceuvre dont l'origine et les qualités
ne sont pas compatibles avec les standards que
le public est en droit d’attendre de vos services.

Je vous rappelle par la présente que j’ai pu,
durant les années d’existence effective de 'Obser-
vatoire Documentaire des Cultures Néerlandaises
(ODCN), rassembler un grand nombre de docu-
ments scientifiques sur 'ensemble des ceuvres de
Rembrandt, ce qui a mené & la création de I'Ins-
titut de Recherche pour un Catalogue Raisonné
Rembrandt van Rijn (IRC3R).

Lors de mes investigations au Rouve, j’ai eu la
chance, de par 'aimable collégialité de vos subor-
donnés, d’avoir acces a 'ensemble des analyses
d’'un grand nombre de pieces de vos collections. Je
profite de la présente pour vous inciter a ne plus
conserver vos données sensibles dans de simples
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cartons remisés entre les rangées de salles d’ar-

chives encombrées.

Aujourd’hui, je suis en mesure de vous faire part
des informations suivantes:

Le Rouve héberge six Rembrandt probléma-
tiques, dont le Philosophe en méditation.

- Dans vos autres collections, j’ai identifié pres de
neuf cents ceuvres de grands maitres, de tous
temps et de tous pays, qui sont des faux, des
copies, ou font 'objet d’erreurs d’attribution.
Jimagine qu’il y en a bien davantage.

- Mon enquéte montre que ces anomalies sont
systématiques et ressemblent a une politique
volontaire consistant a ignorer tout ce qui peut
poser le moindre probléme.

<« I’ensemble de mes conclusions est dispo-
nible sur simple demande aupres du cabinet
Westmann & Westmann, & Mondeve.

- Comme je l'avais indiqué & votre prédécesseur,
je vivais jusque la sous une menace dont je vous
épargne les détails. Pour des raisons que je ne
partagerai pas, cette menace est aujourd’hui
levée.

« Je vous demande par conséquent:

— de lever la réserve sur les fonds déposés en
compte séquestre aupres du cabinet Westmann
& Westmann, & Mondeve ;
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- de lever, pour un mois, le plafond de ma carte
de paiement a cent cinquante mille euros
(150000 €) ;

- de me fournir un jeu de passeports me permet-
tant de voyager, sous une nouvelle identité, en
compagnie de ma famille réunie, dans le monde
entier ;

- de vous garder de me contacter, quelles que
soient vos motivations ;

— de procéder a une révision en profondeur des
méthodes et protocoles du Rouve, pour le bien
du patrimoine de 'humanité que vous devez
protéger.

Je vous propose de prendre trente jours pour

honorer mes demandes.

Acceptez, enfin, madame la ministre, les saluta-
tions aussi respectueuses quempressées de celui
qui se flatte de se dire votre plus grand admirateur.

FIN

A suivre: Le Rapport Vermeer
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