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Merci d’avoir ouvert ce livre.

Comme vous 'avez constaté, il est gratuit, et je suis heureux de
le partager.

Mais s’il n'a pas de prix... il a eu un cofit. Vous pouvez m’aider (sans
aucune obligation) a le financer en complétant votre lecture avec un
expérience devenue trop rare: laissez-moi vous envoyer une carte
postale, manuscrite et personnalisée, a I'ancienne! Vous pouvez la
commander sur arthenon.com, 12 ot sont référencés tous mes livres
disponibles sur le méme modele.

Parce qu'il n'y a pas de mal a se faire du lien.


http://www.arthenon.com

S’agissant purement du texte, il est presque archéologique et a
connu une histoire mouvementée: c’est le premier livre que j’ai
publié en tant qu'auteur. C’était en 2004. Mon éditeur (Desmaret,
Strasbourg) a fait faillite dans la foulée de la publication en dépit d'un
épuisement rapide du premier tirage.

11 s’agit du récit de mon expérience au Musée Van Gogh en qualité
de collaborateur scientifique, dans la chambre forte, au contact quo-
tidien des manuscrits de la correspondance de Vincent. Repéré par
Judith Perrignon, Libération lui a consacré 2 pages dans le numéro
le plus vendu de I'année...! Plus tard, il a inspiré un docu-fiction au
format Imax, Moi, Van Gogh, qui a gagné les prix les plus prestigieux
de sa catégorie.

A Toccasion de la sortie du film, je I'ai traduit en néerlandais et
complété par le récit d'une mission d’accompagnement étrange du
tournage d’'un autre film documentaire sur Van Gogh. Cette version
s’est correctement vendue, sans plus.

Aujourd’hui, je présente ces deux textes dans leur jus, alors que
mes recherches et pensées m’ont amené a envisager tres différem-
ment certains détails historiques. C’est ainsi. La pensée est un sys-
téme progressif non linéaire, chaotique, dont il faut savoir assumer
les méandres!

Vous souhaitant beaucoup de plaisir a sa lecture,

Amicalement,
Wouter van der Veen
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1. LA CHAMBRE-FORTE






A VINGT-QUATRE ANS, javais vécu douze ans en France, et douze
ans aux Pays-Bas. J'étais étudiant a 'université d'Utrecht, ou je ter-
minais un mémoire sur la littérature européenne de la fin du x1xe
siécle. Je ne m’'intéressais que de loin a la peinture. Convaincu que
Vincent van Gogh était, dans ce domaine, ce qu’il y avait de plus
accessible, il représentait aussi pour moi ce qu’il y avait de plus or-
dinaire. Je me flattais de chercher I'inconnu, et je négligeais avec
arrogance les sujets aussi faciles que Van Gogh.

Rien que le nom me déclenchait un concert de violons. Un fou
génial, qui n’avait pas vendu une toile de son vivant. Un pauvre,
dont personne n’avait compris le talent, et qui avait fini par se
couper une oreille avant de se suicider a Arles, ou a Saint-Rémy-
de-Provence, dans un délire mystico-religieux indéterminable,
attaqué par des corbeaux, avalant sa peinture, machant des tourne-
sols entre trois putains et une barrique d’absinthe. J'étais scandalisé
a chaque fois qu'un de ses tableaux battait un record aux encheres,
parce que ce pauvre enrichissait bien des gens qu'il aurait méprisé
de son vivant. J'avais vu le film de P1aLLAT, dans lequel DuTRONC
incarne un autiste colérique qui navigue a vue entre hystérie et hé-
bétude, dans un microcosme de demeurés et d’escrocs, tralnant cir-
rhoses, névroses et chaudes-pisses. A défaut de m’apporter quelque
chose, ce film avait achevé de me convaincre qu’il n'y avait rien
d’essentiel a tirer du peintre des Tournesols.
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Quand je voulus acheter la correspondance de Van Gogh, mon
libraire me demanda si je cherchais son édition compléte, en trois
volumes. J'étais perplexe. J'avais prévu de lire I'ouvrage pendant
le week-end, entre deux fétes et une grasse matinée. J'étais loin de
me douter que cette correspondance pouvait remplir trois volumes.

Deux jours auparavant, javais appris que le Musée Van Gogh
d’Amsterdam cherchait un Néerlandais connaissant parfaitement
le francais, ou vice-versa, avec un profil pouvant le qualifier pour
un travail de « transcription des manuscrits francais du peintre ». Je
n’avais aucune idée de ce que cela pouvait bien vouloir dire. J'appris
que Van Gogh avait écrit pres de trois cents lettres en francais, plus
de cinq cents en néerlandais, et quelques-unes en anglais. Qu’il
maitrisait quatre langues et qu’il les mélangeait alléegrement dans
ses lettres, citant entre autres des auteurs allemands dans des lettres
rédigées en francais, adressées a des Néerlandais. A linverse de ce
que je pensais, cette correspondance n’avait pas été publiée entie-
rement. De plus, dans les éditions existantes, I'ordre des lettres était
faux, et les textes n'étaient pas fiables. Le Musée Van Gogh décida de
retourner a la source, aux originaux, afin d’en préparer une édition
complete et critique, aussi définitive que possible, et qui permettrait
a ceux qui le souhaiteraient d’accéder a ces lettres dans leur inté-
grité et dans toute leur richesse. Mon libraire put me proposer une
version abrégée de la correspondance, au format poche, les Lettres
a son frére Théo. Quand bien méme, je rentrai chez moi avec I'im-
pression que ce petit livre pesait plus lourd que les trois volumes
dont il était extrait.

Le soir de I'achat, je me mis a le feuilleter sans grand espoir. Je
réalisai que méme douze week-ends ne suffiraient pas pour m'en
imprégner. Ces lettres étaient souvent interminables et truffées de
références que je ne comprenais pas; le style, autant que les idées,
me rebutaient. En ouvrant I'ouvrage au hasard, un des premiers
passages que je pus lire était:
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«Est-ce que pére t'a écrit ce qu'il m’a confié: “préserve ton cceur contre
toute atteinte, car le cceur est une porte ouverte sur la vie” ? Si nous
nous conformons a ce conseil, nous ferons notre chemin, avec l'aide
de Dieu. »

J'étais surpris et décu par ce passage. Celui que je prenais, malgré
mes réserves, pour 'archétype du rebelle, I'insoumis le plus abouti,
celui qui était devenu 'embléme de tous les artistes pauvres, fous et
inconnus, avait été, a vingt-deux ans, un brave fils a papa qui faisait
confiance a la Providence plutdt qu’a lui-méme. J'avais eu vingt-
deux ans moi-méme en 1996. Je m’étais cru anarchiste, pour avoir
été batteur et chanteur dans des groupes punks, et pour avoir bu
beaucoup de biére en braillant des insanités. J'avais été fier de mon
indépendance, et je ne me sentais aucune affinité avec 'enfant mal
grandi dont je découvrais les confidences. Sans doute est-ce mon
propre caractere, avec tout ce qu’il a de borné, qui m’a immédia-
tement empéché de voir en Van Gogh un personnage digne d’'étre
célébré comme il I'est.

Un peintre adulé par tant de rombieres suffisantes et de cuistres
obtus ne pouvait que m’inspirer la pire méfiance. Je n’étais pas dis-
posé a accepter qu'un artiste reconnu par l'establishment piit in-
carner quoi que ce soit de jeune, de vivant ou de créatif. Van Gogh,
a mes yeux, c’était une icone bourgeoise. Une sortie du dimanche
pour incultes, qui allaient, en troupeau, s'abreuver de culture facile.

A mes pauvres yeux occultés, Van Gogh était un illuminé, un for-
cené, un irresponsable. Son destin lui avait échappé. Ses tableaux
étaient des fruits immérités du hasard, I'aboutissement a peine
guidé de spasmes mentaux incontrdlés. Au mieux, jadmirais ses
convulsions comme un phénomene naturel, comme un bel orage
d’été, qui n’a pas d’autre ame que celle que nous projetons sur lui.

Aimer Van Gogh aurait nécessité que je pusse le garder pour moi,
a I'abri du grand nombre. Mais je n’avais d’autre choix que de par-
tager'acces a ses ceuvres avec les bourgeois cravatés et les touristes
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en bermuda qui se pdmaient devant le Portrait du facteur Roulin,
La Nuit étoilée sur le Rhone et Les Mangeurs de pommes de terre.

A la premiére lecture, la correspondance que je venais d’acheter
ne me plaisait pas. Les lettres de Van Gogh me paraissaient mal for-
mulées, peu pensées, et la spontanéité quileur avait donné naissance
me semblait une bien maigre excuse pour justifier leur caractere
baclé. Avant I'entretien téléphonique qui m’attendait, et qui pouvait
mener a mon embauche au Musée Van Gogh, je n’avais réussi qu'a
survoler, embourbé dans mes préjugés et sans plaisir aucun, des
extraits des deux cents premiéres lettres.

14









II

JE NE ME SOUVIENS PAS AVOIR ACCEPTE UN ORDRE sans le remettre
en question. J'ai toujours été réfractaire, allergique a l'autorité, per-
suadé qu'une personne qui avait besoin d'un principe hiérarchique
pour imposer sa volonté a son prochain était forcément dans l'er-
reur. J'acceptais I'idée de suivre quelqu’un qui avait raison, mais pas
sans vérifier au préalable qu’il n’avait pas tort.

Par la force des choses, j’ai dii accepter de me plier aux volontés
de ceux qui étaient chargés de I'encadrement de mon éducation, de
mon instruction et de mes loisirs, mais je me suis toujours réservé
la liberté de chercher a saboter les systémes, et a prendre en défaut
leurs représentants. Chaque exercice imposé me semblait une in-
vitation a trouver un raccourci, une échappatoire, une ruse pour y
couper. La discipline et 'obéissance n’étaient a mes yeux que des
stigmates d’esclave, comme le sens du devoir n’était qu'une mani-
festation de lacheté. La vie m’'a toujours semblée trop complexe pour
étre quadrillée par ces comportements stéréotypés qui, en cadence,
constituent d’abominables troupeaux.

C’était pourtant de discipline et de rigueur que je devais faire
preuve, sije voulais avoir une chance d’intégrer I'équipe scientifique
du musée Van Gogh. Je devais me résigner a grandir, a abandonner
mes révoltes intimes, a m’habiller de docilité et de bonne volonté.
Rejoindre le rang. Me grégariser.

Lors de I'entretien téléphonique avec le Musée, j’étais tres tendu,
mal dans mon rdle, convaincu de ne pas poser les bonnes questions
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et surtout de donner les mauvaises réponses. Quelques jours plus
tard, je recus pourtant la reproduction d'un manuscrit, accompa-
gnée d’'un essai de transcription. On me demandait de vérifier cette
transcription, et d'indiquer si j'étais capable d’en faire un texte pu-
bliable selon un cahier des charges complexe — qui restait en partie
a définir, au fur et a mesure que 'on avancerait dans les textes.

Le Musée Van Gogh m’avait envoy¢, sans le vouloir, la lettre la
plus difficile a transcrire, et en méme temps peut-étre la plus essen-
tielle de la correspondance. La compréhension globale de ce texte ne
posait pas de probleme majeur. Mais la n’était pas 'enjeu. L'objectif
n’était pas de présenter globalement Van Gogh ou son ceuvre. Le
but était de présenter sa correspondance finement, précisément,
fidélement, dans le moindre de ses détails. On pourrait croire qu'une
édition en fac-similé aurait suffi. Le texte que 'on venait de m’en-
voyer démontrait le contraire.

Les lettres de Van Gogh sont effrénées, passionnées, mais ré-
fléchies. A aucun moment, le peintre ne laisse les conventions du
langage prendre le pas sur ce qu'il a envie ou besoin d’exprimer. Il
s’approprie la ponctuation et la grammaire pour les subordonner a
ce quiil a a dire. Le fond conditionne la forme, et comme le fond est
puissant, la forme le devient a son tour, d'une fagon nécessairement
inconventionnelle. En évoquant ce phénomeéne avec un confrére,
jappris plus tard qu’il en était de méme pour son dessin: Van Gogh
ne se laissait pas guider par des impératifs académiques; il s’appro-
priait des regles et des méthodes académiques pour ne pas les igno-
rer, par acquit de conscience. Jamais pour faire, dans ses ceuvres,
I'étalage de sa virtuosité. Il savait qu'il avait plus que de la virtuosité
a proposer. Sa passion, son intransigeance imprégnaient son lan-
gage de ce que le fond de sa pensée lui imposait. Il écrivait comme il
peignait, de facon large, imprécise, mais incontestablement vivante,
puissante et efficace. Un passage de la lettre que le Musée Van Gogh
venait de m’envoyer en était la parfaite illustration:
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«Je t'écris un peu au hasard ce qui me vient dans ma plume j'en
serais bien content si en quelque sorte tu pourrais voir en moi autre
chose qu’un espéce de fainéant

Puisqu’il y a faitneant et faitnéant qui forment contraste

Il'y a celui qui est faitnéant par paresse et lacheté de caractere par
la bassesse de sa nature. Tu peux si tu juges bon me prendre pour
un tel Puis il y a lautre faitnéant le faitnéant bien malgré lui qui
est rongé intérieurement par un grand désir d’action qui ne fait rien
parce qu'il est dans 'impossibilité de rien faire puisqu’il est en prison
dans quelque chose parcequ’il n’a pas ce qu’il lui faudrait pour étre
productif parceque la fatalité des circonstances le réduit d ce point.
un tel ne sait pas toujours lui-méme ce qu’il pourrait faire mais il
sent par instinct pourtant je suis bon a quelque chose ! Je me sens une
raison d’étre ! Je sais que je pourrais étre un tout autre homme ! A quoi
donc pourrais-je étre utile d quoi pourrais-je servirl il y a quelque
chose au-dedans de moi qu’est-ce que c’est donc ! Cela, est un tout
autre fainéant, tu peux si tu juges bien me prendre pour un tel. »

La lettre que le Musée avait envoyée était la premiére que Van
Gogh avait rédigée en francais. Il I'écrivait alors qu’il venait de
prendre la décision la plus importante de sa vie: celle de devenir
artiste. C’est un bilan, une longue explication a Théo, une apolo-
gie et une profession de foi. Van Gogh y raconte ce qu’il avait vécu
jusque-13, expose ses motivations, et décrit ses espoirs pour la suite.
Les raisons pour lesquelles il a choisi de rédiger cette lettre en fran-
cais plutot qu'en néerlandais restent obscures. Peut-étre voulait-
il rompre avec son passé, tout simplement. Six lettres rédigées en
francais suivront cette premiere, d'un style compliqué, alambiqué,
surfait, hésitant et lourd. Du point de vue de la forme, du moins.

Contrairement a 'impression que m’avait laissée ma premiere
lecture hitive des lettres de Van Gogh, celle qui m’avait été envoyée
me paraissait fascinante. Mais elle présentait d immenses difficultés
pour l'aspirant collaborateur scientifique que j'étais. Comment la
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rendre «lisible » sans la trahir? Ou fallait-il placer les virgules, les
points, les accents qui faisaient défaut? fallait-il en corriger I'or-
thographe ? remettre les mots dans I'ordre qu'exige la grammaire?
Je découvris ma future occupation professionnelle en improvisant
une transcription de la piéce de résistance de la correspondance
de Van Gogh, avec mon ignorance du métier de correcteur comme
seul guide.

Le résultat de ma tentative correspondait pourtant suffisamment
aux attentes de mes employeurs potentiels pour donner lieu a un
entretien sur place, a Amsterdam. L3, je fis la rencontre de mes futurs
collegues. C'était une révélation. Je découvrais des maitres respec-
tables. Pour la premiére fois, j’étais confronté a une structure que
javais immédiatement envie d’intégrer.
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II1

QUELQUES MOIS PLUS TARD, au moment irréel ou jeus sous mes
yeux des lettres originales de Vincent van Gogh, je dus faire face a
des sensations contradictoires. Le temps qu'’il fallait pour franchir
les sas, grilles et autres portes de sécurité m’avaient fortement im-
pressionné. Je m'attendais a un lieu sombre, encombré et confiné,
et je découvris un lieu lumineux, sobre, silencieux, composé de plu-
sieurs pieces aux dimensions généreuses. J'étais médusé. Je parta-
geais peut-étre I'impression que Van Gogh avait eue, en juin 1875,
entrant a ’'Hotel Drouot pour voir des dessins de son maitre Jean-
Francois Millet. Il évoqua sa visite en s’aidant d'un verset de 'Exode:
«Retire tes sandales de tes pieds, car le lieu ol tu te tiens est une terre
sainte. » Je n'ai pas été productif durant ma premiére heure de travail.

Un des tableaux les plus connus de Van Gogh est sa Chambre a
coucher (ill. p. 36); une pure merveille d’équilibre de tons, d’arran-
gement de couleurs, de composition. Il avait peint ce tableau pour
exprimer le repos absolu, a I'époque la plus agitée, la plus explosive
de savie; quelques mois avant de perdre la raison. Cette chambre est
une porte ouverte sur son intimité : tout y est disposé selon ses gofits
et ses besoins, et on imagine bien, dans cet environnement monacal,
un peintre se coucher, se lever, se laver, mettre son habit d'ouvrier et
son chapeau de paille avant d’aller «attaquer la campagne ». C'est
un tableau infiniment touchant de modestie et de simplicité. On
y sent la maitrise d’'un artiste en pleine possession de ses moyens,

23



LA CHAMBRE FORTE

au sommet de son art, qui s’'agenouille devant le plus humble des
sujets. Les lettres du peintre, celles que j’allais manipuler jour apres
jour, ont fini par trouver le «repos absolu » dans une chambre d'un
genre tres différent. Surprotégées contres les agressions de la lu-
miére, du temps, de 'atmosphere, des manipulations indélicates et
du vol, ces lettres et cette chambre sont presque tout ce qui reste de
l'intimité du peintre.

Il 'y a quelque chose de triste et de rassurant dans la chambre
forte: la tristesse de devoir accepter autant de distance, autant de
murs entre des documents aussi exceptionnels et le public, mais
aussi I'impression apaisante de savoir que cette correspondance
est conservée, protégée, a la juste mesure des trésors qu'elle recele.

Quand je me sentis enfin prét a affronter les fonctions pour les-
quelles j’avais été embauché, quand je manipulai les lettres pour la
premiére fois, je fus d’abord frappé par l'effrayante beauté de ces
feuilles jaunies, couvertes d'une écriture aussi irréguliere que déci-
dée, se frayant un chemin tortueux entre ratures et croquis. J'allais
passer une année entiére en leur compagnie, avec la responsabilité
vertigineuse d’en faire des textes lisibles et publiables. Les points
quej'allais placer, les virgules que j'allais insérer, les mots que j'allais
déchiffrer et retranscrire, les erreurs que j'allais fatalement com-
mettre, allaient jouer un rdle essentiel dans la compréhension de la
correspondance de Van Gogh pour tous ceux qui allaient la consulter
dans les années a venir.

Je n’étais pourtant qu'un rouage dans une grande machine. Le
projet d’édition de la correspondance avait commencé cing ans
avant mon arrivée, et je savais qu'il durerait encore au moins cinq
ans apres mon départ. Les lettres néerlandaises avaient déja presque
toutes été transcrites par deux néerlandicistes, assistés par des histo-
riens de 'art, des étudiants stagiaires et une myriade de bénévoles.
Mon travail était vérifié, surveillé, sans cesse remis en question, et
je ne travaillais que sur trois cent cinquante des neuf cents lettres
de la correspondance.
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Le projet d’édition critique de la correspondance de Van Gogh
mené par le Musée est d'une envergure vertigineuse. Les lettres sont
transcrites selon une méthode contraignante, aussi compléte que
possible, établie pour ne laisser a l'erreur que des chances infimes
de se produire. Dans la mesure du possible, tous les personnages,
les lieux, les références artistiques, les événements, sont identifiés
et pourvus d'une note explicative.

Les deux néerlandicistes étaient aux commandes, eux-mémes
devant rendre compte a un comité de rédaction a deux niveaux,
composé d’éminents spécialistes. Tout était mis en ceuvre pour par-
venir au meilleur résultat possible.

Les difficultés du projet sont a la mesure de son enjeu. L’encre
qu'utilisait Van Gogh pour écrire ronge par endroits le papier qu'elle
recouvre. A d’autres endroits, sa fadeur est telle qu'on a du mal &
distinguer les mots du papier. Comme tout objet en papier, la corres-
pondance de Van Gogh est en train de disparaitre, lentement mais
inéluctablement. Dans ce contexte, décider qu'un trait d’encre est
une virgule plutot qu'un accent aigu appartenant a la ligne suivante
peut étre lourd de conséquences. Et comme Van Gogh ne ponctuait
que de facon irréguliere, quil placait ses accents avec tout autant
de désinvolture, que son orthographe est parfois fantaisiste, et que
les lois de la syntaxe ne lui semblaient pas primordiales, faire de ses
manuscrits des textes publiables reléve plutot du casse-téte que d'un
travail de copiste.

Mon travail consistait a lire les originaux, les transcrire, et a vé-
rifier la transcription obtenue a trois reprises. Puis, je devais rendre
ces textes lisibles sans porter atteinte a leur intégrité. Toute inter-
vention devait figurer dans une note, ou étre justifiée dans I'intro-
duction; le lecteur devait pouvoir se rendre compte facilement de
ce que Van Gogh avait écrit avant que je n'y mette ma patte. En
méme temps, n'importe quel passage devait pouvoir étre cité, sans
que rien ne s’'oppose a sa compréhension. A chaque étape, mon
travail était vérifié par les deux néerlandicistes, d’'une intelli-
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gence intransigeante, avec lesquels se tissérent peu a peu des liens
d’estime et d’amitié.

J'appliquais une méthode qui avait déja été pensée, fondée sur
les lettres néerlandaises du peintre. Je dus 'adapter sur certains
points pour la rendre compatible avec les écrits francais. Je laissais
«néamoins » pour « néanmoins », mais je corrigeais « apres », selon
que Van Gogh voulut écrire « apres » ou « apres ». Quand une formule
étrange me paraissait une traduction littérale du néerlandais, je le
signalais dans une note, afin de la rendre compréhensible pour le
public francophone. J'ajoutais des parenthéses ou des guillemets
la oli Van Gogh avait oublié de les fermer — toujours en signalant
lintervention.

Décrire ce que l'on ressent en travaillant avec les lettres auto-
graphes d'un personnage tel que Van Gogh est difficile, et chacun
vivrait cette aventure d’'une facon tout a fait personnelle. Mes deux
collegues et moi étions assez réservés sur la question. Sans doute
parce qu’il est impossible de faire le tri entre ce qu’il y a de banal et
d’extraordinaire dans cette aventure, et parce qu'il faut un certain
temps pour digérer toutes ses impressions avant de pouvoir les re-
later de fagon cohérente. Pour ma part, jétais surtout touché par la
vie que contenaient ces lettres, et j'espére avoir profité de mon ex-
périence a leur contact. C'était'occasion d’'une véritable rencontre:
les lettres de Van Gogh racontent, autant par leur forme que par leur
fond, dans le moindre de leurs passages, qui était 'homme qui les
composait.

L’écriture de Van Gogh, trés lisible quand on s’est habitué a sa
griffe, est extrémement parlante. La plupart des lettres commence
defacon trés soignée. Les caractéres des premieres lignes sont méme
davantage dessinés qu'écrits. La régularité en est presque forcée. Les
rares ratures en sont propres et claires. Les mots soulignés ou écrits
en caracteéres plus grands le sont d'une facon précise et nette. Puis,
au fur et a mesure que le propos s’éloigne des conventions, les mots
se courbent, les lettres montantes s’élévent, les voyelles s’écrasent,
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la ponctuation se perd et les ratures deviennent des taches. Presque
toujours, les passages émotionnels sont marqués par des transfor-
mations importantes des caracteres, autant dans leurs dimensions
que dans I'épaisseur du trait. On sent comment Van Gogh revenait
sans cesse sur ses textes, par des rajouts glissés entre deux lignes ou
fourrés dans la marge, parfois a I'aide d’encadrements, de traits ou
d’accolades. Les points de suspension, quand il les utilise, peuvent
occuper une ligne entiere, et se terminer par un long trait hori-
zontal. Ces caractéristiques ne sont pas transcriptibles. Elles sont
descriptibles, mais aucune note comme « Ecriture irréguliere », ou
«Souligné cinq fois » ne peut rendre compte de la puissance de la
seule graphie du peintre.

La mise en page est tout aussi signifiante. Il n’y a presque pas
d’espacesinutilisés dans ses lettres. Et quand il y en a, ils ont un sens.
A quelques rares exceptions pres, ses lettres se terminent en bas des
feuillets, ou son écriture se serre pour lui permettre de placer une
derniére idée. Van Gogh semblait regretter a la fin de chaque lettre
de devoir poser sa plume. Car il n’écrivait pas pour simplement
transmettre des informations a ses correspondants. Il écrivait parce
qu’il aimait ¢a, et qu'il ne pouvait pas s’en empécher. L'urgence et le
bonheur d’écrire rayonnaient de chacune de ces feuilles remplies a
ras bord, ce que confirment les témoignages de ses contemporains:
sa famille et ses amis se souvenaient d'un homme constamment
occupé a travailler, a lire ou a écrire.

Bien siir, ce qu'il y a de plus spectaculaire dans cette correspon-
dance, a premiere vue, ce sont les croquis. Quand on prend en main
la lettre dans laquelle Vincent veut montrer a Théo, a l'aide d'une
esquisse hative, ses premiéres études provencales, quand on ouvre
la lettre dans laquelle il griffonne un semeur, ou encore celle dans
laquelle il montre 'agencement selon lequel il voulait que ses ta-
bleaux de Tournesols fussent exposés, on est pris de vertige. C'est
a ces moments-la que je prenais conscience qu'il avait trempé sa
plume dans un petit pot d’encre placé a c6té de la feuille que je
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tenais, qu’il avait mesuré ses compositions, réfléchi aux effets, pour
traduire au mieux, en dessins a 'encre, les empatements colorés
de ses tableaux. Tout Van Gogh y était: il savait prendre le temps
de se dépécher; il était vif, mais réfléchi. Il savait faire la différence
entre la vitesse et la précipitation, et donnait naissance a des ceuvres
rythmées, d'une touche réguliere, précise et nette, ol le hasard était
admis dans le détail de 'exécution, mais en aucun cas dans un élé-
ment important de couleur ou de composition.

Nous travaillions de fagon chronologique. Nous prenions les
lettres une par une, vérifiions les transcriptions les uns des autres,
en collationnant les textes caractére par caractere. J'avais le dernier
mot en ce qui concernait les problémes que posait le langage, parfois
apres d’apres discussions. Nous traquions les moindres détails, dé-
chiffrions les passages raturés — dont certains resteront sans doute a
jamais inaccessibles. Je pus ainsi suivre les deux derniéres années de
lavie de Van Gogh, celles pendant lesquelles il avait écrit en frangais,
dansune position étrange d'observateur. J'étais éloigné de plus d'un
siécle de celui qui avait écrit ces lettres, mais par leur fraicheur, leur
vivacité, elles me donnaient parfois I'impression qu'elles avaient
été écrites la veille. Le matin, j'étais souvent impatient de découvrir
la suite de I'histoire vivante qui m’était racontée, et que je devais
relayer.

Les moments les plus forts étaient ceux durant lesquels je tra-
vaillais sur les lettres qui relataient les événements les plus mar-
quants de la vie du peintre: 'arrivée de GAUGUIN a Arles, 'épisode
du lobe d’oreille coupé, le transfert de Van Gogh a l'asile de Saint-
Rémy-de-Provence, son départ vers Auvers-sur-Oise, sa rencontre
du docteur GACHET, et enfin, son suicide.

Fatalement, ces points forts me faisaient sortir de mon réle de
déchiffreur de ratures et de négociateur en virgules. Je m’emportais
régulierement dans des réveries, des hypotheses, des théories, dont
la justification était souvent difficile a trouver, et qui me firent com-
prendre que Van Gogh est une invitation permanente au fantasme
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et a la construction de mythes. On est tres vite tenté de s’accrocher
auneidée, ou plutot une opinion, quijaillit dans un moment d’émo-
tion, et il est facile, dans un texte d'un million de mots, de trouver de
quoi étayer les pensées les plus délirantes. La suite m’apprendrait
que je n’étais pas le seul a agir de la sorte: de nombreux spécialistes
autoproclamés de Van Gogh remplissent des pages et des pages de
théories fumeuses, psychologisantes et spéculatives sur des aspects
spectaculaires de la vie du peintre. Pour expliquer son suicide, son
oreille coupée, la solitude, ses étoiles tourbillonnantes... Pourvu que
la sensation I'emporte sur la raison. C’est en ayant bien péché de ce
coté-1a, doutant méme de son suicide, que j’appris a débusquer ceux
qui s'aventurent dans les mémes parages — comme il faut, parait-il,
un ancien voleur pour attraper des voleurs.
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LES IMPRESSIONS VIVES que me laissaient les lettres les plus mar-
quantes me rapprochaient lentement du personnage, qui passait de
'état d’icone caricaturale a celui de personne complexe, animée de
faiblesses et de forces comme tout un chacun, avec un talent singu-
lier en plus: celui de refuser de se contenter de ce qui est. Peut-étre
est-ce la ce qui I'a poussé a devenir créateur...

Van Gogh était un épistolier hors du commun, mais a I'évidence
un dessinateur bien plus extraordinaire encore. Les lettres qui pas-
saient chaque jour entre mes mains contenaient de nombreux cro-
quis a la plume, d’'une puissance inouie, représentations épurées de
certains de ses tableaux les plus aboutis — mais réduits a leur essence
méme. J'avais la «chance », me disaient mes collegues néerlandais,
de ne pas avoir travaillé sur les cinq cent cinquante premieres lettres,
et de ne me consacrer qu’a la période la plus riche et la plus féconde
de la vie de Van Gogh: ses deux derniéres années, pendant laquelle
il peignit Arles et ses environs, Saint-Rémy-de-Provence, puis la
campagne d’Auvers-sur-Oise, au nord de Paris, ou il déploya un ceil
rééduqué sous le soleil du sud.

Un des premiers croquis que je découvris, le croquis de son étude
de Semeur, avec au premier plan un arbre au style japonisant, et au
fond un soleil immense, vibrant par 'imprécision savante de ses
contours, était le dessin qui me fit prendre conscience de I'étendue
du génie de Van Gogh (ill. p. 30). Interpellé par ce semeur religieu-
sement absorbé dans sa tache, je suis allé regarder le tableau qui
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lui correspondait, exposé au Musée. Je pris alors conscience de ce
que m’apportait mon travail, et je pus mesurer pleinement mon
privilege: je franchissais chaque jour une porte dérobée menant a
l'essence de I'ceuvre, de la vie et de 'époque d'un peintre immense.
L’ensemble de ses ceuvres et de ses lettres racontaient une histoire
tragique, un mythe moderne, dont on m’avait donné les clés. Je
pouvais les laisser pour ce qu'elles étaient, faire mon travail sans
réfléchir, et ne pas chercher a en savoir davantage. Je pouvais aussi
les utiliser, et me plonger dans la matiére fascinante qui s'offrait a
moi. C'est ce que je finis par faire, motivé en premier lieu par les
dessins que je rencontrais.

Les croquis des tableaux de Van Gogh ponctuent sa correspon-
dance comme autant d’illustrations de 'autobiographie que ses
lettres constituent. Il a ainsi fait, dans ses premiers mois a Arles, une
esquisse de sa Nature morte avec une cafetiére (ill. p. 57), peinte parce
que le mistral 'empéchait de travailler dehors. Ce dessin m’avait
frappé par sa simplicité, mais la toile était plus simple encore. Dans
le tableau, aucun élément narratif ne vient perturber le parfait équi-
libre des couleurs, nila parfaite harmonie des formes. C’est une toile
qui ne dit rien, mais qui est tout, humble, simple et efficace; a mes
yeux, la quintessence formelle de la peinture de Van Gogh.

Le dessin en expliquait le peu d’'ambition, et, par conséquent, 'ef-
fet; c’était a mes yeux celui de ses études de souliers, ou de ses figures
de paysans: des études simples qui sont 'humilité méme. Le texte
des lettres me montrait en méme temps que c’étaient la des valeurs
essentielles pour Van Gogh, celles qui auront été ses garde-fous, ses
guides et son but: le travail, 'humilité et la simplicité.

Vincent avait également dessiné dans une lettre La Chambre a
coucher de sa petite maison jaune d’Arles, une toile dans laquelle il
avait voulu exprimer le repos absolu. La Chambre a coucher telle qu’il
la dessina est plus spacieuse, plus posée que celle qu’il a peinte. Les
couleurs manquant, I'ceil est moins sollicité, ce qui a pour heureux
effet de permettre une observation plus sereine de la composition,
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des détails et de la perspective. 'aimais cette toile avant de travailler
pour le musée Van Gogh, mais j'appris, par le biais de la correspon-
dance, a la regarder d'un autre ceil. Ce dessin, plus que le croquis
d’une toile, est une version différente de I'ceuvre; une version plus
humble et plus simple encore.

Van Gogh avait encore dessiné La Nuit étoilée sur le Rhone
(ill. p.16), convaincu qu'une étoile était plus qu'une tache blanche
sur un fond noir. Et puis il avait dessiné sa Liseuse de roman, dans
laquelle il montrait sa fascination pour la littérature frangaise mo-
derne, de BALzAC a LOTI, en méme temps qu'il tentait, sous l'in-
fluence de GAUGUIN, qui venait de le rejoindre, de travailler davan-
tage «de téte», de facon plus abstraite. Cette volonté de s’éloigner
de la «nature », comme il avait pris I'habitude d’appeler la réalité,
trouva son apogée dans son Souvenir du jardin a Etten. Cette com-
position hallucinée, sans horizon, est tout a fait atypique dans son
ceuvre. Elle est I'extréme limite d’abstraction que Van Gogh ait
cherché a atteindre a Arles. Il reviendra d'ailleurs dépité de cette
expérience, qu’il voyait comme une impasse, et retournera aussitot
asa«chereréalité », aveclaquelle il se sentait bien plus a I'aise. Para-
doxalement, c’est au moment ou Van Gogh décida de revenir au réel
qu’il perdit la raison, en décembre 1888, pendant le séjour de Gau-
GUIN dans la petite maison jaune, un an et demi avant son déces.

A Tasile d’aliénés de Saint-Rémy-de-Provence, ot il se fit volon-
tairement interner en mai 1889, il dessina La Résurrection de Lazare
(ill. p. *), pour donner a son frére une idée de sa derniere toile, peinte
d’apres un détail d'une eau-forte de REMBRANDT. Empreint de mé-
lancolie, ce dessin fait songer a un Van Gogh désespérément perdu,
sans autre ouverture sur le monde que celle qu’il lui restait dans
ses souvenirs. Et pourtant, de la fenétre de sa chambre de l'asile, il
dessina un Champ clos avec un laboureur (ill. p. 90) qui montrait qu'il
n’avait rien perdu de sa force d’expression, ni de son désir de saisir la
beauté du combat sans fin du paysan, Sisyphe en sabots, domptant
inlassablement la terre nourriciére.
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Aprés un an passé dans l'asile d’aliénés, il avait fini par trouver
qu’il perdait son temps et son talent. Il s'installa a Auvers-sur-
Oise au printemps de 1890, ol il peignit entre autres un Portrait du
Docteur Gachet, qu’il esquissa dans une lettre a Théo. Il ne restait
alors & Van Gogh que quelques semaines a vivre. GACHET, rassuré
sur I'état de Vincent, semblait impuissant a prévenir la crise mentale,
morale ou physique qui allait 'emporter. Il encourageait 'artiste,
pourtant fragile, a peindre frénétiquement.

Enfin, parmi les toutes derniéres lettres se trouvent trois vues
sur les champs de blé. Ce sont des dessins hors-texte, dépourvus
de commentaires, qui semblent répéter a 'infini une des derniéres
phrases de Van Gogh: «je voudrais bien t'écrire sur bien des choses mais
j'en sens Uinutilité ».

Ces dessins sont sereins et silencieux. Van Gogh semble y avoir
cherché une représentation pure, sans exagération d’aucune sorte. I1
semble s’étre réconcilié avec cette nature qu'il cherchait a refondre,
et s'étre résigné a laisser son destin pour tel. Les traits qui compo-
sent ces paysages sont espacés; leur rythme est moins affolé que
dans ses dessins précédents. Les quelques courbes ne partent pas en
volutes improbables ou en tourbillons inquiets, mais se contentent
de donner un peu de profondeur aux arbres et aux nuages. Dans ces
dessins, il y a un je-ne-sais-quoi de «pas plus loin », nec plus ultra.
Mais sans doute suis-je influencé par ma connaissance de la fin
tragique de Van Gogh, survenue quelques jours apres avoir dessiné
ces paysages. Et peut-étre que je donne une valeur narrative a des
éléments qui ne sont que le fruit du hasard.

C’est sans doute la le miracle Van Gogh. Il réussit a donner a cha-
cun des clés de lecture différentes et personnelles. Chacun est libre
de voir dans ses toiles ce qu'il veut, ce qu'il craint, ce qu’il aime ou
déteste. Nul besoin d’étre historien de I'art pour apprécier I'ceuvre
de Vincent van Gogh, et peut-étre méme qu'il faut souhaiter le
contraire: moins on en sait, et mieux ¢a vaut, car I'imaginaire peut
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alors prendre le relais sur le savoir. A I'inverse de l'esprit acadé-
mique, mais en parfaite adéquation avec I'esprit de Van Gogh, le plus
ignare des incultes peut y trouver un clin d’ceil intime. En fait, cha-
cun porte en soi son propre Van Gogh. C'est 1a peut-étre la « conso-
lation » qu'il évoquait si souvent, et qui reste si difficile a définir. Ne
voulait-il pas que ses toiles soient accrochées dans les écoles, dans
les cafés, loin des salons officiels ou 'amateur «comme il faut » ne
venait qu'admirer 'art rassurant qu'il admirait déja?
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VINCENT VAN GOGH AVAIT REDIGE SES LETTRES a l'intention de
son frére seul. Il n’a jamais exprimé, du moins dans les écrits encore
conservés aujourd’hui, sa volonté de partager ses impressions avec
qui que ce soit d’autre que ses correspondants. Bien sir, il avait écrit
par-ci par-1a que Théo pouvait lire ou faire lire tel passage a telle
personne. Mais jamais il n’avait été question d’'une publication de
ses lettres.

Fallait-il pour autant remettre en cause le fait que ses lettres aient
été publiées malgré lui? Je ne crois pas. Mais puisqu’elles étaient
publiées sans lui, il fallait que ce soit de la fagon la plus neutre, en
lui rendant hommage, sans complaisance ni sympathie, sans dis-
position particuliére. Comme il le disait lui-méme, «sans arriere-
pensées ».

Quand on passe quinze mois a recopier, vérifier, relire et corriger
chaque jour les lettres d'une correspondance, on finit par s'impré-
gner de la pensée de leur auteur. Les premiers mois, par ignorance,
je riais des élucubrations de cet esprit singulier, qui commencait
chacune de ses lettres par « Mon cher Théo, merci de ta bonne lettre
et du billet qu’elle contenait », et qui n’était jamais a court d'idées
farfelues et irréalistes pour justifier, expliquer et anticiper les in-
vraisemblances qui composaient 'univers de ses idées, et donc de
ses actions. Vouloir, pour Van Gogh, c’était agir. Il avait caché a Théo
qu’il vivait avec une prostituée, trouvait normal de coucher tous
les soirs a 'hotel, de manger midi et soir au restaurant; il faisait de
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savants calculs pour prouver que cent cinquante francs par mois lui
suffiraient pour vivre et pour peindre, revenait ensuite « exception-
nellement », chaque mois, sur son calcul initial et démontrait qu'il
avait besoin du double, tout en assurant qu’il était prét a se serrer la
ceinture... et profitant de I'occasion pour passer une commande de
couleurs qu'il disait ne pas avoir les moyens de payer avec I'argent
— déja envoyé et déja dépensé — destiné a cet effet.

Van Gogh avait voulu devenir marchand de tableaux, puis pasteur,
puis artiste, avec la méme inconditionnalité, les mémes certitudes,
le méme manque de recul. Ce grand naif ne me semblait, de prime
abord, pas plus ou moins motivé quand il était sur la voie de l'art
que quand il était sur la voie du Seigneur. Il avait montré le méme
enthousiasme quand il s’agissait de se conformer a ce qu’il y a de
plus oppressif, la religion, que quand il avait choisi I'art et sa néces-
saire liberté. J'y avais vu au départ une preuve d’opportunisme, un
manque de constance, une trahison.

Jen’aimais pasl'aspect « mystique » et « religieux » de Van Gogh. Je
n'y voyais qu'une incapacité a faire la différence entre la confusion
et la profondeur. Je découvris, en tentant de le prendre en flagrant
délit de bétise, qu'il n'y avait, en fait, rien de « mystique » chez Van
Gogh. Ceux qui ont utilisé ce terme ne sont pas allés assez loin dans
leur connaissance de cet individu parfaitement terre-a-terre, qui
avait consacré plus de temps et d’énergie a réfuter qu’'a adhérer,
a remettre en question qu’a croire. Et C’est a ce niveau que je me
sentais me rapprocher de lui, et que je découvris qu’il y avait des
points communs entre le rebelle que javais cru étre et I'insoumis
que j'appris a connaitre.

Avant d’entrer dans la chambre forte, je ne savais rien de Van
Gogh. Aujourd’hui, apres des années de travail et d’'étude, qui au-
raient dii sans doute me donner plus de recul, je ne puis m’empécher
d’admirer et de respecter cette béte sauvage érudite, cet homme
naturel, ivre et explosif, qui passait son temps a se tromper, a se re-
mettre en question, a changer d’avis — sans jamais changer de cap.
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Mais il m’aura fallu un long chemin pour parvenir a comprendre
comment Van Gogh avait réussi a concilier les exigences de l'ori-
ginalité et de I'universalité; comment il avait réussi a atteindre a la
fois I'écolier et son professeur, I'ouvrier et son patron, le malade et
son médecin. Son incroyable sensibilité ébranle les parties les plus
intimes de notre dme, peut-étre parce qu'il a eu 'audace de parta-
ger, d'une facon totalement authentique et inconditionnelle, les
moins défendables de ses faiblesses et le plus sublime de sa force.
Chacune de ses lettres, chacune de ses toiles est un compte-rendu
integre, adressé aux mortels, de la bataille immortelle qu’il se livrait
a lui-méme; nous ne pouvons que nous y reconnaitre, de loin pour
les modestes, de pres pour les orgueilleux, avec la méme fierté et la
méme humilité qu'il avait fallu a I'artiste pour les composer.

Van Gogh était un génie. Un travailleur opinidtre. Un homme let-
tré, lucide, conscient de ce qu'il faisait. Un homme qui a tout sacrifié
sur 'autel des beaux-arts, y compris sa santé mentale, et enfin sa vie,
pour partager les navrements particuliers de son dme avec tous ceux
qui veulent bien regarder ses toiles, selon ses propres termes, «un
peu longtemps ». Loin, bien loin de I'image du fou a l'oreille coupée
qui battait la campagne ivre mort, c’était un Grand Homme, qui a
montré que la simplicité, 'humilité et le travail sont bien supérieurs
aux apparences et aux honneurs publics.

Avant d’étre publié, Van Gogh aurait sans doute aimé pouvoir
biffer quelques passages de ses lettres, en modifier d’autres, réécrire
telle tournure, gommer telle maladresse... Ce droit lui a été 6té par
un destin tragique. Ses lettres a son frere et confident sont jetées en
pature a tous ceux qui éprouvent I'envie d’en prendre connaissance.
Tout ce qu’il y a mis a nu peut étre décortiqué, critiqué, annoté, expli-
qué, consommeé, cité hors de son contexte, repris, retourné; 'auteur,
qui n’'a pas demandé la publication de ces lettres, ne peut pas les
défendre. Sous prétexte que son ceuvre appartient au patrimoine de
I’humanité, son dme est devenu un sujet d’étude clinique; j'en étais
le médecin légiste.

39



LA CHAMBRE FORTE

Cette prise de conscience m’apprit encore davantage a respecter
Van Gogh. En méme temps, je ne regrette pas d’avoir eu, grice a ma
fierté ignorante, beaucoup de recul pendant la phase de transcrip-
tion des manuscrits. Je n’étais pas tenté d’excuser ses faiblesses. Je
les traquais. Je pense que mon travail aurait été de moindre qualité si
javais nourri de prime abord une passion quelconque pour 'auteur
des lettres que je décortiquais.

Tous les textes de la correspondance publiés jusqu’a l'automne
2009, qui servent depuis des décennies de base a I'étude de Van
Gogh, sont tronqués et par endroits carrément faux. Les nuances que
contenaient ces lettres fascinantes se sont perdues, sans doute sous
prétexte qu'elles n’étaient pas commodes a éditer ou a traduire. Le
mythe construit autour du personnage, nourri par des aberrations
éditoriales, a donné naissance, dans I'imaginaire collectif, a un Van
Gogh fou, pauvre, maudit, incompris, dont on voit toute la mesure
dansle long métrage de Vincente Minelli, avec Kirk Douglas en Van
Gogh assailli par des nuées de corbeaux en carton-pite. Cest pour
cette raison qu'il fallait travailler aussi objectivement que possible.
Pour rendre a César ce qui appartient a César, et rectifier tant que
possible I'erreur qui consiste a dépeindre Van Gogh comme un for-
cené irresponsable.
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VI

DANS LA CHAMBRE FORTE, 0ol je venais jour apres jour reprendre
le manuscrit laissé la veille, Van Gogh m’apprit que je n’avais rien
compris a ce que pouvait étre la révolte. J'avais pourtant insulté
mes enseignants, maudit mes parents, participé a des manifesta-
tions, composé et joué du rock subversif; je m’étais cru communiste
et anarchiste et j’avais proné, ivre mort, des théories sociales que
je pensais plus que révolutionnaires. Mais je dus admettre qu'un
homme qui avait été un croyant fanatique, qui avait mis son pére sur
un piédestal, un type qui lisait les contes ’ ANDERSEN a I'dge adulte,
qui avait léché les bottes de GAUGUIN, avait été bien plus révolté que
moi. Il n'y avait pas de commune mesure. Je me sentais ridicule.

Van Gogh ne refusait, ne rejetait rien. Bien au contraire, il gofitaita
tout, mais avant de recracher ce qui lui était insupportable, il prenait
soin de le digérer. Il réfutait aprés avoir compris. Ma révolte avait été
celle d'un insoumis de parade, d'un anarchiste de café; Van Gogh,
lui, était simple, sincére et authentique. A I'inverse de tous ceux qui,
comme moi, s'étaient inutilement noyés en divagations politico-
sociales, Van Gogh avait fait davantage qu’il n’en avait dit. J'étais
un rebelle théorique. Van Gogh était un insoumis empirique. Il avait
embrassé puis quitté le christianisme, avec un beau bras d’honneur.
Il s’était plongé dans I'impressionnisme pour mieux le dépasser. 11
avait gotité a la vie de famille pour étre siir de sa volonté de célibat.
Il avait été intransigeant, préférant souffrir un martyr social, une
mise a 'index aupres de ses proches, a une attitude hypocrite plus
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confortable. Il était a ce point convaincu de la justesse de ses actes
et de ses idées qu'elles devenaient I'essence et le sens de sa vie. Il
leur subordonnait son existence, sans rechigner, sans autre regret
que celui de n’étre pas allé plus loin encore.

A l'approche de la date a laquelle j'allais quitter le Musée Van
Gogh, durant I'été 2000, j'eus I'idée d’écrire une biographie intel-
lectuelle du peintre. Je voulais montrer le chemin que cet esprit avait
parcouru durant sa carriére artistique. L'université d'Utrecht et le
Musée s’associerent pour me permettre de mener ce projet a terme.

Je me mis a étudier les quelque cent cinquante auteurs que Van
Gogh mentionne dans ses lettres, et je pus me rendre compte qu’il
avait admiré nombre d’'insoumis, et non des moindres: ZoLA, HUGO,
DICKENS, MILLET, JESUS-CHRIST, MICHELET, BEECHER-STOWE,
DELACROIX, BUNYAN, ELIOT, MAUPASSANT... des auteurs et des
peintres qui avaient modifié leurs époques en imposant leurs refus
de l'ordre établi; des hommes et des femmes qui n’avaient pas aimé
ce qu'ils avaient trouvé en arrivant sur terre, et qui avaient apporté
a ’humanité, en luttant, quelque chose de nouveau pour améliorer
sa condition.

JEsus-CHRIST, lui, n’a pas écrit plus de livres qu’il n’a peint de
fresques. Pourtant, Van Gogh le considérait comme le premier de
tous les artistes. Justement parce que le Nazaréen avait transformé
les hommes. Il avait travaillé sans toile, sans couleur, sans marbre,
sans plume, mais en chair humaine, avec sa parole pour seul outil.

Le fanatisme religieux de Van Gogh m’avait toujours semblé mys-
térieux. Personnellement, je n'avais aucun bon souvenir de Jésus.
J'avais subi, durant toute ma scolarité, la loi de fiers établissements
chrétiens. Et a aucun moment, pendant les douze années que je
passai sous éducation chrétienne, je n’avais pu trouver quoi que ce
soit de crédible dans le message du Christ. Pour moi, cette étrange
créature barbue en robe et sandales n’était qu'un mystificateur. Sous
couvert de ressusciter les morts, de chasser les démons et de rendre
la vue aux aveugles, le doux Galiléen aux yeux bleus avait surtout

44



VI

réussia donner un visage d’'ange a la haine ordinaire. On m’avait ser-
vi des freres violents, des jésuites tyranniques, des curés aux mains
légeres, des sceurs ivres, et je ne voyais pas ce que le christianisme
avait apporté d’autre que de fournir une raison de vivre a ceux qui,
au lieu d’embrasser la vie, avaient décidé de la fuir. C'était la le ré-
sultat d'une éducation chrétienne insensée et irréfléchie, faite d’'in-
cohérences et d’'inconsistance. On m’avait demandé de croire sans
comprendre, et en me montrant 'inverse de ce que les cantiques,
que je devais apprendre par coeur, enseignaient. La foi me semblait
un piege dangereux, un étouffoir, une cage a éviter.

De ceux qui se prétendaient chrétiens, je n’en avais vu qu'une poi-
gnée dont la conduite aurait recu 'approbation de Jésus. La masse
des pratiquants me dégofitait, les églises et les temples me sem-
blaient absurdes, et les dogmes obscurs du christianisme parfaite-
ment incompatibles avec la pensée d'un homme qui avait sacrifié
savie pour remettre en question... les dogmes religieux. J'étais passé
par les protestants néerlandais et les catholiques francais, des plus
illuminés aux plus éteints, des plus crus aux plus cuits, et je n'y avais
rencontré que la peur, I'ignorance, la frustration et la folie.

Je découvris que Van Gogh avait ressenti une aversion compa-
rable. Il avait quitté I'Eglise avec empressement et soulagement.
Il avait compris que les «messieurs évangéliques », ses employeurs
d’un temps, faisaient I'erreur de confondre Dieu et «lintérieur des
églises ». Le mystere de sa foi, que je n’arrivais pas a associer a ses
intransigeances, s’éclaircit. Van Gogh ne s’était pas trahi. Il avait été
trahi. Pour le comprendre, j’ai dt me plonger dans ses lettres écrites
avant sa période francaise. Et je dus m'intéresser en profondeur a
ce christianisme que je détestais. J'y découvris, par 'intermédiaire
de Van Gogh, une belle philosophie, le contraire d'une religion, un
exemple de révolte et un gotit de I'action que je n'y soupgonnais
pas. Jésus aussi avait été trahi. Et il 'est toujours, par des millions de
bien-pensants a qui 'on pardonnera, car «en vérité », dirait 'autre,
«ils ne savent pas ce qu’ils font »...
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Lorsque je commencai mon propre travail de recherche, je ne
connaissais pas bien les quelque cinq cents premieres lettres. Ré-
digées en néerlandais, je n’avais pas travaillé sur leur préparation a
I'édition. Je les avais lues, mais sans attention particuliere. De toute
maniére, leur contenu me semblait rébarbatif et de peu d'impor-
tance. Pour moi, I'essentiel résidait dans les lettres que Van Gogh
avait composées sous le soleil d’Arles, o1 il atteignit «la haute note
jaune » des Tournesols. Une fois de plus, je me trompais, et double-
ment. Les lettres néerlandaises de Van Gogh sont essentielles et
passionnantes. Le caractere de feu et d’acier du peintre s’y trouve
dansun état bien plus pur que dans ses lettres francaises. Toutes ses
obsessions, toutes ses certitudes et tous ses doutes s’y trouvent déja,
avec une fougue toute juvénile qu’il aura perdue dans les lettres qu'il
rédigera en France, quand il se sera résigné a «n’étre qu'un maillon
dans la chaine » du renouveau de l'art.

Je découvris dans les lettres du jeune Van Gogh qu'il avait re-
fusé de faire semblant de s'intéresser au commerce de I'art; qu'il
avait voulu devenir pasteur a I'image de son pére, non pas pour se
conformer a une tradition familiale, mais pour apporter du récon-
fort véritable et sincere a son prochain. Dieu était 'absolu auquel
il aspirait, et 'exemple de son Fils, mort sur la croix pour racheter
les péchés des hommes, lui semblait le seul moyen d’atteindre cet
absolu. Sa foi était intransigeante. Elle semblait occuper chacune de
ses pensées, et elle était le but de chacune de ses actions. Van Gogh
voulait imiter Jésus-Christ parce qu'il avait foi en des textes qui le lui
ordonnaient. Van Gogh ne possédait pas la capacité de se contenter
de paroles. Il avait un besoin impératif de mettre en pratique ses
convictions. Il croyait davantage au bien que représentait le Christ
qu’au Christ lui-méme. Il allait au contact des ouvriers, des mineurs,
des pauvres de toute sorte, pour leur apporter tant bien que mal un
semblant de consolation. Il allait au contact de la souffrance parce
qu'il était convaincu, en se fondant sur ses lectures de I'Evangile, que
le malheur devait étre une source de joie: la souffrance dans la vie
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présente n’était que I'heureux présage d’'une vie merveilleuse apres
la mort; les derniers seront les premiers.

La ferveur du jeune Vincent lui valut I'inquiétude de sa famille
et I'étonnement de ceux qui le cotoyaient. Il avait le tort de ne pas
chercher de compromis entre ce que les Evangiles lui inspiraient,
et ce quil lui était possible d’atteindre dans le contexte social qui
était le sien. Il n’avait pas pris la mesure, en premier lieu, du fossé
qui séparait le christianisme du Christ.

Van Gogh s’était convaincu qu'il devait suivre des études de
théologie a Amsterdam pour obtenir un ministére officiel, mais il
abandonna ses études avant méme d’avoir tenté de passer l'exa-
men d’entrée a I'université. Il ne parvenait pas a étudier le grec, le
latin ou l'arithmétique. Il avait pourtant les moyens intellectuels
d’apprendre ces matieres, mais, comme il le dira lui-méme de facon
clairvoyante:

7 [N\ L] 2 2. 14
« Je préfére mourir d’'une mort naturelle que de m’y préparer par
Pacadémie et il m’est arrivé d’avoir une legcon d’un ouvrier saison-
nier qui me semblait plus utile qu'une lecon en grec. »

Van Gogh finit alors par trouver, par I'intermédiaire de son pere
et d'un ami de la famille, un emploi pouvant correspondre a ses
aspirations. Il fut chargé, apres une formation sommaire, de I'évan-
gélisation d'une communauté de mineurs dans le Borinage belge.

11 exerca son métier avec un dévouement tel que sa hiérarchie
décida de couper court a I'expérience, et Vincent, a vingt-sept ans,
se retrouva sans rien. Il fut exclu de ce que son coeur et sa foi lui
ordonnaient de faire: aider son prochain en lui apportant la bonne
nouvelle de 'avenement du Royaume des Cieux. Sa faute avait été
une trop grande sincérité, un mépris trop grand pour ce qui est ter-
restre et temporel. Il en perdit la foi... en toute organisation reli-
gieuse, sans pour autant perdre sa foi en ce qu’il trouvait de juste
dans les Evangiles:
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«Quelqu’un aurait assisté pour un peu de temps seulement au cours
gratuit de la grande université de la misére et aurait fait attention
aux choses qu'il voit de ses yeux et qu’il entend de ses oreilles et
aurait réfléchi la-dessus, il finira aussi par croire et il en apprendrait
peut étre plus long qu’il ne saurait dire.

Cherchez a comprendre le dernier mot de ce que disent dans

leurs chef-d’ceuvre les grands artistes, les maitres sérieux, il y aura
Dieu la-dedans. Tel 'a écrit ou dit dans un livre et tel dans un ta-
bleau.
Puis lisez la Bible tout bonnement et L’Evangile, c’est que cela donne
a penser et beaucoup d penser et tout d penser, hé bien pensez ce
beaucoup, pensez ce tout, cela reléve la pensée au-dessus du niveau
ordinaire malgré vous. Puisque I'on sait lire, qu’on lise donc !»

L’insoumission de Van Gogh avait été complete: il s'était révolté
contre les souffrances de ses prochains, et ne pouvant accepter de
rester sans rien faire, il décida de consacrer sa vie a soulager ces
souffrances. Puis il avait refusé de se soumettre aux exigences aca-
démiques qu'on voulait lui imposer. Enfin il avait refusé de renier
Jésus-Christ, en refusant de se soumettre a ceux qui prétendaient
incarner, a tort, ses volontés. Il avait voulu appliquer 'Evangile 4 la
lettre, ce qu'il se fit reprocher par ceux qui lui avaient appris a le faire.

Van Gogh avait admiré son pére tant qu'il était convaincu que ce
dernier passait son temps a faire le bien autour de lui; que comme
lui-méme, le pasteur Van Gogh était animé d'un sentiment révolte
contre les réalités injustes qui 'entouraient. Il découvrit a sa grande
stupeur que l'interprétation des Ecritures que s’autorisaient la ma-
jorité des croyants, et dont ses pieux parents étaient de pieux re-
présentants, menait surtout au statu quo, et devenait une excuse au
service du conservatisme le plus étroit.

L’esprit de Van Gogh n’était pas fait pour I'immobilisme, mais
pour le mouvement, le renouveau, la révolution. Il n’a jamais dé-
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crit ce qui lui semblait un monde meilleur, mais il sentait que son
époque en était bien éloignée. Ainsi, en restant tout simplement
fidele a lui-méme, il découvrit qu'il n’aimait pas Jésus de Nazareth
pour les dogmes et les rituels que sa doctrine avait engendrés mal-
gré lui, mais pour sa force révolutionnaire, pour son refus de I'ordre
établi et pour son ceuvre orale, ses paraboles. Fatalement, Van Gogh
réalisa qu'il s’était considérablement éloigné du christianisme.

Cette attitude critique et obstinée me paraissait admirable. Nous
étions loin du suivisme dont j’avais d’abord soupgonné Van Gogh.
Avec son caractere impossible, méme dans ce qu'il avait fait de plus
conventionnel, il avait été indomptable: I'icone bourgeoise était
devenue un Maitre punk.
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VII

UN DES AUTEURS que je rencontrais souvent dans les lettres que
je déchiffrais était Jules MICHELET. Il n’est qu'a moitié étonnant
que ce mentor de Van Gogh fut l'intellectuel révolutionnaire par
excellence. MICHELET avait consacré sept volumes de sa monumen-
tale Histoire de France a la Révolution francaise de 1789. Van Gogh
était convaincu que I'époque révolutionnaire avait été bien plus
féconde en ceuvres et idées que I'époque a laquelle il appartenait. I1
ressentait méme une espece de nostalgie pour ces jours agités, qu'il
ne connaissait pourtant que par des lecons d’histoire, des pages de
roman et des tableaux.

Van Gogh prenait MICHELET pour un «apétre moderne », parce
que ses écrits étaient immédiatement applicables a la vie moderne,
et qu'ils indiquaient avec clarté ce que I'Evangile ne faisait que
«susurrer en germe ». Il citait MICHELET a tour de bras, surtout
L’Amour et La Femme, et surtout quand il s’agissait de défendre ses
actes les moins défendables.

Par exemple en 1880, quand il tomba amoureux de sa cousine Kee
Vos, et qu’il se heurta a la désapprobation générale de sa famille et au
refus catégorique de l'intéressée. Il se mit alors a citer et a pasticher
MICHELET autant que possible pour expliquer a son frere Théo qu'il
devait s'obstiner dans sa démarche. Bien s{ir, MICHELET n’a écrit
nulle part que 'on peut forcer un étre humain a en aimer un autre.
Van Gogh n’en a cure. Il sélectionne dans les textes de L’Amour et
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de La Femme tout ce qui convient a ses idées pour insister et insister
encore, poussant ses parents dans les derniers retranchements de
cette tolérance admirable dont ils savaient faire preuve envers leur
enfant terrible.

Suivre Van Gogh au jour le jour, méme quand on doit s’attacher a
ne rater aucune virgule et a vérifier la longueur des 1 ou la rondeur
des ‘@, fait entrer dans le personnage. Qu'on le veuille ou non, on
prend parti. Combien de fois ne me suis-je pas dit « Mais qu’est-
ce qui te prend? Tu crois qu'il va gober ¢a?»... et cette habitude
contractée au contact les lettres francaises m’est restée en décou-
vrant les lettres néerlandaises. Sans doute n’est-ce pas une bonne
chose pour un scientifique, qui doit veiller a rester objectif. Mais
je crois que la matiére que j’étudiais, par moments, était plus forte
que moi. Surtout quand Van Gogh exagérait ou qu'il déformait la
réalité, et que je me sentais presque embarrassé a sa place pour les
énormités qu'il pondait.

Méme chez MICHELET, 'auteur qui l'aura marqué le plus for-
tement, Van Gogh ne reconnaissait l'autorité que si elle servait
ses intéréts. Autrement dit, il ne reconnaissait pas 'autorité de
MICHELET. Il s’en servait, mais n’en subissait pas I'influence. Et tous
ses « maitres » littéraires, intellectuels ou artistiques subissaient ce
meéme sort.

La plupart des idées de Vincent ne venaient que de lui-méme.
A chaque fois que j'ai eu I'impression de trouver une origine, une
influence pour telle ou telle prise de position rencontrée dans la
correspondance, je me suis trompé. Les idées de Van Gogh émer-
geaient dans un contexte culturel et intellectuel bouillonnant, dont
le dynamisme était extraordinaire, les influences nombreuses, et
l'interaction continuelle. Il est impossible d’affirmer quoi que ce soit
de vraiment solide sur les maitres de Van Gogh. I était son propre
maitre, non par mauvaise volonté, mais par essence.

Paul GAUGUIN écrit dans Avant et apres que « DAUDET, de GON-
COURt, la Bible briilaient ce cerveau de Hollandais ». En effet. Mais

52



VII

l'accent devrait, dans cette phrase, étre mis sur le verbe « briiler ». Etil
faut tenir compte de la puissance et de la nature de ce feu pour com-
prendre pleinement les idées de Van Gogh. Il ne subissait aucune
influence, pas plus de la Bible que de Germinal de ZoLra, qu'il avait
pourtant lus et loués. Il est indéniable que le peintre a puisé dans
les sources culturelles de son siécle, mais invariablement, sa force
de caractere finissait par 'emporter sur 'autorité de ses maitres.

Quant a moi, jeune chercheur trop str de lui en commencant son
travail, jétais tombé dans un abime de doutes. Des doutes qui ne me
faisaient pas souffrir. Au contraire. Je commencai plutdt a souffrir de
ceux qui affichent une sérénité trop grande, ivres de certitudes, qui
ont réponse a tout, des anecdotes pour faire écho a toute informa-
tion, qui parlent du « meilleur ceci », du « plus grand cela », et qui ne
font que la démonstration de I'étendue de leur ignorance en étalant
leur savoir. Puis, quelques mois plus tard, cette irritation fit place a
un amusement étonné. L'étre humain, avec tous ses défauts, recom-
mencait a me fasciner. Sans mépris, sans hauteur déplacé, je pris
golit aux grandes gueules, aux timides, aux amoureux, aux ridicules,
aux grands, aux maigres, aux gros, aux vaniteux, aux colériques...
c’était un grand bouquet de fleurs étranges et passionnantes, qu'a
défaut de savoir peindre, jobservais avec émotion. Je ne pouvais
que constater que les lettres m’avaient formées, que le peintre des
fleurs et des champs m’avait enrichi — qu'un travail patient dans une
chambre forte m’avait fait voyager davantage que tous les trains et
tous les avions que j’avais pris.
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VIII

AU BOUT DE MES QUINZE MOIS, en rangeant ma derniere lettre,
jeus un sentiment d’'amertume et de regret. Je savais que je venais
de vivre une expérience inestimable, et je me demandais s'il me
serait donné un jour de vivre, professionnellement, quelque chose
de plus fort, ou au moins d’équivalent. Je sais aujourd’hui que c’est
improbable. La chambre forte, pourtant inconfortable, mon lieu de
travail si prestigieux et si simple, me manque encore. Les lettres de
Vincent me manquent.

Je me console en me disant que j'aurai contribué a rectifier
quelques idées recues. Cet artiste n’était ni pauvre, ni maudit. Il
n’a été fou que peu de temps. Son ceuvre est celui d'un travailleur
talentueux et opiniatre, non celui d'un malade mental. Vincent van
Gogh n’était pas un isolé, mais quelqu'un qui cherchait a rencontrer
l'autre, tout en étant handicapé par des manieres trop enflammées,
trop brusques, trop exigeantes. Il n’était pas méconnu, ni incompris;
il avait évité d’étre connu, et n’avait pas cherché a étre compris. Il
n’a vendu qu’une seule toile de son vivant parce qu’il pensait qu’il
valait mieux ne pas en vendre: il ne voulait pas brader son travail,
conscient que son ceuvre prendrait de la valeur avec le temps... On
ne lui donnera pas tort.

Je me console aussi en réalisant que j'ai pu suivre, en accompa-
gnant le peintre sur un bout de chemin, une terrible lecon de vie.
Van Gogh est le modele absolu de tous ceux qui se sentent en désac-
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cord avec les pouvoirs, les regles, les systémes et les injustices qui
les entourent. Il a montré que la révolte et 'insoumission étaient de
formidables moteurs de création. Il a montré qu'il était bon d’hési-
ter, de douter, de remettre en question, tout en restant fidele a des va-
leurs telles que la simplicité, le travail et I'intégrité. Paradoxalement
des valeurs dont se réclament les plus réfractaires au progres et a la
jeunesse. Jadis, c’étaient les pharisiens. Plus tard, c’étaient ceux que
Van Gogh appelait les «jésuites ». Aujourd’hui, c’est peut-étre toute
une génération, au seuil de la retraite, qui occupe tous les fauteuils,
qui croit encore incarner la jeunesse la soixantaine bien sonnée, qui
méprise toute forme de culture qui n’a pas au moins son age et qui
refuse, par peur de vieillir, de voir que ses enfants ont grandi.

«Gare, vieille garde !'» dirait Van Gogh. Un renouveau, un art nou-
veau, une culture nouvelle est en marche. Et le sera toujours, en dépit
de ce qui en sera pensé ou dit par ces éternels anciens. Vincent van
Gogh savait qu’il fallait passer le relais. Il s’était déja résigné a le faire
avant méme d’étre reconnu. Il n’avait pas eu besoin d’étre rassuré
par une reconnaissance publique pour produire ses merveilles. Il
n’avait eu aucune gloire et n’en voulait pas; il s'en méfiait comme
dela peste. C'est1a le plus beau legs, le plus bel espoir laissé par Van
Gogh: avoir montré que la fidélité a ses convictions surpasse toute
concession faite a I'esprit du temps, et qu’en restant fidele a soi-
méme, on finit a sa place, au nez et a la barbe des mortels qui jugent,
qui érigent d’inutiles monuments aux gloires passées — déterrés
réguliérement a coups commerciaux d’anniversaires de mort — et
qui se vautrent, sans avancer, dans les souillures de leurs imbéciles
et pesantes certitudes, laissant filer entre leurs mains les ceuvres les
plus vivantes et les artistes les plus puissants. C’était son combat.
Qu'il soit le notre!
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2. LETTRES SUR VAN GOGH






PREAMBULE

pres étre sorti de ma chambre forte, et aprés avoir quitté

le Musée, j'ai pu mener sans trop d’encombres mes re-

cherches sur les sources littéraires trouvées dans la cor-
respondance de Van Gogh. Cela m’a valu un titre universitaire, et
sans doute eut-il été convenable que je cherche un emploi dans un
Institut ou une Faculté, pour continuer a contribuer a la science et
participer a de nombreuses réunions. Le hasard et 'amour en ont
décidé autrement. J'ai épousé une francaise et je me suis installé en
France, dans une ville merveilleuse ou l'histoire de I'art du XIXe
siecle ne joue pas un role prépondérant. Une thése sur les chants
sacrés de la vallée du Gange y aurait été de la méme utilité.
Heureusement pour moi, Van Gogh ouvre plus de portes que les
chants sacrés de la vallée du Gange. En tout cas, dans la partie du
monde qui m’est familiére. Sans doute qu'il existe des lieux exo-
tiques et fascinants ou Van Gogh est au mieux une facon d’éternuer,
et ou lesdits chants sont primordiaux. Je n’en sais rien et je ne vou-
drais pas prendre le risque de me faire le héraut de contre-vérités
blasphématoires si un représentant de cette autre partie du monde
devait lire ces lignes. Qu'il m'excuse s'il en a la bonté, ce que je lui
souhaite.
Van Gogh donc, ouvre de nombreuses portes quand on a eu le pri-
vilege de s’en approcher comme j'ai pu le faire. Grice a un certain
nombre de personnes qui m'ont honoré de leur confiance, j’ai pu
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participer en qualité de conseiller a de nombreux projets. Films,
documentaires, livres, expositions, ceuvres d’art, conférences, cours,
colloques... J'ai pu plonger dans un monde stimulant et agité, et
partager a de nombreuses reprises ce que javais pu découvrir en
soumettant les lettres de Van Gogh a un examen systématique. En
free-lance, libre de mes choix, sans autre base que ma petite famille,
qui s’agrandissait a mes cotés.

Un des projets pour lesquels j’ai pu jouer un role de conseiller
scientifique était un film qui n’a pas encore vu le jour, qui connait
quelques difficultés de production a la suite d'une somme épouvan-
table d'incompétences accumulées, croisées et dédoublées, mais
dont toutes les scénes, superbes, ont été tournées. J'espere que ce
film pourra exister un jour, comme il existe aujourd’hui un film en
Imax, qui est une adaptation tres libre de la premiere partie de ce
livre. Quoi qu’il en soit, et quoi qu'il advienne, le repérage de ce film
m’a laissé un souvenir impérissable. Tous les jours, je notais mes
impressions sous forme de Lettres, car cela me semblait approprié,
méme si ces épitres n’en sont pas vraiment, et qu’elles ne s’adressent
a personne en particulier. Les Lettres ont I'avantage de permettre a
quelqu'un qui ne sait pas écrire un roman, comme moi, de partager
quelque chose avec un public de lecteurs. Les voici.
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ANVERS, 12 MAI 2007

Au pied de Onze Lieve Vrouw, une foule de lunettes de soleil passe
derriére ma Leffe. Il fait treés, trés chaud. La lumiére est cubaine, le
ciel est italien, les couleurs sont andalouses. Van Gogh, qui a passé
quelques mois d’hiver ici en 1885-1886, n'a probablement jamais vu
Anvers comme ¢a.

Jattends un réalisateur. Nous allons passer deux semaines
ensemble et marcher sur les pas de Van Gogh en Belgique et en
France. Nous chercherons des personnes et des lieux qui nous per-
mettront de filmer ce qui reste aujourd’hui du passage du peintre
: des maisons, des paysages, des gares, des cafés et leurs habitants.
Avec I'espoir de trouver des histoires vivantes, des anecdotes sur le
grand-pere du grand-oncle qui racontait que Van Gogh avait peint sa
maison, connu sa sceur, ou préché dans telle ou telle église. Avec un
but simple et un sujet simple, ce qui est toujours compliqué: ne pas
filmer que ce qui concerne Van Gogh, mais surtout ce qui concerne
les humains qui vivent sur ses traces aujourd’hui.

L’aventure dans laquelle je suis en train de me lancer est tres pro-
metteuse. C'est un documentaire de cinéma sans scénario, un road
movie sans carte précise, avec mes connaissances documentaires
et historiques comme guide, et la chose humaine comme desti-
nation. Le tournage commencera a Londres, passera par Ostende,
Calais, Anvers, Bruxelles, Mons, Paris, Auvers-sur-Oise, Arles, les
Saintes-Maries-de-la-Mer et Saint-Rémy-de-Provence. Des débuts

65



LETTRES SUR VAN GOGH

de Van Gogh en tant que jeune marchand d’art a son enterrement de
peintre regretté, en visitant les lieux qu'il a décrits, dessinés, peints,
ou simplement traversés.

Les lunettes de soleil disparaissent derriére ma deuxieme Leffe. Le
soleil se couche et la lumiere s’évapore. Dans un autre siecle, j’écra-
serais ma troisieéme cigarette, mais un livre est lieu public, ot I'on
ne peut plus fumer. Mon réalisateur n’est pas la. Je 'appelle pour la
sixiéme fois — toujours pas de réponse. Je réve de cacahuétes ou de
chips, mais on me refuse un simple grigotage. Il faut que je mange.
Je finis par obtenir des olives noires qui devaient parer les pizzas de
laveille, et j'attends, au pied de Notre-Dame d’Anvers, en me sentant
ivre et seul. Van Gogh avait fait quelques croquis sur cette place, dans
un petit carnet dont il ne se séparait jamais. Il croquait ce qu'il voyait
comme on prend des photos. Des études d’attitudes, des détails, des
débuts de paysages urbains. A Anvers, il venait vendre sa production
et se perfectionner dans son art, a '’Académie. Mais Anvers n’avait
pas voulu de son art, et lui n’avait pas voulu de 'Académie d’Anvers.
Ils s’étaient séparés d'un commun accord.

Si je reprends une Leffe, je ne sais pas ce que je vais raconter a
mon réalisateur. J'ai fini les olives et il ny a plus du tout de lumiere.
Patience.
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L’hotel est bizarrement confortable. Je m’étais préparé a un
voyage dans des conditions spartiates, avec chaussures de marche
et chaussettes de sport, une allure de scout pour rassurer mes inter-
locuteurs et une carte de visite du Musée Van Gogh dans la poche
pour botter en touche si nécessaire. J'avais méme prévu un canif et
une gourde. Je me retrouve a I'Hotel De Gekroonde Os, qui fait de
son mieux pour justifier ses tarifs luxueux. Un sacré contraste, sij'ai
A peu pres saisi ce que je suis venu faire ici.

Le réveil intégré dans la télé 36cm de marque Bonkio m’a réveillé
avec un programme de téléachat flamand. Il s’agit de commander
sans attendre, un appareil composé d'un transformateur, d'une série
d’électrodes et de gel lubrifiant, afin de se sculpter des abdos de réve
sans efforts. Ca permet de continuer a regarder la télé, par exemple.

Il est sept heures trente ; je retrouve mon réalisateur dans une de-
mi-heure. Nous sommes rentrés a 3 heures du matin hier, aprées son
retard de 4 heures. Il faut que je lui raconte ce que Van Gogh est venu
faire ici, a Anvers, durant 'hiver de 1885-1886. C’est une histoire
compliquée, que j'ai déja essayé de raconter dix fois a cet homme
pressé, et je ne suis pas stir qu'il en ait retenu le moindre mot. Il ne
semble pas s'intéresser aux faits historiques. Il veut connaitre les
endroits, pour étre stir de filmer ot il faut. Ce qu'il filme, c’est vrai,
ne m’appartient pas. Il part du principe que ce que Van Gogh a vu
n'existe plus, et qu'il ne sert a rien de filmer ce qui n’existe pas. Il
veut du vrai, et cherche ce qui existe aujourd’hui. Van Gogh avait
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vu et décrit des matelots, des docks bruyants, bigarrés, et des salles
de bal. Il n'y a plus rien de tout cela. Nous ferons avec ce que nous
trouverons sur place, sauf'si c’est moche, et encore, si c’est vraiment
tres moche, nous le filmerons quand méme. Voila les données. Je
suis historien d’art, représentant du Musée Van Gogh, et je dois va-
lider scientifiquement un projet cinématographique qui s’annonce
comme un essai documentaire a la Van der Keuken. Un sacré défi.

De plus, les événements s’acharnent contre nous. Nous nous
promenons a la gare centrale, ou Van Gogh arriva en 1885, et nous
découvrons qu’elle sera en travaux quand nous reviendrons pour la
filmer. Je suis dégu, mais mon réalisateur se réjouit. Je ne comprends
décidément rien a son film et je me résigne a ne rien y comprendre.

Le premier lieu fort que nous devons explorer est improbable,
difficile d’acces, sauvage. C’est une simple chambre, la premiere
chambre de notre périple, qui doit faire dix meétres carrés, et qui
n’a jamais été documentée en film ou photographie. Pourtant, une
plaque sur la facade délabrée de cette maison de la Lange Beelde-
kenstraat, ou rue des Images, signale son existence. Nous ne savons
rien des occupants actuels cette demeure. Mon réalisateur a puy
entrer il y a deux ans, pour faire des photos aux étages inférieurs.
Il a pu photographier la vue de la cage d’escaliers, qu’a peinte Van
Gogh, et qui n'a pas bougé depuis 1886, a quelques modifications
d’arriere-cour et quelques antennes paraboliques pres.

Nous passons devant la porte a neuf heures quinze. I fait déja
bien chaud. L’aspect de la maison, les rideaux de dentelle jaunie
sentant 'abandon de toute envie de vivre, 'atmospheére du quartier,
tendue et pressée, ne nous donne aucune envie de sonner. Il est trop
tot. Nous continuons notre exploration de la rue, et nous trouvons
un troquet populaire a 200 meétres de notre cible, ol il nous semble
prudent de mener une petite enquéte pour comprendre le fonction-
nement des environs.

Nous ne sommes pas les bienvenus. Nous ne parlons pas le fla-
mand d’Anvers, mais le néerlandais des petits bourgeois. Mon coté
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scout ne nous rend pas service ici, ou un tatouage grossier avec une
ancre et une rose, des cheveux dans le cou et une dent sur deux au-
raient été plus rassurants. La tenanciére, bonne matrone flamande,
finit par lacher que le quartier ne vaut plus rien, qu'il y a trop d’étran-
gers, que tout change pour le pire, qu'on n’écoute plus les vrais an-
versois. Nous ne voulons pas en savoir davantage. L'idée de faire un
reportage sur la montée de la xénophobie ne nous intéresse pas; le
sujet nous écceure d’avance, et s'il aurait de juste, par rapport aux
intentions de mon réalisateur, qu’il n’a rien a voir avec Van Gogh,
ce n’est pas pour autant qu’il mériterait autre chose qu'un regard
conditionné par des regrets et du désamour — et c’est la notre limite
: 'ceil du film que nous construisons doit étre en adéquation, pour
autant que possible, avec celui de Van Gogh. Un ceil ouvert.
L’amer café derriére nous, nous remontons la rue pour nous pré-
senter aux habitants de la maison anversoise de Van Gogh. Il est neuf
heures quarante-cing. Le temps d’hésiter encore une seconde, et la
porte s'ouvre d’elle-méme. Nous nous retrouvons devant un facies
sympathique, rongé par la biere et le tabac. Un homme maigre et
bedonnant a la fois, aux cheveux lisses et gras, au nez légerement en
trompette, m’adresse une phrase totalement inintelligible. Encore
de l'anversois. Je ne comprends rien.
Faisantle sourd, jexplique en quelques mots pourquoi nous sommes
la. Tespére que les mots « Van Gogh », « musée », « documentaire »
et « cinéma » seront de bons sésames. Le bonhomme nous toise, rit,
et nous demande en faisant un effort de prononciation : « Ben... vous
voulez voir la chambre de Van Gogh ? Je sais pas si elle est ouverte. Mais
il y a d’autres pieces, et la vue. Vous savez qu’il a peint la vue ? » Nous
sommes abasourdis.
C’est en tremblant que je suis celui qui se présente en chemin
comme Marcel, et qui ne cesse de parler. Je m’attends a voir des
choses que je ne connais qu’en livres, mais ce ne sont pas mes yeux
qui sont sollicités en premier lieu. Il faut passer un mur palpable
d’odeurs mélangées et épaisses. Urine, biere, tabac froid, excréments,

71



LETTRES SUR VAN GOGH

transpiration pour I'essentiel. Une vieille radio crache de la FM des
années quatre-vingt dans une piéce dont je ne distingue qu'a peine
la porte dans l'obscurité régnante. Nous gravissons 'escalier, et je
sens chaque marche. J'écoute le craquement d'un bois qui a craqué
sous les pieds de Van Gogh, et qu'aucun historien d’art n’a entendu
avant moi. Enfin, c’est ce que je me plais a croire. Les livres, les docu-
ments, la chambre forte et 'ordinateur sont loin. C’est sur le terrain
qu'on comprend, qu'on sent. Et ce que je sens, avec tout ce que cela
a d’infecte, est juste. Je suis sorti de ma bulle de vie facile pour ex-
plorer les limbes d'un peuple présent depuis la nuit des temps, que
nous, qui lisons, ne voyons qu'en fictions, parce que des gens de la
trempe de mon réalisateur nous les montrent dans une ceuvre d’art.
En montant l'escalier de la rue des Images, je ne suis pas dans une
ceuvre d’art, ni dans I'histoire de l'art, et je commence a comprendre
le film que nous allons faire. Je suis devant un miroir : ce qu'aurait
pu étre ma vie si je n’avais pas eu la chance que j'ai toujours eue, et
que je ne mérite pas plus que Marcel, qui interrompt mes pensées
en me montrant la vue de la cage d’escalier : «C’est la qu'il a peint
son tableau. Incroyable, non ? Il vivait la, un pauvre gars. Comme moi. »

La fenétre donne sur un toit sur lequel Marcel nous autorise a
monter. Nous évitons de marcher sur les tessons de bouteille et les
préservatifs, en décomposition comme les cadavres d’oiseaux qu'on
voit au pied du conduit de cheminée.

Marcel parle sans arrét. Nous avions peur de ne trouver personne,
ou bien de trouver quelqu’un d’agressif, ou bien quelqu'un de muet.
Nous sommes tombés sur une porte qui s’est ouverte d’elle-méme,
par un étre humain accueillant et volubile. Je le lance sur le quartier,
et il nous sert la méme sauce que la tenanciére nous avait servie.
Trop d’étrangers, I'ame anversoise qui fout le camp. Je I'interromps
pour lui demander si on peut voir la chambre. « Bien siir. »

La porte est ouverte. C'est une mansarde. J'oublie I'odeur, jou-
blie Marcel, les excréments de chat et les boites de biére vides qui
trainent par dizaines. Je me tiens dans une chambre que presque
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personne n’a vue en y voyant la chambre de Van Gogh. C'est ici que
le peintre a passé 5 mois de sa vie, a suivre des cours de dessin aI'Aca-
démie des Beaux-Arts, a faire des croquis, a lire les Goncourt, Zola,
Daudet, a collectionner des estampes japonaises. C'est d’ici qu'il par-
tait, tot le matin, pour se rendre aux docks, qu'’il voyait comme « une
fameuse japonaiserie », et ot il ne voyait que des contrastes, ce qui
le sortit définitivement de sa période hollandaise et de ses couleurs
brunes et noires. C'est sous la lumiére de ce petit vasistas qu'il re-
voyait ses croquis griffonnés au pied de Onze Lieve Vrouw. Cest ici
que séchaient ses premiers portraits colorés. C'est peut-étre ici qu'il
a fignolé le ruban rouge qui orne les cheveux d'un modeéle féminin
auregard de charbon et de braise, dont le visage a fourni le motif de
son plus beau tableau anversois. Le sol est meuble, Marcel parle, le
réalisateur se tait, prostré. Par terre, des bas résille en boule, un vieux
matelas taché, des boites de biére vides. Une bassine, un vieil aspi-
rateur, un lavabo. Le plafond montre des traces d’écoulement d’eau
et des moisissures — une des composantes de 'atmosphere olfactive
que je n’avais pas encore identifiées. Je n’arrive pas a entrer. Me dire
que cette chambre a été occupée par une prostituée me révolte dans
un premier temps, mais me rassure dans un second temps. Cette
maison est restée ce qu'elle était. Un quartier ol personne ne se sent
bien, ol tout le monde est I'étranger de l'autre, ol1 on n’aime pas
rester. Un quartier qu'a golité et senti Van Gogh, et qu'il a quitté sans
regrets pour se rendre a Paris, ou son frére, Théo, vendait des toiles
de Monet pour Boussod, Valladon et Compagnie. Je finis par entrer
dans la chambre. Je baigne dans tout ce qu’elle a de sordide. Marcel
m’explique que dans quelques semaines, des travaux de rénovation
commenceront. Cette chambre n’existera plus. Elle fera partie d'un
duplex. Le quartier change, il y a trop d’étrangers, répeéte-t-il.

Au premier étage, Marcel nous présente un autre habitant. Un
homme sans age, assis a une petite table, qui sirote ce qui semble
étre la quatrieme biere de sa journée. Des cheveux longs, gris et gras
encadrent son visage rougi. Sa radio rappelle qu'il est dix heures du
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matin. C'est de cet appareil que sort la musique des années quatre-
vingt que I'on entend en sourdine depuis le début de notre visite.
Pour entamer une conversation, je lui demande comment sont les
cafés, dans le quartier. Quelques séquences dans un café du coin
nous intéresseraient beaucoup, et '’homme présente toutes les qua-
lités pour s’y connaitre. Marcel répond a sa place : « Il n’est pas sorti
d’ici depuis que sa femme est morte. C’est moi qui fais ses courses. »
Il s'interrompt pour entamer une nouvelle biere et rouler une ciga-
rette. « Les cafés, ici, C’est pas la peine. Tout a changé. Trop d’étran-
gers. Et puis les cafés du quartier, c’est plein de racistes. Je supporte
pas ¢a. Je comprends pas pourquoi il faut se hair, comme ¢a, et parler
toute lajournée de sa haine pour des gens qu’on connait pas. Moi les
turcs et les arabes, ca me dérange pas. Enfin ¢a serait bien qu'Anvers
reste Anvers. » Son ami leve la téte. « Moij’en ai plus rien d foutre. Ma
femme est morte d’Alzheimer, je I'ai soignée, maintenant j'attends de
crever, et je bois jusqu’a ce que ¢a s’arréte. »

Mon ro6le de conseiller scientifique, mon film, mon Musée Van
Gogh tombent en petits bouts, et je me sens particulierement nu.
Jaurais aussi envie de boire une biere il n'y avait pas cette odeur,
dont je trouve une nouvelle composante: un chien crasseux, nerveux
et mal nourri, allongé ou mort sous le lit. Ce n’est pas son maitre qui
le sort, puisqu'il ne sort jamais. C'est Marcel, en faisant les courses.
Je demande si on pouvait revenir au mois de juin pour faire quelques
plans. Marcel nous dit que c’est bon, et précise qu’il faudra rester
boire une biére. Nous remercions et nous repartons. Vides.
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PETIT-WASMES, 15 MAI 2007

Nous logeons dans un hotel de chaine a Mons, a quelques kilo-
metres de la mine dans laquelle Van Gogh est descendu en 1880.
Je commence a comprendre pourquoi ces hotels sans dmes sont
nécessaires. Ces chambres sans surprises sont d’excellentes cel-
lules monacales, qui permettent un vrai repos apres des journées
trop riches en émotions. Nous travaillons 15 heures par jour, a la
recherche des gens et des endroits qui, en images et en paroles,
pourront raconter quelque chose d’humain et de fidele a 'esprit
de Van Gogh, en hommage a son engagement et a son ceuvre. C'est
notre ceil que nous cherchons, pas le sien, et c’est notre réalité que
nous observons, pas la sienne. Mais notre moteur, pour autant que
possible et pour autant que nous puissions le saisir, est le sien. La ot
il voyait un motif digne d’étre dessiné ou peint, nous cherchons ce
quil peut y a voir d’intéressant aujourd’hui. Et nous trouvons plus
de choses que vingt documentaires ne pourront montrer.

Le soleil nous suit toujours. Le temps est caniculaire. Si nous avons
ce soleil pendant le tournage, on nous reprochera de ne pas avoir
filmé aux bons endroits.

Nous entrons dans une ruine a Petit-Wasmes, I'ancienne maison
du boulanger Denis. C'est ici que Van Gogh louait une chambre, et
C’est ici qu'il a découvert que sa voie était celle de l'art, vers 1879-
1880. C'est d’ici qu'il observait les mineurs venant de la fosse, les
scloneuses chargées de charbon, couverts de suie, et qu'il fit ses
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premiers croquis a vocation artistique. Cest cette maison qu'il dé-
cida de quitter, aussi, pour louer une cabane sans confort aucun,
jugeant que sa chambre chez Denis était trop spacieuse, trop chauf-
fée, et qu'il y mangeait trop bien. Ne se sentant pas mieux qu'un
ouvrier, qu'un paysan ou un mineur, il ne concevait pas de vivre
mieux qu'eux. Et C’est enfin cette maison qu'il retrouva quand son
pasteur de pere, alerté par les lettres un peu trop fanatiques de son
fils, vint lui expliquer qu'il allait trop loin, et qu'il ne s’agissait pas
de perdre sa dignité pour gagner son salut.

Vincent était évangélisateur. Dans la région, on 'appelait le pas-
teur noir; il était considéré comme fou a lier, comme dans pas mal
d’endroits qu’il a fréquentés. Sur la facade de la maison éventrée
dans laquelle nous nous trouvons, une plaque indique le passage
de celui « qui devint un des peintres les plus connus de son temps ».
Maisil n'y a plus d’étage, plus de plancher, plus d’escalier. Un vieux
fauteuil, un puits au milieu de ce qui devait étre la cuisine, et la
crainte permanente de voir le tout s’écrouler sur nous a n'importe
quel moment. Pour y entrer, nous avons dii traverser une haie et
une claie défoncée. La moitié du sol est couverte de détritus de toute
espece. La maison de Van Gogh de Petit-Wasmes est un dépotoir.
Nous sommes scandalisés. Nous sommes conscients qu’il n’est pas
forcément souhaitable de totémiser tout ce qui peut devenir une
relique du passage de Van Gogh sur Terre, mais de la a laisser tomber
en ruine une maison avec une telle histoire, dans laquelle un jeune
évangélisateur avait fait un choix qui allait mener I'art dans une
dimension qu’il n’avait pas connu jusque la... cela nous semble inap-
proprié et indigne. Nous sortons de 13 avec un sentiment d’amer-
tume profonde, et avec le regret de ne pas avoir un petit million
d’euros pour racheter la ruine et la restaurer dans les regles de I'art.

Nous sonnons a toutes les portes du village, interrogeons tous
les habitants, et nous trouvons bient6t un guide bienveillant, Borin
depuis autant de générations qu'il peut en deviner, et qui connait
la région par cceur. Il nous explique que le Borinage est une région
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gruyere, dont le sous-sol contenait jadis une quantité infinie de
charbon. Les mines s’appellent des charbonnages. Un de ces char-
bonnages, le Marcasse, se trouve a 300 metres a peine de la maison
du boulanger Denis. Notre guide est le fils, le petit-fils et I'arriere-
petit-fils de mineurs qui ont travaillé dans le Marcasse.

Le charbonnage, qui doit couvrir deux bons hectares, est fermé
depuis les années soixante-dix. Il n’en reste que des structures en
béton et en briques, des toits éventrés, et des structures squelet-
tiques en métal oxydé. Bizarrement, quelques chevaux y paissent,
des chiens aboient, des chévres y broutent tout ce qui pousse. Un
immense terril noir, inégalement couvert de verdure, assombrit
I'horizon et menace I'ensemble. Un tracteur maquillé en locomo-
tive, envahi par des herbes folles, est encore attaché a une suite de
wagons dans lesquels on imagine que, pendant les trente glorieuses,
des familles aux chemises fleuries et aux lunettes de soleil immenses
ont pu se laisser conter les histoires de la région. Plus loin, une ca-
ravane. Et une collection de Volkswagen entrée en symbiose avec
le sol noir. Tout semble précaire et abandonné. Pourtant, quelque
chose survit ici. Nous avangons sur le terrain, caressons un cheval,
et discutons a voix basse de ce qu'ont pu étre les masses de ferraille
et de béton qui nous entourent.

« Bonjour ! Vous venez pour la pouliche ? »

Une dame d’'une quarantaine d’années se détache du décor. Nous
utilisons nos sésames habituels, « Van Gogh », « musée », « cinéma »
et « documentaire ». Comme d’habitude, les portes s'ouvrent. La
dame se livre sans réserve. Elle est dégotitée, dit-elle. Son mari a
sacrifié sa santé, ses économies, son métier pour réaliser un réve
fou: celui de faire du Marcasse une ferme éducative, ou des enfants
pourraient découvrir des bétes et I'histoire de la mine. Il avait de-
mandé des subventions et un permis de construire. En réaction, il
avait recu des amendes et un permis de démolition. Mais il n’avait
pas pu. Démolir un batiment historique, un charbonnage dans le-
quel Van Gogh était descendu... Non, il ne pouvait pas. Kirk Douglas
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avait tourné un film, ici. Il n’allait pas abandonner son réve, il y
resterait s'il fallait.

Je n’en doute pas. Il y a de quoi y rester. Des centaines de tonnes
de débris pouvaient s’écrouler a n'importe quel moment. Nous vi-
sitons les lieux malgré le danger, sans casque, sans chaussures de
sécurité. Nous pouvons glisser a n'importe quel moment et nous
retrouver empalé sur de vieux rails rouillés. Mais l'air est tranquille
et le soleil toujours aussi puissant ; cela semble de bon augure. Les
images que nous pourrions tourner ici seraient incroyables. Je ne
peux pas m'empécher de sortir mon appareil et me mettre a tout
photographier, frénétiquement. Pas comme d’habitude, pour des
raisons documentaires, mais parce que je suis fasciné par la beauté
des lieux, et que j’ai peur de ne plus jamais voir ca.

Dans les environs du charbonnage, les maisons sont basses et
accolées, et ne semblent pas avoir beaucoup évolué depuis le dix-
neuviéme siecle. Des entrelacs de ruelles plus ou moins envahies
de végétation, des chemins creux, des passages entre deux arbres,
des buttes, des terrils, tout se préte a se perdre. Ce que nous faisons
d’ailleurs apres que notre guide nous a souhaité le bonsoir, nous
assurant que nous « saurions tanto6t » retrouver notre chemin.

Nous ne trouvons aucun chemin, et certainement pas celui de
Mons, mais nous trouvons un petit café. Il est 18 heures. Une bonne
heure pour boire de la bonne biere. Nous attirons l'attention des
habitués, assis a une table qui occupe la moitié du local. Nous ra-
contons pourquoi nous sommes 13, et ca n’étonne personne. Tout
le monde connait Van Gogh, méme si les histoires sur son passage
différent d’'un habitué a 'autre. Bientdt, des débats animés se dé-
clenchent autour de nous, et deux hommes en viennent presque aux
mains. La patronne, la cousine d’au moins un des belligérants, in-
tervient pour les séparer. Tout ¢a pour Van Gogh. Je sais bien qui des
deux a raison, mais je préfere me taire. Voici donc les descendants
des mineurs que Van Gogh a connus. Leurs peéres étaient pauvres et
malades a cause de leur travail. Eux sont malades et pauvres parce
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qu’ils n'ont pas de travail. Ils acceptent de nous recevoir dans leur
café dans un mois pour enregistrer leurs différentes versions. J'aiun
sentiment partagé. Ils ont 'air de croire qu’on veut les filmer pour
ce qu'il savent sur Van Gogh, alors qu’au fond, ce qui nous intéresse,
c'est eux, et le seul fait qu'ils racontent quelque chose sur Van Gogh.
Que ce peintre fasse partie intégrante de leur identité est fascinant
; j’ai peur toutefois que nous ne glissions vers un exercice de tou-
risme social, dans toute sa splendeur gauche caviar bien-pensante
et élitiste ; s’éclabousser de culture populaire en attendant trois T
Télérama, une heure de discussion lundi soir sur Arte a minuit et
une subvention européenne pour une prochaine aventure hypocrite,
ce serait parfait si nous faisions un film sur Gauguin ou Degas. Le
réalisateur me rassure, ce n’est pas ce que nous allons faire.

Nous rentrons vers Mons apres notre deuxieéme biére, roulant
derriere un Borin sympathique de dix-huit ans qui nous ouvre la
voie, et dont le nombre de biéres ingurgitées est normalement in-
compatible avec la conduite automobile. Mais nous sommes hors de
nos reperes. J'accepte cette réalité comme je 'accepterais dans un
village perdu au Népal, ot les lois sont sans doute différentes, ou le
concept luxueux d'un systeme sophistiqué de contrdle d’alcoolémie
seraitimpensable, et les assurances aussi inexistantes que les regles
de circulation. Pourtant je ne suis qu'a 350 kilometres de chez moi.
Les chemins de Van Gogh sont étranges.
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Nous revenons du Louvre, ou nous avons pu voir que l'acces a
la culture a bien changé depuis 1886, quand Van Gogh, apres étre
descendu de son train a la Gare du Nord, avait donné rendez-vous
a Théo dans le Salon Carré. Pour atteindre le Salon Carré, ou n'im-
porte quelle autre partie du Louvre en 2007, il faut faire une queue
de deux heures et quarante-cinq minutes. Nous ne nous sommes
pas donnés cette peine, sachant déja ce que cette salle avait a nous
offrir: des ceuvres inestimables de la renaissance italienne, mais rien
de ce que Van Gogh a pu y voir en attendant I'arrivée de son frere.
En 1886, ce Salon hébergeait des pieces maitresses de Léonard et de
Rembrandt, entre autres.

Nous avons un guide parisien, un homme énergique, plein de
science. Il connait chaque appartement de chaque étage, de chaque
maison, dans chaque rue ot Van Gogh a été signalé. Il connait les
noms des commerces, des cabarets et de leurs propriétaires. Il sait
qui a vécu o, et en quel mois de quelle année. Pour nous, c’est ines-
péré. Malheureusement, trop d’'information tue I'information, et
nous ne savons bientdt plus comment nous allons nous y retrouver.
Auboutde cinq heures de promenade et de discussion a sens unique,
nous sommes exténués. Notre guide connait jusqu’aux codes d’ac-
ces des immeubles dans lesquels Van Gogh a vécu. Mais les portes
quil nous permet d’ouvrir se referment aussitot. Je n’arrive pas

83



LETTRES SUR VAN GOGH

une seule fois a terminer une phrase adressée a un locataire ou a un
propriétaire des lieux, notre homme croyant bien faire de prendre
le relais, a sa facon, avec une voix plus forte que la mienne et des
manieres tres différentes, toujours a des moments que je n’aurais pas
choisis. Systématiquement, quand je sens que je gagne la confiance
de mon interlocuteur, et que l'ouverture devient praticable, notre
ami qui nous veut du bien met ses gros sabots en travers du chemin,
me rendant persona non grata a vie dans des endroits qui auraient
pureprésenter une valeur ajoutée inestimable pour notre film. Notre
ami n’a pas l'oreille fine, et n’entend pas nos subtiles objections. Le
programme de la journée, comme de celle de demain, est le sien.
Nous n’avons qu'a suivre. Suivre, malheureusement, ne fait pas réel-
lement partie de nos tempéraments. Quand nous prenons congé de
lui, estimant que la suite serait au mieux inutile, mais plus vraisem-
blablement destructeur pour nos projets, nous sentons une grande
déception, un froid lunaire. Plus tard, il nous fit part de sa colere en
termes peu flatteurs. Notre film serait une « merde » [in Frans laten]
puisque nous ne voulions en faire ce qu’il voulait. Bien venue a Paris.

Il nous reste a déambuler dans le quartier que Van Gogh pra-
tiquait. Le Moulin de la Galette, La rue Lepic, la place Blanche, le
boulevard de Clichy, la place Pigalle, la rue Clauzel, la cité Pigalle,
le boulevard Montmartre... Quelques centaines de meétres au plus
séparent les plus éloignés des hauts-lieux de la vie que menérent
ici les fréres Van Gogh, chacun a une extrémité de la réalité de ce
qui était, pour eux, de I'art contemporain. L'un, Théo, gérant modele
de la succursale branchée d'une firme mondialement connue pour
ses ceuvres d'art, vendait de temps en temps un Gauguin plus au
moins sous le manteau a un amateur éclairé, pour une bouchée de
pain. L'autre, Vincent, débordant d’initiatives et d'idées, armé d’'une
volonté inébranlable d’aller a la rencontre de peintres qui ne pou-
vaient pas I'éviter, travaillait comme le chef d'un restaurant étoilé
:un labeur de tous les jours, de tous les instants, avec pour seule
possibilité de changement I'obligation de faire mieux demain ce
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qu’il avait fait hier. C'était un ouvrier saisonnier. Il travaillait dehors
quand le temps le permettait, guettait des effets de lumiére, cher-
chait sans cesse le détail qui ferait la différence et qui contiendrait
son originalité. Il était convaincu d’avoir encore tout a apprendre,
que sa peinture était loin d’étre arrivée a maturité. C’est une époque
d'interrogations et d’explorations techniques. Une époque de lec-
tures, de rencontres, d'immersion dans la vie nocturne des cabarets,
des bouillons, des bals, des grisettes, des rapins, des femmes légeres
et chéres ; une époque d’insouciance matérielle telle qu'il n’en avait
pas connue jusque 1a. Il vivait chez Théo, du salaire de Théo, man-
geait au restaurant, buvait ce qu’il pouvait, et s'il ne pouvait pas faire
pas de grands frais, il n’avait pas pour autant a regarder a la petite
dépense.

Certains de ses « copains », comme il les appelait, n’étaient pas
certains de manger la semaine suivante. Van Gogh n’avait pas ce
souci. S'il avait mauvaise mine, c’était par exces, pas par privation.
On s'imagine souvent un pauvre heére sans le sou, en haillons, mal
rasé plutdt que barbu, vendant ses toiles au kilo, partageant son
seul morceau de pain avec 'enfant affamé qu'il croise, économisant
sur tout pour pouvoir se payer, a crédit, de la couleur de mauvaise
qualité chez un marchand usurier sans scrupule, affrontant quoti-
diennement une foule hostile et bourgeoise aux visages pleins et
rougis, aux robes blanches et aux chapeaux noirs, pressés autour de
son chevalet, ricanant tout leur saoul ; on I'imagine encore, rentrant
tous les soirs dans un atelier glacial, sans poéle, pour rejoindre une
femme décharnée, modéle et maitresse, et qu'il finit par entrainer
avec lui dans les bas-fonds sordides d'une vie nocturne déchainée,
dépravée, sans autre futur que celui d’'oublier le lendemain ce qu'’il
avait fait la veille.

Laréalité, c’est un type bourgeois, en chapeau de feutre, fréquen-
tant du beau monde dans des ateliers huppés, un peu bohéme parce
qu’il le faut bien, mangeant a sa faim et dépensant sans compter au
cabaret. Qui travaillait en habit d’ouvrier pour des raisons pratiques,
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qui parlait fort et ne prenait pas de précautions sociales, str de lui, et
n’ayant rien a prouver a personne. Il aimait les femmes et 'alcool,
et n'avait aucune raison de s’en priver.

Aujourd’hui, dans les mémes rues, il reste beaucoup de cette am-
biance, ce que nombre de connaisseurs, parmi lesquels notre guide,
réfutent. Les archéologues du sentiment, les pisse-vinaigre et les
conservateurs, amateurs de formol et d'inventaires rangés, regret-
tent toujours le changement. Selon eux, 'ame de ce quartier dépend
du maintien forcé de faux effets d’éclairage au gaz, de devantures
vieillies et patinées, et d'intérieurs sombres. Mon réalisateur n’est
pas de cette école. Il ne s’encombre pas d'une opinion sur le change-
ment. Il le constate, en prend acte, et tente d’en voir la beauté. Pour
son film, il cherche des lieux ou 'on peut étre bourgeois et bohéme
a la fois, et oli, comme Van Gogh, il est possible de se frotter a de
la vraie misére sans en étre éclaboussé. Des endroits ou 'on peut
aller et venir en restant anonyme, et se perdre en étant certain de
se retrouver. Les lieux restaurés, qui donnent au mieux un décor
artificiellement vieilli de quelque chose que Van Gogh a connu neuf,
n'intéressent pas mon réalisateur. Les boutiques « d’époque », habi-
tées d’amers personnages vénéneux, galeristes ou pires, I'intéressent
encore moins. La place Pigalle et ce qui 'entoure de clinquant et de
désespérément ordinaire, par contre, le fascine. Le Moulin Rouge,
monument de bétise s’il en est, et qui n’existait pas a 'époque de
Van Gogh, le fascine aussi. C'est un temple du tourisme de classe, o
les riches et ceux qui prétendent a la richesse peuvent s'encanailler
et se croire en danger ; ou des hommes peuvent croquer de loin
des femmes qu'ils n'approcheront pas ; ou des hommes baissent la
téte sous les regard bovins de videurs thédtralement exposés ; un
lieu qui ne vit que d’opprobre, d’illusions bon marché, d’excursions
vulgaires et d'artifices sans ame. Il voudrait pouvoir y tourner des
journées et des nuits entiéres, et mettre en évidence, en dépit de
ce climat hostile au beau, quelques petites parentheses humaines
consolantes, nous rappelant ce que nous avons de magnifique en
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commun, nous autres humains, méme lorsque nous nous égarons
boulevard de Clichy.

Il est neuf heures du soir, et nous avons vu ce que nous voulions
voir. Nous trouvons un restaurant chinois. J'éprouve le besoin de
partager une inquiétude pressante avec mon réalisateur. Je lui ex-
plique qu'en tant qu'historien d’art (que je ne suis qu'a moitié) qu'en
tant qu’auteur (dont ce film n’a pas besoin) et en tant que docu-
mentaliste (qui fournit un service dont le réalisateur ne se sert pas),
je ne sers a rien. A Paris, tout ce que je peux faire, cC’est de suivre le
mouvement, de faire le lien avec le Louvre, avec le Musée d’Orsay,
et de commander du vin. Mon réalisateur juge que « c’est bien ».
Je ne sais plus trop quoi penser. La journée était longue et bizarre.
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Mon réalisateur ne peut rien faire d'Arles. Ce n’est pas la premiere
fois que j'entends ¢a. Pourtant, la lumiére est surnaturelle, les rues
sont pittoresques et authentiques, il y a des recoins horribles et de
petites places animées, pleines de vraie vie, avec ses petits drames,
ses grandes joies, ses abysses et ses sommets. Je n'explique pas que
tant de créateurs me disent qu'il n’y a rien a faire d’Arles.

En y réfléchissant bien, paradoxalement, ce n’était pas tellement
différent pour Van Gogh. Il a tout fait a Arles, et en méme temps il
n'y arien fait. Il serait absurde de nier I'importance des Tournesols,
dela Nuit étoilée au-dessus du Rhone, des Berceuses ou des portraits
du facteur Roulin (qui n’était pas facteur) ; pourtant, I'auteur de ces
toiles a passé son temps a fuir la ville. Depuis le début, il cherchait
les environs, la campagne, les Alpilles. Les Roulin, dont la Berceuse
est la matriarche, n’étaient pas arlésiens. Les tournesols n’étaient
pas typiques de la région, mais agrémentaient seulement quelques
jardins, contrairement a ce que croient de nombreux auteurs, qui
décrivent des champs de tournesols autour d’Arles en 1888, ou ne
poussait pourtant que du blé. Van Gogh avait commencé les tourne-
sols a Paris, avant de partir. Le Rhone, c’est un fleuve avant d’étre un
bout d’Arles. Restent Madame Ginoux, le modéle de 'Arlésienne, et
la Mousmé, jeune arlésienne toute en fraicheur avec une inoubliable
branche de laurier-rose a la main, dont on ne pourrait nier qu’elles
sont absolument représentatives et caractéristiques de la ville
d’Arles. Méme si la Mousmé représente une jeune fille japonaise.

Arles n’aura pas rendu a Van Gogh ce que Van Gogh lui a donné.
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Aujourd’hui encore, on sent que le nom du peintre crée un malaise
danslaville. Sa maison jaune, endommagée pendant la guerre, a été
détruite par la suite, pour la remplacer par des places de parking. La
pension Carrel, dans laquelle il avait séjourné avant de louer la mai-
son jaune, a été détruite ; rien ne signale sa présence dans ce quar-
tier de la Porte de la Cavalerie ou I'impressionnisme fut réinventé.
L’hopital est une boutique de souvenirs avec un faux jardin, dont la
gloire est d’avoir eu comme interne le Docteur Félix Rey, tout jeune
médecin, qui avait hérité en 1889 du dossier de celui qui venait de
se trancher un morceau d’oreille. La terrasse immortalisée par Van
Gogh, celle qu'il a peinte la nuit, que 'on retrouve partout en poster,
en sac, en t-shirt, en nappe, en mouchoir, en carte postale ou en tasse
a café, a été repeinte dans les couleurs du tableau. Ce qui fait que
méme a midi, en plein soleil, on retrouve les lueurs jaunes sur les
murs du bitiment, ce qui est sans doute la chose la plus artificielle
et la plus ridicule que j'aie pu observer. On en parle comme du «
Café de nuit », ce qui est une erreur. Le Café de nuit, qui représente
l'intérieur d’'un café, a été peint place Lamartine, vraisemblablement
au Café de la Gare, ou al'Alcazar, tous deux disparus aujourd’hui, vic-
times d'un rond-point dont 'horreur plastique n’a pas d’équivalent.

Nous ne trouvons pas énormément de choses a Arles. Hier, nous
en avons encore discuté en long et en large dans un restaurant ou
nous avons mangé un trés bon couscous, et dans lequel nous avi-
ons sympathisé avec un serveur, amateur de photographie et tres
avenant. Nous voyons bien, en face de la Porte de la Cavalerie, une
terrasse au-dessus de la fontaine Amédée Pichot, ou la vie semble
belle, et qui se trouve a quelques metres du premier atelier-terrasse,
malheureusement détruit, de Van Gogh a Arles. Nous nous disons
que si nous pouvions réaliser quelques plans la-haut, nous aurions
les mémes angles que Van Gogh, a la méme hauteur, et nous pour-
rions observer le rues, les maisons et la place Lamartine, ou se trou-
vait autrefois la maison jaune, dans une position privilégiée. Mais
comment y accéder ?
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Lorsque nous trouvons une porte qui nous parait étre celle qui
mene aux appartements auxquels notre terrasse est rattachée, tout
comme a Anvers, rue des Images, elle s'ouvre d’elle-méme avant
que nous ne puissions sonner. C'est assez déstabilisant. Pas aussi
déstabilisant, toutefois, que le visage du monsieur qui nous ouvre,
et qui, hier, nous apportait un excellent couscous. Il apparait qu'’il
loue de I'appartement et la terrasse que nous cherchions. Il est ravi
de notre proposition, et nous ouvre volontiers sa demeure. Van Gogh
avait eu moins de chance. Monsieur Ginoux, le mari de 'Arlésienne
[ill. p*], faisait partie des vertueux signataires qui avaient demandé
aux autorités I'internement du bruyant peintre, le fada qui s’était
coupé l'oreille.

Cest peut-étre ¢a, le probleme qu’Arles entretient avec Van Gogh :
ils'ont mal accueilli, moqué, conspué, puis vomi. Il est parti avec de
grands regrets ; ils 'ont vu partir avec un grand soulagement. Dans
ses lettres, il dépeint les arlésiens comme menteurs, fainéants et
venimeux, tout en faisant part de son affection pour eux. Une dame
que nous rencontrons ne nous aide pas a croire le contraire : « Van
Gogh ? Mais il a jamais vécu ici! Je connais la place Lamartine, j'y
suis née ! Jamais on n’en parlait, et sa maison, elle a jamais existé !
C’est des histoires, monsieur, des histoires ! » Il fait froid dans cette
belle ville ensoleillée quand il s’agit de Van Gogh. Je ne prends pas
parti, et mon réalisateur non plus. Nous aimons bien Arles, sa lu-
miere, son ambiance et son festival photo. L'héritage de Van Gogh'y
est trés mal géré, mais la ville a d’autres qualités. Nous ne filmerons
que quelques plans, et rien de trés touristique.

Le lendemain, nous trouvons un café populaire un peu en retrait
de la ville, du coté de la petite gare qui voit partir tous les jours, a la
belle saison, une locomotive a vapeur tirant derriere elle des wagons
criards, couverts de mauvaises reproductions de tableaux de Van
Gogh, et chargés de touristes qui vont se croire sur les pas de I'artiste.
Notre film est tout ce que ce train n’est pas. Marcher dans les pas de
Van Gogh, ce n’est pas prendre le train qu'on nous dit a tort qu'il a
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pris. Cest voir d'un ceil toujours étonné les merveilles humaines et
naturelles qui nous entourent, avec de la vraie vie, de petits drames,
de grandes joies, des abysses de bétise et des sommets d’humanité.
Le café que nous avons trouvé est tout ¢a. Un billard, un perroquet,
des anciens au bar qui sirotent une anisette, un vieil homme qui aide
a servir des menthes a I'eau a des jeunes qui font du baby-foot, une
mere de famille qui vient acheter des cigarettes et un jeu a gratter,
non deux, et puis une sucette coca pour la petite. La vie arlésienne
se déroule devant nous. C'est ici que nous filmerons peut-étre les
meilleurs plans du film.
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Auvers est une niche. Un village privilégié, unique, doux et
agréable, simple et beau. Ony vient essentiellement pour Van Gogh.
Mais sans lui, on viendrait pour Daumier, Daubigny, Corot, Pissarro
ou Cézanne, ce quin'est pas négligeable non plus. Et sans toutes ces
gloires du passé, on viendrait a Auvers pour se reposer. C'est calme
et rustique, bucolique et humain.

Auvers a un musée de I'absinthe, I'atelier de Daubigny, un cha-
teau, la maison du Dr Gachet, I'église Notre-Dame, le cimetiere oll
sont enterrés les deux fréres Van Gogh, les champs de blé, la mairie
et... 'Auberge Ravoux. Cest 'endroit le mieux préservé de tous les
lieux de mémoire dédiés au peintre. C’est toujours un restaurant,
comme au XIXe siécle, qui sert des plats copieux et gotitus, dans la
simplicité et la bonne humeur. La chambre numéro s, la derniére
chambre de Van Gogh, celle dans laquelle séchaient ses dernieres
toiles, et dans laquelle le peintre a poussé son dernier soupir aupres
de son frére, est intacte.

Nous venons a Auvers pour voir cette chambre. Le train qui nous
y emmene prend le temps d’y aller. Nous voyons lentement la ville
se transformer en faubourg, puis en banlieue, puis en campagne.
Nous espérons que les champs de blé auront des choses a nous ra-
conter, et que les Auversois accepteront de nous livrer des anecdotes
précieuses. Mais c’est surtout la derniére chambre de Van Gogh qui
nous intéresse. Je la connais bien, et j’ai hate de la revoir.
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Nous sommes descendus a la gare de Chaponval, al'endroit méme
ou Vincent descendit en arrivant a Auvers, apres son passage a Saint-
Rémy de Provence, ou il était interné a la suite de son automutilation
arlésienne. Il se rendait chez le Dr. Paul Gachet, peintre amateur
et amateur de peinture, personnage étrange qui soignait certains
peintres en échange de leurs tableaux. Pour Van Gogh, qui était un
homme d’affaires conscient de la valeur des choses, I'arrangement
était parfait. Gachet le recut bien, et lui indiqua une auberge a six
francs cinquante. Trop cher pour Van Gogh, qui trouva par lui-méme
I'Auberge Ravoux, ou il négocia un toit et deux repas par jour pour
trois francs cinquante.

L’Auberge Ravoux était simple et honnéte, tenue par un bon
bougre et une famille dévouée. Il n’y avait pas plus de luxe que de
laisser-aller. C’était une bonne adresse, ot Van Gogh se sentit immé-
diatement bien. Il ne se privait pas en allant y loger. Il n’éprouvait
pas d’autres besoins que ceux de pouvoir dormir, de se nourrir et de
peindre. Ces trois choses essentielles et suffisantes, il les trouvait
chez Ravoux, sans risque d'étre dérangé par des bourgeois manié-
rés et exigeants. Il pouvait y boire son vin sans s’énerver, causer du
temps de demain avec la patronne, s’attabler pour écrire des lettres
sur les tables du restaurant, observer ses dernieres études punaisées
sur le mur de sa chambre, et fumer pipe sur pipe avant de partir en
hate pour un prochain chef-d’ceuvre... C’était une vie simple. Son
pinceau était souple et doux, sa main était docile, son ceil était précis.
Il était en bonne santé. Il abattait un travail titanesque, explorait la
peinture en explosant les derniers codes de représentation existants,
allant au-dela des formes, des couleurs et de la composition pour
entrer dans un monde nouveau, dont il mettait en évidence des
merveilles insoupgonnées. C'est pourtant dans cette auberge que
Van Gogh prit la décision la plus stupide de sa vie : celle d'y mettre
un terme.

Je n’ai jamais compris ce suicide. Je sais qu'il est arrivé a Auvers
avec toute sa téte et tous ses moyens physiques. Il était heureux
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d’avoir quitté la maison de santé de Saint-Rémy de Provence, heu-
reux d’avoir fait la connaissance de son neveu, le jeune fils de Théo,
et rassuré sur son sort. Il était lucide sur la qualité de son travail. 11
comprenait que ce qu'il faisait n’était pas anodin. Il était au seuil
d’'une reconnaissance publique certaine, et jouissait déja d’'une
grande reconnaissance aupres de ses pairs et de certains critiques.
Ses contemporains n’étaient pas aveugles, contrairement a ce nous
voulons bien nous faire croire. Ceux qui voyaient les tableaux de Van
Gogh n’en étaient pas moins éblouis que nous. Nous n’avons pas
inventé le beau. Cependant, certains de ses chefs-d’ceuvre n'étaient
pas encore secs au moment ol Van Gogh expirait, et bien peu nom-
breux étaient ceux qui avaient eu l'occasion de les voir. Il n’était pas
conny, et n’a donc pas pu étre méconnu.

Post tenebras lux. C'est I'impression que 'on a quand on se tra-
verse Auvers entre mai et juillet. La derniére étape de Van Gogh
n’était pas triste, elle était jubilatoire. Une explosion calme de cou-
leurs, de formes et de lumiere. Nous marchons vers I'’Auberge Ra-
voux en nous réjouissant de ce que nous allons y trouver. Un soleil
de plomb ralentit notre pas. Des iris et des tournesols, sans doute la
pour honorer le souvenir de celui qui honora ce village, parsément
le bord des rues et des ruelles. Pas de béton, pas de devantures gros-
siéres. Pas de panneaux publicitaires.

Le gérant de la salle a manger de 'Auberge, que je connais bien,
nous accueille a bras ouverts. Nous prenons le temps d’étre heureux
en sa compagnie, de profiter de beaux mets et de belles bouteilles,
que sa générosité fait couler a flots. L’auberge est vivante, et on y vit
bien. Le lieu du décés de Vincent van Gogh n’a rien de mortuaire. I
respire la joie de vivre, le plaisir simple, 'accueil et la convivialité.
Pourtant, mon réalisateur ne veut rien filmer, ici. Il veut filmer le
cimetiere, les champs de blé, et peut-étre enregistrer le son de la
chambre. Mais I'Auberge et sa célebre chambre ne l'inspirent pas.
Dans un sens, je ne comprends pas ce choix, étant convaincu que
cette chambre doit étre montrée, partagée avec ceux qui aiment
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I'ceuvre de Van Gogh ; a mes yeux, la clé de la chambre de 'Auberge
Ravoux est le seul moyen d’entrer réellement en contact avec son
univers. Mais mon réalisateur partage mon autre impression, et il
sent que I'endroit doit étre vécu plutdt que montré. Le voir ne suffit
pas. L'image sans 'ambiance ne pourrait que trahir les lieux.

Les champs de blé nous offrent leur plus beau visage. Des rouleaux
de nuages gris et blancs déferlent au-dessus d'un océan de blé vert.
Des vagues de vent passent entre les feuilles, avec un bruissement
sec et doux. Pas de corbeaux. Il n'y a rien d’autre que des champs
de blé, du bon air, quelques coquelicots, une alouette, et au loin le
tintement faible d'un clocher.

Je regarde mes chaussures, pleines de boue, et je vois que ¢a fait
quinze jours que je marche. Je réalise aussi que mon voyage est fini.
J'ai visité, en quelques semaines, tous les lieux que Van Gogh signale
dans sa correspondance. Je contemple quelque chose de banal sans
avoir I'impression de perdre mon temps. Je n’ai plus envie de voir
les tombes. Mon contrat est rempli. J'ai guidé mon réalisateur dans
quelques hauts lieux de 'histoire goghienne, et j’ai appris, pour ma
part, que les documents, les bibliotheques et les numéros d’'inven-
taires n'ont aucune dimension tant que l'on ne s’est pas immergé
dans les réalités des sujets dont ils traitent. Nous rentrons a l'au-
berge, ou je passerai encore deux jours. Mon réalisateur part ce soir.
Je le retrouverai dans un mois, avec 'équipe de tournage, pour réa-
liser tout ce que nous avons imaginé ces deux derniéres semaines.
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Minuit, une chambre anonyme, un hétel quelconque. Fatigué,
mais pour de bonnes raisons. Il y a quelques heures, j'étais encore
dansla salle a manger de 'Auberge Ravoux, en compagnie du maitre
des lieux. Nous avons diné d'un morceau de bon pain, de quelques
tranches de saucisson et de fromage. Nous avons causé d’art, de
commerce, puis des difficultés et des joies qu'il y a a marier les deux.
Je lui ai raconté mes aventures pendant le repérage, et il m’a fait part
de ses nouveaux et nombreux projets.

Apres le repas, j’ai demandé la permission de remonter dans la
chambre n°s, seul. Mon héte me I'a généreusement concédé.

Je ny ai rien trouvé, comme d’habitude. Car la chambre est vide.
Sept métres carrés pour lesquels certains n’hésitent pas a parcourir
des dizaines de milliers de kilometres. Un plancher nu, du crépi,
un placard vert, des trous de punaise. Un chambre mortuaire dans
laquelle I'ceuvre de Van Gogh est présente sans y étre. Un tableau
d’Auvers y serait a sa place ; un champ de blé ou un jardin, pour
réver de dehors en restant a l'intérieur. Accrochée sans fioritures, a
l'endroit ou elle a séchée il y a plus d’'un siécle. Le plus petit hotel
du monde en deviendrait le plus petit musée du monde. Le cadre
du tableau serait 'auberge entiere, aussi modeste que I'ambition
de Van Gogh, aussi accessible que possible, et aussi grandiose que
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solitaire. Un bijou dans un écrin parfait, protégé, soigné et admiré,
dans un lieu mythique.

Aujourd’hui, dans la derniére chambre de Van Gogh, on ne ren-
contre que soi-méme. La chambre n’est meublée que de I'ima-
gination et des souvenirs de ceux qui la visitent. C’est un lieu de
mémoire, une ceuvre posthume involontaire et un hommage per-
manent a 'artiste en méme temps. C'est presque une installation
d’art contemporain, qui fait le lien entre 'exceptionnel et I'ordi-
naire, qui traite d’espace, de traces, de moments, de rencontres, de
mouvement et dimmobilité. Malgré elle, c’est aussi une relique,
qui attire des pelerins en quéte de choses palpables. Mais ceux quiy
cherchent du concret ont la surprise d’y rencontrer quelque chose
de plus précieux, de plus authentique, et en sortent plus riches qu'ils
n’étaient en y entrant.

J'avais tenu a monter seul, pour finir mon périple comme je l'avais
commencé : entre quatre murs, avec un trésor de l'histoire de l'art
pour seul compagnon. Une lumiere blafarde passait encore a travers
le petit vasistas. J'étais éclairé de la méme lumiére que celle qui éclait
Van Gogh pendant ses derniers jours, allongé sur son lit de mort, une
balle de revolver dans la poitrine et son frére a ses cotés. Sept années
se sont écoulées entre mon premier jour dans la chambre forte et
aujourd’hui. Mais ce n’est pas une fin.

C’est dans la chambre n25 de 'Auberge Ravoux qu’a eu lieu un
événement fondateur d'un mythe que 'on peut regretter, combattre,
défendre ou accentuer. Qu'on le veuille ou non, le mythe existe, le
réve existe, et la peinture est 13, évidente. Les soleils de Van Gogh
continuent a briller, ses mots sont devenus de la littérature, ses ta-
bleaux sont vécus par des millions de personnes.

Quant a moi, d’autres réalités m’'attendent. Passer quelques ins-
tants dans la chambre n°s, la chambre de la renaissance et du re-
nouveau, m'a permis de recharger mes batteries. J'y ai trouvé du
calme, de 'apaisement, une déconnexion totale avec les monde du
dehors. Demain, je rentrerai dans ma ville francaise auprés de ma
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petite famille, et je recommencerai a fournir aux cinéastes, aux au-
teurs, aux organisateurs d’événements qui me le demanderont des
données exactes et référencées sur la vie et 'ceuvre de Van Gogh. Et
il se pourrait que je prenne le temps d’écrire un livre.
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