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NOTE DE L’AUTEUR

 Le texte initial de cet ouvrage a été publié en 2004 à Strasbourg, 
aux Éditions Desmaret, et a connu un vif succès. Il a inspiré un film, 
Moi, Van Gogh, produit par La Géode et Caméra Lucida, réalisé au 
format Imax. Enfin, il a été remanié, augmenté, et traduit en néer-
landais chez Omniversum, à La Haye.

 Malgré les offres de différents éditeurs, j’ai décidé de mettre la 
dernière version de cet ouvrage à disposition de son lectorat en 
téléchargement libre.

Wouter van der Veen

Merci d’avoir ouvert ce livre.

 Comme vous l’avez constaté, il est gratuit, et je suis heureux de 
le partager.

 Mais s’il n’a pas de prix… il a eu un coût. Vous pouvez m’aider (sans 
aucune obligation) à le financer en complétant votre lecture avec un 
expérience devenue trop rare : laissez-moi vous envoyer une carte 
postale, manuscrite et personnalisée, à l’ancienne ! Vous pouvez la 
commander sur arthenon.com, là où sont référencés tous mes livres 
disponibles sur le même modèle.

 Parce qu’il n’y a pas de mal à se faire du lien.

http://www.arthenon.com


 S’agissant purement du texte, il est presque archéologique et a 
connu une histoire mouvementée : c’est le premier livre que j’ai 
publié en tant qu’auteur. C’était en 2004. Mon éditeur (Desmaret, 
Strasbourg) a fait faillite dans la foulée de la publication en dépit d’un 
épuisement rapide du premier tirage. 

 Il s’agit du récit de mon expérience au Musée Van Gogh en qualité 
de collaborateur scientifique, dans la chambre forte, au contact quo-
tidien des manuscrits de la correspondance de Vincent. Repéré par 
Judith Perrignon, Libération lui a consacré 2 pages dans le numéro 
le plus vendu de l’année… ! Plus tard, il a inspiré un docu-fiction au 
format Imax, Moi, Van Gogh, qui a gagné les prix les plus prestigieux 
de sa catégorie.

 À l’occasion de la sortie du film, je l’ai traduit en néerlandais et 
complété par le récit d’une mission d’accompagnement étrange du 
tournage d’un autre film documentaire sur Van Gogh. Cette version 
s’est correctement vendue, sans plus.

 Aujourd’hui, je présente ces deux textes dans leur jus, alors que 
mes recherches et pensées m’ont amené à envisager très différem-
ment certains détails historiques. C’est ainsi. La pensée est un sys-
tème progressif non linéaire, chaotique, dont il faut savoir assumer 
les méandres !

 Vous souhaitant beaucoup de plaisir à sa lecture,

Amicalement,
Wouter van der Veen
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en bermuda qui se pâmaient devant le Portrait du facteur Roulin, 
La Nuit étoilée sur le Rhône et Les Mangeurs de pommes de terre.
 À la première lecture, la correspondance que je venais d’acheter 
ne me plaisait pas. Les lettres de Van Gogh me paraissaient mal for-
mulées, peu pensées, et la spontanéité qui leur avait donné naissance 
me semblait une bien maigre excuse pour justifier leur caractère 
bâclé. Avant l’entretien téléphonique qui m’attendait, et qui pouvait 
mener à mon embauche au Musée Van Gogh, je n’avais réussi qu’à 
survoler, embourbé dans mes préjugés et sans plaisir aucun, des 
extraits des deux cents premières lettres.
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 À VINGT-QUATRE ANS, j’avais vécu douze ans en France, et douze 
ans aux Pays-Bas. J’étais étudiant à l’université d’Utrecht, où je ter-
minais un mémoire sur la littérature européenne de la fin du XIXe 
siècle. Je ne m’intéressais que de loin à la peinture. Convaincu que 
Vincent van Gogh était, dans ce domaine, ce qu’il y avait de plus 
accessible, il représentait aussi pour moi ce qu’il y avait de plus or-
dinaire. Je me flattais de chercher l’inconnu, et je négligeais avec 
arrogance les sujets aussi faciles que Van Gogh.
 Rien que le nom me déclenchait un concert de violons. Un fou 
génial, qui n’avait pas vendu une toile de son vivant. Un pauvre, 
dont personne n’avait compris le talent, et qui avait fini par se 
couper une oreille avant de se suicider à Arles, ou à Saint-Rémy-
de-Provence, dans un délire mystico-religieux indéterminable,  
attaqué par des corbeaux, avalant sa peinture, mâchant des tourne-
sols entre trois putains et une barrique d’absinthe. J’étais scandalisé 
à chaque fois qu’un de ses tableaux battait un record aux enchères, 
parce que ce pauvre enrichissait bien des gens qu’il aurait méprisé 
de son vivant. J’avais vu le film de PIALLAT, dans lequel DUTRONC 
incarne un autiste colérique qui navigue à vue entre hystérie et hé-
bétude, dans un microcosme de demeurés et d’escrocs, traînant cir-
rhoses, névroses et chaudes-pisses. À défaut de m’apporter quelque 
chose, ce film avait achevé de me convaincre qu’il n’y avait rien 
d’essentiel à tirer du peintre des Tournesols.
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 Quand je voulus acheter la correspondance de Van Gogh, mon 
libraire me demanda si je cherchais son édition complète, en trois 
volumes. J’étais perplexe. J’avais prévu de lire l’ouvrage pendant 
le week-end, entre deux fêtes et une grasse matinée. J’étais loin de 
me douter que cette correspondance pouvait remplir trois volumes.
 Deux jours auparavant, j’avais appris que le Musée Van Gogh 
d’Amsterdam cherchait un Néerlandais connaissant parfaitement 
le français, ou vice-versa, avec un profil pouvant le qualifier pour 
un travail de « transcription des manuscrits français du peintre ». Je 
n’avais aucune idée de ce que cela pouvait bien vouloir dire. J’appris 
que Van Gogh avait écrit près de trois cents lettres en français, plus 
de cinq cents en néerlandais, et quelques-unes en anglais. Qu’il 
maîtrisait quatre langues et qu’il les mélangeait allègrement dans 
ses lettres, citant entre autres des auteurs allemands dans des lettres 
rédigées en français, adressées à des Néerlandais. À l’inverse de ce 
que je pensais, cette correspondance n’avait pas été publiée entiè-
rement. De plus, dans les éditions existantes, l’ordre des lettres était 
faux, et les textes n’étaient pas fiables. Le Musée Van Gogh décida de 
retourner à la source, aux originaux, afin d’en préparer une édition 
complète et critique, aussi définitive que possible, et qui permettrait 
à ceux qui le souhaiteraient d’accéder à ces lettres dans leur inté-
grité et dans toute leur richesse. Mon libraire put me proposer une 
version abrégée de la correspondance, au format poche, les Lettres 
à son frère Théo. Quand bien même, je rentrai chez moi avec l’im-
pression que ce petit livre pesait plus lourd que les trois volumes 
dont il était extrait.
 Le soir de l’achat, je me mis à le feuilleter sans grand espoir. Je 
réalisai que même douze week-ends ne suffiraient pas pour m’en 
imprégner. Ces lettres étaient souvent interminables et truffées de 
références que je ne comprenais pas ; le s>le, autant que les idées, 
me rebutaient. En ouvrant l’ouvrage au hasard, un des premiers 
passages que je pus lire était :
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« Est-ce que père t’a écrit ce qu’il m’a confié : “ préserve ton cœur contre 
toute atteinte, car le cœur est une porte ouverte sur la vie ” ? Si nous 
nous conformons à ce conseil, nous ferons notre chemin, avec l’aide 
de Dieu. »

J’étais surpris et déçu par ce passage. Celui que je prenais, malgré 
mes réserves, pour l’arché>pe du rebelle, l’insoumis le plus abouti, 
celui qui était devenu l’emblème de tous les artistes pauvres, fous et 
inconnus, avait été, à vingt-deux ans, un brave fils à papa qui faisait 
confiance à la Providence plutôt qu’à lui-même. J’avais eu vingt-
deux ans moi-même en 1996. Je m’étais cru anarchiste, pour avoir 
été batteur et chanteur dans des groupes punks, et pour avoir bu 
beaucoup de bière en braillant des insanités. J’avais été fier de mon 
indépendance, et je ne me sentais aucune affinité avec l’enfant mal 
grandi dont je découvrais les confidences. Sans doute est-ce mon 
propre caractère, avec tout ce qu’il a de borné, qui m’a immédia-
tement empêché de voir en Van Gogh un personnage digne d’être 
célébré comme il l’est.
 Un peintre adulé par tant de rombières suffisantes et de cuistres 
obtus ne pouvait que m’inspirer la pire méfiance. Je n’étais pas dis-
posé à accepter qu’un artiste reconnu par l’establishment pût in-
carner quoi que ce soit de jeune, de vivant ou de créatif. Van Gogh, 
à mes yeux, c’était une icône bourgeoise. Une sortie du dimanche 
pour incultes, qui allaient, en troupeau, s’abreuver de culture facile.
 À mes pauvres yeux occultés, Van Gogh était un illuminé, un for-
cené, un irresponsable. Son destin lui avait échappé. Ses tableaux 
étaient des fruits immérités du hasard, l’aboutissement à peine 
guidé de spasmes mentaux incontrôlés. Au mieux, j’admirais ses 
convulsions comme un phénomène naturel, comme un bel orage 
d’été, qui n’a pas d’autre âme que celle que nous projetons sur lui.
 Aimer Van Gogh aurait nécessité que je pusse le garder pour moi, 
à l’abri du grand nombre. Mais je n’avais d’autre choix que de par-
tager l’accès à ses œuvres avec les bourgeois cravatés et les touristes 
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ne me plaisait pas. Les lettres de Van Gogh me paraissaient mal for-
mulées, peu pensées, et la spontanéité qui leur avait donné naissance 
me semblait une bien maigre excuse pour justifier leur caractère 
bâclé. Avant l’entretien téléphonique qui m’attendait, et qui pouvait 
mener à mon embauche au Musée Van Gogh, je n’avais réussi qu’à 
survoler, embourbé dans mes préjugés et sans plaisir aucun, des 
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 JE NE ME SOUVIENS PAS AVOIR ACCEPTÉ UN ORDRE sans le remettre 
en question. J’ai toujours été réfractaire, allergique à l’autorité, per-
suadé qu’une personne qui avait besoin d’un principe hiérarchique 
pour imposer sa volonté à son prochain était forcément dans l’er-
reur. J’acceptais l’idée de suivre quelqu’un qui avait raison, mais pas 
sans vérifier au préalable qu’il n’avait pas tort.
 Par la force des choses, j’ai dû accepter de me plier aux volontés 
de ceux qui étaient chargés de l’encadrement de mon éducation, de 
mon instruction et de mes loisirs, mais je me suis toujours réservé 
la liberté de chercher à saboter les systèmes, et à prendre en défaut 
leurs représentants. Chaque exercice imposé me semblait une in-
vitation à trouver un raccourci, une échappatoire, une ruse pour y 
couper. La discipline et l’obéissance n’étaient à mes yeux que des 
stigmates d’esclave, comme le sens du devoir n’était qu’une mani-
festation de lâcheté. La vie m’a toujours semblée trop complexe pour 
être quadrillée par ces comportements stéréo>pés qui, en cadence, 
constituent d’abominables troupeaux.
 C’était pourtant de discipline et de rigueur que je devais faire 
preuve, si je voulais avoir une chance d’intégrer l’équipe scientifique 
du musée Van Gogh. Je devais me résigner à grandir, à abandonner 
mes révoltes intimes, à m’habiller de docilité et de bonne volonté. 
Rejoindre le rang. Me grégariser.
 Lors de l’entretien téléphonique avec le Musée, j’étais très tendu, 
mal dans mon rôle, convaincu de ne pas poser les bonnes questions 
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et surtout de donner les mauvaises réponses. Quelques jours plus 
tard, je reçus pourtant la reproduction d’un manuscrit, accompa-
gnée d’un essai de transcription. On me demandait de vérifier cette 
transcription, et d’indiquer si j’étais capable d’en faire un texte pu-
bliable selon un cahier des charges complexe – qui restait en partie 
à définir, au fur et à mesure que l’on avancerait dans les textes.
 Le Musée Van Gogh m’avait envoyé, sans le vouloir, la lettre la 
plus difficile à transcrire, et en même temps peut-être la plus essen-
tielle de la correspondance. La compréhension globale de ce texte ne 
posait pas de problème majeur. Mais là n’était pas l’enjeu. L’objectif 
n’était pas de présenter globalement Van Gogh ou son œuvre. Le 
but était de présenter sa correspondance finement, précisément, 
fidèlement, dans le moindre de ses détails. On pourrait croire qu’une 
édition en fac-similé aurait suffi. Le texte que l’on venait de m’en-
voyer démontrait le contraire.
 Les lettres de Van Gogh sont effrénées, passionnées, mais ré-
fléchies. À aucun moment, le peintre ne laisse les conventions du 
langage prendre le pas sur ce qu’il a envie ou besoin d’exprimer. Il 
s’approprie la ponctuation et la grammaire pour les subordonner à 
ce qu’il a à dire. Le fond conditionne la forme, et comme le fond est 
puissant, la forme le devient à son tour, d’une façon nécessairement 
inconventionnelle. En évoquant ce phénomène avec un confrère, 
j’appris plus tard qu’il en était de même pour son dessin : Van Gogh 
ne se laissait pas guider par des impératifs académiques ; il s’appro-
priait des règles et des méthodes académiques pour ne pas les igno-
rer, par acquit de conscience. Jamais pour faire, dans ses œuvres, 
l’étalage de sa virtuosité. Il savait qu’il avait plus que de la virtuosité 
à proposer. Sa passion, son intransigeance imprégnaient son lan-
gage de ce que le fond de sa pensée lui imposait. Il écrivait comme il 
peignait, de façon large, imprécise, mais incontestablement vivante, 
puissante et efficace. Un passage de la lettre que le Musée Van Gogh 
venait de m’envoyer en était la parfaite illustration :
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« Je t’écris un peu au hasard ce qui me vient dans ma plume j’en 
serais bien content si en quelque sorte tu pourrais voir en moi autre 
chose qu’un espèce de fainéant
Puisqu’il y a faitneant et faitnéant qui forment contraste
Il y a celui qui est faitnéant par paresse et lâcheté de caractère par 
la bassesse de sa nature. Tu peux si tu juges bon me prendre pour 
un tel Puis il y a l’autre faitnéant le faitnéant bien malgré lui qui 
est rongé intérieurement par un grand désir d’action qui ne fait rien 
parce qu’il est dans l’impossibilité de rien faire puisqu’il est en prison 
dans quelque chose parcequ’il n’a pas ce qu’il lui faudrait pour être 
productif parceque la fatalité des circonstances le réduit à ce point. 
un tel ne sait pas toujours lui-même ce qu’il pourrait faire mais il 
sent par instinct pourtant je suis bon à quelque chose ! Je me sens une 
raison d’être ! Je sais que je pourrais être un tout autre homme ! À quoi 
donc pourrais-je être utile à quoi pourrais-je servir ! il y a quelque 
chose au-dedans de moi qu’est-ce que c’est donc ! Cela, est un tout 
autre fainéant, tu peux si tu juges bien me prendre pour un tel. »

 La lettre que le Musée avait envoyée était la première que Van 
Gogh avait rédigée en français. Il l’écrivait alors qu’il venait de 
prendre la décision la plus importante de sa vie : celle de devenir 
artiste. C’est un bilan, une longue explication à Théo, une apolo-
gie et une profession de foi. Van Gogh y raconte ce qu’il avait vécu 
jusque-là, expose ses motivations, et décrit ses espoirs pour la suite. 
Les raisons pour lesquelles il a choisi de rédiger cette lettre en fran-
çais plutôt qu’en néerlandais restent obscures. Peut-être voulait-
il rompre avec son passé, tout simplement. Six lettres rédigées en 
français suivront cette première, d’un s>le compliqué, alambiqué, 
surfait, hésitant et lourd. Du point de vue de la forme, du moins.
 Contrairement à l’impression que m’avait laissée ma première 
lecture hâtive des lettres de Van Gogh, celle qui m’avait été envoyée 
me paraissait fascinante. Mais elle présentait d’immenses difficultés 
pour l’aspirant collaborateur scientifique que j’étais. Comment la 
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rendre « lisible » sans la trahir ? Où fallait-il placer les virgules, les 
points, les accents qui faisaient défaut ? fallait-il en corriger l’or-
thographe ? remettre les mots dans l’ordre qu’exige la grammaire ? 
Je découvris ma future occupation professionnelle en improvisant 
une transcription de la pièce de résistance de la correspondance 
de Van Gogh, avec mon ignorance du métier de correcteur comme 
seul guide.
 Le résultat de ma tentative correspondait pourtant suffisamment 
aux attentes de mes employeurs potentiels pour donner lieu à un 
entretien sur place, à Amsterdam. Là, je fis la rencontre de mes futurs 
collègues. C’était une révélation. Je découvrais des maîtres respec-
tables. Pour la première fois, j’étais confronté à une structure que 
j’avais immédiatement envie d’intégrer.
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 QUELQUES MOIS PLUS TARD, au moment irréel où j’eus sous mes 
yeux des lettres originales de Vincent van Gogh, je dus faire face à 
des sensations contradictoires. Le temps qu’il fallait pour franchir 
les sas, grilles et autres portes de sécurité m’avaient fortement im-
pressionné. Je m’attendais à un lieu sombre, encombré et confiné, 
et je découvris un lieu lumineux, sobre, silencieux, composé de plu-
sieurs pièces aux dimensions généreuses. J’étais médusé. Je parta-
geais peut-être l’impression que Van Gogh avait eue, en juin 1875, 
entrant à l’Hôtel Drouot pour voir des dessins de son maître Jean-
François Millet. Il évoqua sa visite en s’aidant d’un verset de l’Exode : 
« Retire tes sandales de tes pieds, car le lieu où tu te tiens est une terre 
sainte. » Je n’ai pas été productif durant ma première heure de travail.  
 Un des tableaux les plus connus de Van Gogh est sa Chambre à 
coucher (ill. p. 36) ; une pure merveille d’équilibre de tons, d’arran-
gement de couleurs, de composition. Il avait peint ce tableau pour 
exprimer le repos absolu, à l’époque la plus agitée, la plus explosive 
de sa vie ; quelques mois avant de perdre la raison. Cette chambre est 
une porte ouverte sur son intimité : tout y est disposé selon ses goûts 
et ses besoins, et on imagine bien, dans cet environnement monacal, 
un peintre se coucher, se lever, se laver, mettre son habit d’ouvrier et 
son chapeau de paille avant d’aller « attaquer la campagne ». C’est 
un tableau infiniment touchant de modestie et de simplicité. On 
y sent la maîtrise d’un artiste en pleine possession de ses moyens, 
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au sommet de son art, qui s’agenouille devant le plus humble des 
sujets. Les lettres du peintre, celles que j’allais manipuler jour après 
jour, ont fini par trouver le « repos absolu » dans une chambre d’un 
genre très différent. Surprotégées contres les agressions de la lu-
mière, du temps, de l’atmosphère, des manipulations indélicates et 
du vol, ces lettres et cette chambre sont presque tout ce qui reste de 
l’intimité du peintre.
 Il y a quelque chose de triste et de rassurant dans la chambre 
forte : la tristesse de devoir accepter autant de distance, autant de 
murs entre des documents aussi exceptionnels et le public, mais 
aussi l’impression apaisante de savoir que cette correspondance 
est conservée, protégée, à la juste mesure des trésors qu’elle recèle.
 Quand je me sentis enfin prêt à affronter les fonctions pour les-
quelles j’avais été embauché, quand je manipulai les lettres pour la 
première fois, je fus d’abord frappé par l’effrayante beauté de ces 
feuilles jaunies, couvertes d’une écriture aussi irrégulière que déci-
dée, se frayant un chemin tortueux entre ratures et croquis. J’allais 
passer une année entière en leur compagnie, avec la responsabilité 
vertigineuse d’en faire des textes lisibles et publiables. Les points 
que j’allais placer, les virgules que j’allais insérer, les mots que j’allais 
déchiffrer et retranscrire, les erreurs que j’allais fatalement com-
mettre, allaient jouer un rôle essentiel dans la compréhension de la 
correspondance de Van Gogh pour tous ceux qui allaient la consulter 
dans les années à venir.
 Je n’étais pourtant qu’un rouage dans une grande machine. Le 
projet d’édition de la correspondance avait commencé cinq ans 
avant mon arrivée, et je savais qu’il durerait encore au moins cinq 
ans après mon départ. Les lettres néerlandaises avaient déjà presque 
toutes été transcrites par deux néerlandicistes, assistés par des histo-
riens de l’art, des étudiants stagiaires et une myriade de bénévoles. 
Mon travail était vérifié, surveillé, sans cesse remis en question, et 
je ne travaillais que sur trois cent cinquante des neuf cents lettres 
de la correspondance.
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 Le projet d’édition critique de la correspondance de Van Gogh 
mené par le Musée est d’une envergure vertigineuse. Les lettres sont 
transcrites selon une méthode contraignante, aussi complète que 
possible, établie pour ne laisser à l’erreur que des chances infimes 
de se produire. Dans la mesure du possible, tous les personnages, 
les lieux, les références artistiques, les événements, sont identifiés 
et pourvus d’une note explicative.
 Les deux néerlandicistes étaient aux commandes, eux-mêmes 
devant rendre compte à un comité de rédaction à deux niveaux, 
composé d’éminents spécialistes. Tout était mis en œuvre pour par-
venir au meilleur résultat possible.
 Les difficultés du projet sont à la mesure de son enjeu. L’encre 
qu’utilisait Van Gogh pour écrire ronge par endroits le papier qu’elle 
recouvre. À d’autres endroits, sa fadeur est telle qu’on a du mal à 
distinguer les mots du papier. Comme tout objet en papier, la corres-
pondance de Van Gogh est en train de disparaître, lentement mais 
inéluctablement. Dans ce contexte, décider qu’un trait d’encre est 
une virgule plutôt qu’un accent aigu appartenant à la ligne suivante 
peut être lourd de conséquences. Et comme Van Gogh ne ponctuait 
que de façon irrégulière, qu’il plaçait ses accents avec tout autant 
de désinvolture, que son orthographe est parfois fantaisiste, et que 
les lois de la syntaxe ne lui semblaient pas primordiales, faire de ses 
manuscrits des textes publiables relève plutôt du casse-tête que d’un 
travail de copiste.
 Mon travail consistait à lire les originaux, les transcrire, et à vé-
rifier la transcription obtenue à trois reprises. Puis, je devais rendre 
ces textes lisibles sans porter atteinte à leur intégrité. Toute inter-
vention devait figurer dans une note, ou être justifiée dans l’intro-
duction ; le lecteur devait pouvoir se rendre compte facilement de 
ce que Van Gogh avait écrit avant que je n’y mette ma patte. En 
même temps, n’importe quel passage devait pouvoir être cité, sans 
que rien ne s’oppose à sa compréhension. À chaque étape, mon 
travail était vérifié par les deux néerlandicistes, d’une intelli-
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gence intransigeante, avec lesquels se tissèrent peu à peu des liens  
d’estime et d’amitié.
 J’appliquais une méthode qui avait déjà été pensée, fondée sur 
les lettres néerlandaises du peintre. Je dus l’adapter sur certains 
points pour la rendre compatible avec les écrits français. Je laissais 
« néamoins » pour « néanmoins », mais je corrigeais « apres », selon 
que Van Gogh voulut écrire « après » ou « âpres ». Quand une formule 
étrange me paraissait une traduction littérale du néerlandais, je le 
signalais dans une note, afin de la rendre compréhensible pour le 
public francophone. J’ajoutais des parenthèses ou des guillemets 
là où Van Gogh avait oublié de les fermer – toujours en signalant 
l’intervention.
 Décrire ce que l’on ressent en travaillant avec les lettres auto-
graphes d’un personnage tel que Van Gogh est difficile, et chacun 
vivrait cette aventure d’une façon tout à fait personnelle. Mes deux 
collègues et moi étions assez réservés sur la question. Sans doute 
parce qu’il est impossible de faire le tri entre ce qu’il y a de banal et 
d’extraordinaire dans cette aventure, et parce qu’il faut un certain 
temps pour digérer toutes ses impressions avant de pouvoir les re-
later de façon cohérente. Pour ma part, j’étais surtout touché par la 
vie que contenaient ces lettres, et j’espère avoir profité de mon ex-
périence à leur contact. C’était l’occasion d’une véritable rencontre : 
les lettres de Van Gogh racontent, autant par leur forme que par leur 
fond, dans le moindre de leurs passages, qui était l’homme qui les 
composait.
 L’écriture de Van Gogh, très lisible quand on s’est habitué à sa 
griffe, est extrêmement parlante. La plupart des lettres commence 
de façon très soignée. Les caractères des premières lignes sont même 
davantage dessinés qu’écrits. La régularité en est presque forcée. Les 
rares ratures en sont propres et claires. Les mots soulignés ou écrits 
en caractères plus grands le sont d’une façon précise et nette. Puis, 
au fur et à mesure que le propos s’éloigne des conventions, les mots 
se courbent, les lettres montantes s’élèvent, les voyelles s’écrasent, 
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la ponctuation se perd et les ratures deviennent des taches. Presque 
toujours, les passages émotionnels sont marqués par des transfor-
mations importantes des caractères, autant dans leurs dimensions 
que dans l’épaisseur du trait. On sent comment Van Gogh revenait 
sans cesse sur ses textes, par des rajouts glissés entre deux lignes ou 
fourrés dans la marge, parfois à l’aide d’encadrements, de traits ou 
d’accolades. Les points de suspension, quand il les utilise, peuvent 
occuper une ligne entière, et se terminer par un long trait hori-
zontal. Ces caractéristiques ne sont pas transcriptibles. Elles sont 
descriptibles, mais aucune note comme  « Ecriture irrégulière », ou 
« Souligné cinq fois » ne peut rendre compte de la puissance de la 
seule graphie du peintre.
 La mise en page est tout aussi signifiante. Il n’y a presque pas 
d’espaces inutilisés dans ses lettres. Et quand il y en a, ils ont un sens. 
À quelques rares exceptions près, ses lettres se terminent en bas des 
feuillets, où son écriture se serre pour lui permettre de placer une 
dernière idée. Van Gogh semblait regretter à la fin de chaque lettre 
de devoir poser sa plume. Car il n’écrivait pas pour simplement 
transmettre des informations à ses correspondants. Il écrivait parce 
qu’il aimait ça, et qu’il ne pouvait pas s’en empêcher. L’urgence et le 
bonheur d’écrire rayonnaient de chacune de ces feuilles remplies à 
ras bord, ce que confirment les témoignages de ses contemporains : 
sa famille et ses amis se souvenaient d’un homme constamment 
occupé à travailler, à lire ou à écrire.
  Bien sûr, ce qu’il y a de plus spectaculaire dans cette correspon-
dance, à première vue, ce sont les croquis. Quand on prend en main 
la lettre dans laquelle Vincent veut montrer à Théo, à l’aide d’une 
esquisse hâtive, ses premières études provençales, quand on ouvre 
la lettre dans laquelle il griffonne un semeur, ou encore celle dans 
laquelle il montre l’agencement selon lequel il voulait que ses ta-
bleaux de Tournesols fussent exposés, on est pris de vertige. C’est 
à ces moments-là que je prenais conscience qu’il avait trempé sa 
plume dans un petit pot d’encre placé à côté de la feuille que je 
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tenais, qu’il avait mesuré ses compositions, réfléchi aux effets, pour 
traduire au mieux, en dessins à l’encre, les empâtements colorés 
de ses tableaux. Tout Van Gogh y était : il savait prendre le temps 
de se dépêcher ; il était vif, mais réfléchi. Il savait faire la différence 
entre la vitesse et la précipitation, et donnait naissance à des œuvres 
rythmées, d’une touche régulière, précise et nette, où le hasard était 
admis dans le détail de l’exécution, mais en aucun cas dans un élé-
ment important de couleur ou de composition.
 Nous travaillions de façon chronologique. Nous prenions les 
lettres une par une, vérifiions les transcriptions les uns des autres, 
en collationnant les textes caractère par caractère. J’avais le dernier 
mot en ce qui concernait les problèmes que posait le langage, parfois 
après d’âpres discussions. Nous traquions les moindres détails, dé-
chiffrions les passages raturés – dont certains resteront sans doute à 
jamais inaccessibles. Je pus ainsi suivre les deux dernières années de 
la vie de Van Gogh, celles pendant lesquelles il avait écrit en français, 
dans une position étrange d’observateur. J’étais éloigné de plus d’un 
siècle de celui qui avait écrit ces lettres, mais par leur fraîcheur, leur 
vivacité, elles me donnaient parfois l’impression qu’elles avaient 
été écrites la veille. Le matin, j’étais souvent impatient de découvrir 
la suite de l’histoire vivante qui m’était racontée, et que je devais 
relayer.
 Les moments les plus forts étaient ceux durant lesquels je tra-
vaillais sur les lettres qui relataient les événements les plus mar-
quants de la vie du peintre : l’arrivée de GAUGUIN à Arles, l’épisode 
du lobe d’oreille coupé, le transfert de Van Gogh à l’asile de Saint-
Rémy-de-Provence, son départ vers Auvers-sur-Oise, sa rencontre 
du docteur GACHET, et enfin, son suicide.
 Fatalement, ces points forts me faisaient sortir de mon rôle de 
déchiffreur de ratures et de négociateur en virgules. Je m’emportais 
régulièrement dans des rêveries, des hypothèses, des théories, dont 
la justification était souvent difficile à trouver, et qui me firent com-
prendre que Van Gogh est une invitation permanente au fantasme 
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et à la construction de mythes. On est très vite tenté de s’accrocher 
à une idée, ou plutôt une opinion, qui jaillit dans un moment d’émo-
tion, et il est facile, dans un texte d’un million de mots, de trouver de 
quoi étayer les pensées les plus délirantes. La suite m’apprendrait 
que je n’étais pas le seul à agir de la sorte : de nombreux spécialistes 
autoproclamés de Van Gogh remplissent des pages et des pages de 
théories fumeuses, psychologisantes et spéculatives sur des aspects 
spectaculaires de la vie du peintre. Pour expliquer son suicide, son 
oreille coupée, la solitude, ses étoiles tourbillonnantes… Pourvu que 
la sensation l’emporte sur la raison. C’est en ayant bien péché de ce 
côté-là, doutant même de son suicide, que j’appris à débusquer ceux 
qui s’aventurent dans les mêmes parages – comme il faut, paraît-il, 
un ancien voleur pour attraper des voleurs.

III



@G



@/

 LES IMPRESSIONS VIVES que me laissaient les lettres les plus mar-
quantes me rapprochaient lentement du personnage, qui passait de 
l’état d’icône caricaturale à celui de personne complexe, animée de 
faiblesses et de forces comme tout un chacun, avec un talent singu-
lier en plus : celui de refuser de se contenter de ce qui est. Peut-être 
est-ce là ce qui l’a poussé à devenir créateur…
 Van Gogh était un épistolier hors du commun, mais à l’évidence 
un dessinateur bien plus extraordinaire encore. Les lettres qui pas-
saient chaque jour entre mes mains contenaient de nombreux cro-
quis à la plume, d’une puissance inouïe, représentations épurées de 
certains de ses tableaux les plus aboutis – mais réduits à leur essence 
même. J’avais la « chance », me disaient mes collègues néerlandais, 
de ne pas avoir travaillé sur les cinq cent cinquante premières lettres, 
et de ne me consacrer qu’à la période la plus riche et la plus féconde 
de la vie de Van Gogh : ses deux dernières années, pendant laquelle 
il peignit Arles et ses environs, Saint-Rémy-de-Provence, puis la 
campagne d’Auvers-sur-Oise, au nord de Paris, où il déploya un œil 
rééduqué sous le soleil du sud.
 Un des premiers croquis que je découvris, le croquis de son étude 
de Semeur, avec au premier plan un arbre au s>le japonisant, et au 
fond un soleil immense, vibrant par l’imprécision savante de ses 
contours, était le dessin qui me fit prendre conscience de l’étendue 
du génie de Van Gogh (ill. p. 30). Interpellé par ce semeur religieu-
sement absorbé dans sa tâche, je suis allé regarder le tableau qui 
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lui correspondait, exposé au Musée. Je pris alors conscience de ce 
que m’apportait mon travail, et je pus mesurer pleinement mon 
privilège : je franchissais chaque jour une porte dérobée menant à 
l’essence de l’œuvre, de la vie et de l’époque d’un peintre immense. 
L’ensemble de ses œuvres et de ses lettres racontaient une histoire 
tragique, un mythe moderne, dont on m’avait donné les clés. Je 
pouvais les laisser pour ce qu’elles étaient, faire mon travail sans 
réfléchir, et ne pas chercher à en savoir davantage. Je pouvais aussi 
les utiliser, et me plonger dans la matière fascinante qui s’offrait à 
moi. C’est ce que je finis par faire, motivé en premier lieu par les 
dessins que je rencontrais.
 Les croquis des tableaux de Van Gogh ponctuent sa correspon-
dance comme autant d’illustrations de l’autobiographie que ses 
lettres constituent. Il a ainsi fait, dans ses premiers mois à Arles, une 
esquisse de sa Nature morte avec une cafetière (ill. p. 57), peinte parce 
que le mistral l’empêchait de travailler dehors. Ce dessin m’avait 
frappé par sa simplicité, mais la toile était plus simple encore. Dans 
le tableau, aucun élément narratif ne vient perturber le parfait équi-
libre des couleurs, ni la parfaite harmonie des formes. C’est une toile 
qui ne dit rien, mais qui est tout, humble, simple et efficace ; à mes 
yeux, la quintessence formelle de la peinture de Van Gogh.
 Le dessin en expliquait le peu d’ambition, et, par conséquent, l’ef-
fet ; c’était à mes yeux celui de ses études de souliers, ou de ses figures 
de paysans : des études simples qui sont l’humilité même. Le texte 
des lettres me montrait en même temps que c’étaient là des valeurs 
essentielles pour Van Gogh, celles qui auront été ses garde-fous, ses 
guides et son but : le travail, l’humilité et la simplicité.
 Vincent avait également dessiné dans une lettre La Chambre à 
coucher de sa petite maison jaune d’Arles, une toile dans laquelle il 
avait voulu exprimer le repos absolu. La Chambre à coucher telle qu’il 
la dessina est plus spacieuse, plus posée que celle qu’il a peinte. Les 
couleurs manquant, l’œil est moins sollicité, ce qui a pour heureux 
effet de permettre une observation plus sereine de la composition, 
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des détails et de la perspective. J’aimais cette toile avant de travailler 
pour le musée Van Gogh, mais j’appris, par le biais de la correspon-
dance, à la regarder d’un autre œil. Ce dessin, plus que le croquis 
d’une toile, est une version différente de l’œuvre ; une version plus 
humble et plus simple encore.
 Van Gogh avait encore dessiné La Nuit étoilée sur le Rhône 
(ill. p.16), convaincu qu’une étoile était plus qu’une tache blanche 
sur un fond noir. Et puis il avait dessiné sa Liseuse de roman, dans 
laquelle il montrait sa fascination pour la littérature française mo-
derne, de BALZAC à LOTI, en même temps qu’il tentait, sous l’in-
fluence de GAUGUIN, qui venait de le rejoindre, de travailler davan-
tage « de tête », de façon plus abstraite. Cette volonté de s’éloigner 
de la « nature », comme il avait pris l’habitude d’appeler la réalité, 
trouva son apogée dans son Souvenir du jardin à Etten. Cette com-
position hallucinée, sans horizon, est tout à fait a>pique dans son 
œuvre. Elle est l’extrême limite d’abstraction que Van Gogh ait 
cherché à atteindre à Arles. Il reviendra d’ailleurs dépité de cette 
expérience, qu’il voyait comme une impasse, et retournera aussitôt 
à sa « chère réalité », avec laquelle il se sentait bien plus à l’aise. Para-
doxalement, c’est au moment où Van Gogh décida de revenir au réel 
qu’il perdit la raison, en décembre 1888, pendant le séjour de GAU-
GUIN dans la petite maison jaune, un an et demi avant son décès.
 À l’asile d’aliénés de Saint-Rémy-de-Provence, où il se fit volon-
tairement interner en mai 1889, il dessina La Résurrection de Lazare 
(ill. p. *), pour donner à son frère une idée de sa dernière toile, peinte 
d’après un détail d’une eau-forte de REMBRANDT. Empreint de mé-
lancolie, ce dessin fait songer à un Van Gogh désespérément perdu, 
sans autre ouverture sur le monde que celle qu’il lui restait dans 
ses souvenirs. Et pourtant, de la fenêtre de sa chambre de l’asile, il 
dessina un Champ clos avec un laboureur (ill. p. 90) qui montrait qu’il 
n’avait rien perdu de sa force d’expression, ni de son désir de saisir la 
beauté du combat sans fin du paysan, Sisyphe en sabots, domptant 
inlassablement la terre nourricière.
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 Après un an passé dans l’asile d’aliénés, il avait fini par trouver 
qu’il perdait son temps et son talent. Il s’installa à Auvers-sur-
Oise au printemps de 1890, où il peignit entre autres un Portrait du 
Docteur Gachet, qu’il esquissa dans une lettre à Théo. Il ne restait 
alors à Van Gogh que quelques semaines à vivre. GACHET, rassuré 
sur l’état de Vincent, semblait impuissant à prévenir la crise mentale, 
morale ou physique qui allait l’emporter. Il encourageait l’artiste, 
pourtant fragile, à peindre frénétiquement.
 Enfin, parmi les toutes dernières lettres se trouvent trois vues 
sur les champs de blé. Ce sont des dessins hors-texte, dépourvus 
de commentaires, qui semblent répéter à l’infini une des dernières 
phrases de Van Gogh : « je voudrais bien t’écrire sur bien des choses mais 
j’en sens l’inutilité ».
 Ces dessins sont sereins et silencieux. Van Gogh semble y avoir 
cherché une représentation pure, sans exagération d’aucune sorte. Il 
semble s’être réconcilié avec cette nature qu’il cherchait à refondre, 
et s’être résigné à laisser son destin pour tel. Les traits qui compo-
sent ces paysages sont espacés ; leur rythme est moins affolé que 
dans ses dessins précédents. Les quelques courbes ne partent pas en 
volutes improbables ou en tourbillons inquiets, mais se contentent 
de donner un peu de profondeur aux arbres et aux nuages. Dans ces 
dessins, il y a un je-ne-sais-quoi de « pas plus loin », nec plus ultra. 
Mais sans doute suis-je influencé par ma connaissance de la fin 
tragique de Van Gogh, survenue quelques jours après avoir dessiné 
ces paysages. Et peut-être que je donne une valeur narrative à des 
éléments qui ne sont que le fruit du hasard.
 C’est sans doute là le miracle Van Gogh. Il réussit à donner à cha-
cun des clés de lecture différentes et personnelles. Chacun est libre 
de voir dans ses toiles ce qu’il veut, ce qu’il craint, ce qu’il aime ou 
déteste. Nul besoin d’être historien de l’art pour apprécier l’œuvre 
de Vincent van Gogh, et peut-être même qu’il faut souhaiter le 
contraire : moins on en sait, et mieux ça vaut, car l’imaginaire peut 
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alors prendre le relais sur le savoir. A l’inverse de l’esprit acadé-
mique, mais en parfaite adéquation avec l’esprit de Van Gogh, le plus 
ignare des incultes peut y trouver un clin d’œil intime. En fait, cha-
cun porte en soi son propre Van Gogh. C’est là peut-être la « conso-
lation » qu’il évoquait si souvent, et qui reste si difficile à définir. Ne 
voulait-il pas que ses toiles soient accrochées dans les écoles, dans 
les cafés, loin des salons officiels où l’amateur « comme il faut » ne 
venait qu’admirer l’art rassurant qu’il admirait déjà ?
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 VINCENT VAN GOGH AVAIT RÉDIGÉ SES LETTRES à l’intention de 
son frère seul. Il n’a jamais exprimé, du moins dans les écrits encore 
conservés aujourd’hui, sa volonté de partager ses impressions avec 
qui que ce soit d’autre que ses correspondants. Bien sûr, il avait écrit 
par-ci par-là que Théo pouvait lire ou faire lire tel passage à telle 
personne. Mais jamais il n’avait été question d’une publication de 
ses lettres.
 Fallait-il pour autant remettre en cause le fait que ses lettres aient 
été publiées malgré lui ? Je ne crois pas. Mais puisqu’elles étaient 
publiées sans lui, il fallait que ce soit de la façon la plus neutre, en 
lui rendant hommage, sans complaisance ni sympathie, sans dis-
position particulière. Comme il le disait lui-même, « sans arrière-
pensées ».
 Quand on passe quinze mois à recopier, vérifier, relire et corriger 
chaque jour les lettres d’une correspondance, on finit par s’impré-
gner de la pensée de leur auteur. Les premiers mois, par ignorance, 
je riais des élucubrations de cet esprit singulier, qui commençait 
chacune de ses lettres par « Mon cher Théo, merci de ta bonne lettre 
et du billet qu’elle contenait », et qui n’était jamais à court d’idées 
farfelues et irréalistes pour justifier, expliquer et anticiper les in-
vraisemblances qui composaient l’univers de ses idées, et donc de 
ses actions. Vouloir, pour Van Gogh, c’était agir. Il avait caché à Théo 
qu’il vivait avec une prostituée, trouvait normal de coucher tous 
les soirs à l’hôtel, de manger midi et soir au restaurant ; il faisait de 
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savants calculs pour prouver que cent cinquante francs par mois lui 
suffiraient pour vivre et pour peindre, revenait ensuite « exception-
nellement », chaque mois, sur son calcul initial et démontrait qu’il 
avait besoin du double, tout en assurant qu’il était prêt à se serrer la 
ceinture… et profitant de l’occasion pour passer une commande de 
couleurs qu’il disait ne pas avoir les moyens de payer avec l’argent 
– déjà envoyé et déjà dépensé – destiné à cet effet.
 Van Gogh avait voulu devenir marchand de tableaux, puis pasteur, 
puis artiste, avec la même inconditionnalité, les mêmes certitudes, 
le même manque de recul. Ce grand naïf ne me semblait, de prime 
abord, pas plus ou moins motivé quand il était sur la voie de l’art 
que quand il était sur la voie du Seigneur. Il avait montré le même 
enthousiasme quand il s’agissait de se conformer à ce qu’il y a de 
plus oppressif, la religion, que quand il avait choisi l’art et sa néces-
saire liberté. J’y avais vu au départ une preuve d’opportunisme, un 
manque de constance, une trahison.
 Je n’aimais pas l’aspect « mystique » et « religieux » de Van Gogh. Je 
n’y voyais qu’une incapacité à faire la différence entre la confusion 
et la profondeur. Je découvris, en tentant de le prendre en flagrant 
délit de bêtise, qu’il n’y avait, en fait, rien de « mystique » chez Van 
Gogh. Ceux qui ont utilisé ce terme ne sont pas allés assez loin dans 
leur connaissance de cet individu parfaitement terre-à-terre, qui 
avait consacré plus de temps et d’énergie à réfuter qu’à adhérer, 
à remettre en question qu’à croire. Et c’est à ce niveau que je me 
sentais me rapprocher de lui, et que je découvris qu’il y avait des 
points communs entre le rebelle que j’avais cru être et l’insoumis 
que j’appris à connaître.
 Avant d’entrer dans la chambre forte, je ne savais rien de Van 
Gogh. Aujourd’hui, après des années de travail et d’étude, qui au-
raient dû sans doute me donner plus de recul, je ne puis m’empêcher 
d’admirer et de respecter cette bête sauvage érudite, cet homme 
naturel, ivre et explosif, qui passait son temps à se tromper, à se re-
mettre en question, à changer d’avis – sans jamais changer de cap. 
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Mais il m’aura fallu un long chemin pour parvenir à comprendre 
comment Van Gogh avait réussi à concilier les exigences de l’ori-
ginalité et de l’universalité ; comment il avait réussi à atteindre à la 
fois l’écolier et son professeur, l’ouvrier et son patron, le malade et 
son médecin. Son incroyable sensibilité ébranle les parties les plus 
intimes de notre âme, peut-être parce qu’il a eu l’audace de parta-
ger, d’une façon totalement authentique et inconditionnelle, les 
moins défendables de ses faiblesses et le plus sublime de sa force. 
Chacune de ses lettres, chacune de ses toiles est un compte-rendu 
intègre, adressé aux mortels, de la bataille immortelle qu’il se livrait 
à lui-même ; nous ne pouvons que nous y reconnaître, de loin pour 
les modestes, de près pour les orgueilleux, avec la même fierté et la 
même humilité qu’il avait fallu à l’artiste pour les composer.
 Van Gogh était un génie. Un travailleur opiniâtre. Un homme let-
tré, lucide, conscient de ce qu’il faisait. Un homme qui a tout sacrifié 
sur l’autel des beaux-arts, y compris sa santé mentale, et enfin sa vie, 
pour partager les navrements particuliers de son âme avec tous ceux 
qui veulent bien regarder ses toiles, selon ses propres termes, « un 
peu longtemps ». Loin, bien loin de l’image du fou à l’oreille coupée 
qui battait la campagne ivre mort, c’était un Grand Homme, qui a 
montré que la simplicité, l’humilité et le travail sont bien supérieurs 
aux apparences et aux honneurs publics.
 Avant d’être publié, Van Gogh aurait sans doute aimé pouvoir 
biffer quelques passages de ses lettres, en modifier d’autres, réécrire 
telle tournure, gommer telle maladresse… Ce droit lui a été ôté par 
un destin tragique. Ses lettres à son frère et confident sont jetées en 
pâture à tous ceux qui éprouvent l’envie d’en prendre connaissance. 
Tout ce qu’il y a mis à nu peut être décortiqué, critiqué, annoté, expli-
qué, consommé, cité hors de son contexte, repris, retourné ; l’auteur, 
qui n’a pas demandé la publication de ces lettres, ne peut pas les 
défendre. Sous prétexte que son œuvre appartient au patrimoine de 
l’humanité, son âme est devenu un sujet d’étude clinique ; j’en étais 
le médecin légiste.
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 Cette prise de conscience m’apprit encore davantage à respecter 
Van Gogh. En même temps, je ne regrette pas d’avoir eu, grâce à ma 
fierté ignorante, beaucoup de recul pendant la phase de transcrip-
tion des manuscrits. Je n’étais pas tenté d’excuser ses faiblesses. Je 
les traquais. Je pense que mon travail aurait été de moindre qualité si 
j’avais nourri de prime abord une passion quelconque pour l’auteur 
des lettres que je décortiquais.
 Tous les textes de la correspondance publiés jusqu’à l’automne 
2009, qui servent depuis des décennies de base à l’étude de Van 
Gogh, sont tronqués et par endroits carrément faux. Les nuances que 
contenaient ces lettres fascinantes se sont perdues, sans doute sous 
prétexte qu’elles n’étaient pas commodes à éditer ou à traduire. Le 
mythe construit autour du personnage, nourri par des aberrations 
éditoriales, a donné naissance, dans l’imaginaire collectif, à un Van 
Gogh fou, pauvre, maudit, incompris, dont on voit toute la mesure 
dans le long métrage de Vincente Minelli, avec Kirk Douglas en Van 
Gogh assailli par des nuées de corbeaux en carton-pâte. C’est pour 
cette raison qu’il fallait travailler aussi objectivement que possible. 
Pour rendre à César ce qui appartient à César, et rectifier tant que 
possible l’erreur qui consiste à dépeindre Van Gogh comme un for-
cené irresponsable.
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 DANS LA CHAMBRE FORTE, où je venais jour après jour reprendre 
le manuscrit laissé la veille, Van Gogh m’apprit que je n’avais rien 
compris à ce que pouvait être la révolte. J’avais pourtant insulté 
mes enseignants, maudit mes parents, participé à des manifesta-
tions, composé et joué du rock subversif ; je m’étais cru communiste 
et anarchiste et j’avais prôné, ivre mort, des théories sociales que 
je pensais plus que révolutionnaires. Mais je dus admettre qu’un 
homme qui avait été un croyant fanatique, qui avait mis son père sur 
un piédestal, un >pe qui lisait les contes d’ANDERSEN à l’âge adulte, 
qui avait léché les bottes de GAUGUIN, avait été bien plus révolté que 
moi. Il n’y avait pas de commune mesure. Je me sentais ridicule.
 Van Gogh ne refusait, ne rejetait rien. Bien au contraire, il goûtait à 
tout, mais avant de recracher ce qui lui était insupportable, il prenait 
soin de le digérer. Il réfutait après avoir compris. Ma révolte avait été 
celle d’un insoumis de parade, d’un anarchiste de café ; Van Gogh, 
lui, était simple, sincère et authentique. À l’inverse de tous ceux qui, 
comme moi, s’étaient inutilement noyés en divagations politico-
sociales, Van Gogh avait fait davantage qu’il n’en avait dit. J’étais 
un rebelle théorique. Van Gogh était un insoumis empirique. Il avait 
embrassé puis quitté le christianisme, avec un beau bras d’honneur. 
Il s’était plongé dans l’impressionnisme pour mieux le dépasser. Il 
avait goûté à la vie de famille pour être sûr de sa volonté de célibat. 
Il avait été intransigeant, préférant souffrir un mar>r social, une 
mise à l’index auprès de ses proches, à une attitude hypocrite plus 
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confortable. Il était à ce point convaincu de la justesse de ses actes 
et de ses idées qu’elles devenaient l’essence et le sens de sa vie. Il 
leur subordonnait son existence, sans rechigner, sans autre regret 
que celui de n’être pas allé plus loin encore.
 À l’approche de la date à laquelle j’allais quitter le Musée Van 
Gogh, durant l’été 2000, j’eus l’idée d’écrire une biographie intel-
lectuelle du peintre. Je voulais montrer le chemin que cet esprit avait 
parcouru durant sa carrière artistique. L’université d’Utrecht et le 
Musée s’associèrent pour me permettre de mener ce projet à terme.
 Je me mis à étudier les quelque cent cinquante auteurs que Van 
Gogh mentionne dans ses lettres, et je pus me rendre compte qu’il 
avait admiré nombre d’insoumis, et non des moindres : ZOLA, HUGO, 
DICKENS, MILLET, JÉSUS-CHRIST, MICHELET, BEECHER-STOWE, 
DELACROIX, BUNYAN, ELIOT, MAUPASSANT… des auteurs et des 
peintres qui avaient modifié leurs époques en imposant leurs refus 
de l’ordre établi ; des hommes et des femmes qui n’avaient pas aimé 
ce qu’ils avaient trouvé en arrivant sur terre, et qui avaient apporté 
à l’humanité, en luttant, quelque chose de nouveau pour améliorer 
sa condition.
 JÉSUS-CHRIST, lui, n’a pas écrit plus de livres qu’il n’a peint de 
fresques. Pourtant, Van Gogh le considérait comme le premier de 
tous les artistes. Justement parce que le Nazaréen avait transformé 
les hommes. Il avait travaillé sans toile, sans couleur, sans marbre, 
sans plume, mais en chair humaine, avec sa parole pour seul outil.
 Le fanatisme religieux de Van Gogh m’avait toujours semblé mys-
térieux. Personnellement, je n’avais aucun bon souvenir de Jésus. 
J’avais subi, durant toute ma scolarité, la loi de fiers établissements 
chrétiens. Et à aucun moment, pendant les douze années que je 
passai sous éducation chrétienne, je n’avais pu trouver quoi que ce 
soit de crédible dans le message du Christ. Pour moi, cette étrange 
créature barbue en robe et sandales n’était qu’un mystificateur. Sous 
couvert de ressusciter les morts, de chasser les démons et de rendre 
la vue aux aveugles, le doux Galiléen aux yeux bleus avait surtout 
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réussi à donner un visage d’ange à la haine ordinaire. On m’avait ser-
vi des frères violents, des jésuites >ranniques, des curés aux mains 
légères, des sœurs ivres, et je ne voyais pas ce que le christianisme 
avait apporté d’autre que de fournir une raison de vivre à ceux qui, 
au lieu d’embrasser la vie, avaient décidé de la fuir. C’était là le ré-
sultat d’une éducation chrétienne insensée et irréfléchie, faite d’in-
cohérences et d’inconsistance. On m’avait demandé de croire sans 
comprendre, et en me montrant l’inverse de ce que les cantiques, 
que je devais apprendre par cœur, enseignaient. La foi me semblait 
un piège dangereux, un étouffoir, une cage à éviter.
 De ceux qui se prétendaient chrétiens, je n’en avais vu qu’une poi-
gnée dont la conduite aurait reçu l’approbation de Jésus. La masse 
des pratiquants me dégoûtait, les églises et les temples me sem-
blaient absurdes, et les dogmes obscurs du christianisme parfaite-
ment incompatibles avec la pensée d’un homme qui avait sacrifié 
sa vie pour remettre en question… les dogmes religieux. J’étais passé 
par les protestants néerlandais et les catholiques français, des plus 
illuminés aux plus éteints, des plus crus aux plus cuits, et je n’y avais 
rencontré que la peur, l’ignorance, la frustration et la folie.
 Je découvris que Van Gogh avait ressenti une aversion compa-
rable. Il avait quitté l’Église avec empressement et soulagement. 
Il avait compris que les « messieurs évangéliques », ses employeurs 
d’un temps, faisaient l’erreur de confondre Dieu et « l’intérieur des 
églises ». Le mystère de sa foi, que je n’arrivais pas à associer à ses 
intransigeances, s’éclaircit. Van Gogh ne s’était pas trahi. Il avait été 
trahi. Pour le comprendre, j’ai dû me plonger dans ses lettres écrites 
avant sa période française. Et je dus m’intéresser en profondeur à 
ce christianisme que je détestais. J’y découvris, par l’intermédiaire 
de Van Gogh, une belle philosophie, le contraire d’une religion, un 
exemple de révolte et un goût de l’action que je n’y soupçonnais 
pas. Jésus aussi avait été trahi. Et il l’est toujours, par des millions de 
bien-pensants à qui l’on pardonnera, car « en vérité », dirait l’autre, 
« ils ne savent pas ce qu’ils font »…
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 Lorsque je commençai mon propre travail de recherche, je ne 
connaissais pas bien les quelque cinq cents premières lettres. Ré-
digées en néerlandais, je n’avais pas travaillé sur leur préparation à 
l’édition. Je les avais lues, mais sans attention particulière. De toute 
manière, leur contenu me semblait rébarbatif et de peu d’impor-
tance. Pour moi, l’essentiel résidait dans les lettres que Van Gogh 
avait composées sous le soleil d’Arles, où il atteignit « la haute note 
jaune » des Tournesols. Une fois de plus, je me trompais, et double-
ment. Les lettres néerlandaises de Van Gogh sont essentielles et 
passionnantes. Le caractère de feu et d’acier du peintre s’y trouve 
dans un état bien plus pur que dans ses lettres françaises. Toutes ses 
obsessions, toutes ses certitudes et tous ses doutes s’y trouvent déjà, 
avec une fougue toute juvénile qu’il aura perdue dans les lettres qu’il 
rédigera en France, quand il se sera résigné à « n’être qu’un maillon 
dans la chaîne » du renouveau de l’art.
 Je découvris dans les lettres du jeune Van Gogh qu’il avait re-
fusé de faire semblant de s’intéresser au commerce de l’art ; qu’il 
avait voulu devenir pasteur à l’image de son père, non pas pour se 
conformer à une tradition familiale, mais pour apporter du récon-
fort véritable et sincère à son prochain. Dieu était l’absolu auquel 
il aspirait, et l’exemple de son Fils, mort sur la croix pour racheter 
les péchés des hommes, lui semblait le seul moyen d’atteindre cet 
absolu. Sa foi était intransigeante. Elle semblait occuper chacune de 
ses pensées, et elle était le but de chacune de ses actions. Van Gogh 
voulait imiter Jésus-Christ parce qu’il avait foi en des textes qui le lui 
ordonnaient. Van Gogh ne possédait pas la capacité de se contenter 
de paroles. Il avait un besoin impératif de mettre en pratique ses 
convictions. Il croyait davantage au bien que représentait le Christ 
qu’au Christ lui-même. Il allait au contact des ouvriers, des mineurs, 
des pauvres de toute sorte, pour leur apporter tant bien que mal un 
semblant de consolation. Il allait au contact de la souffrance parce 
qu’il était convaincu, en se fondant sur ses lectures de l’Évangile, que 
le malheur devait être une source de joie : la souffrance dans la vie 
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présente n’était que l’heureux présage d’une vie merveilleuse après 
la mort ; les derniers seront les premiers.
 La ferveur du jeune Vincent lui valut l’inquiétude de sa famille 
et l’étonnement de ceux qui le côtoyaient. Il avait le tort de ne pas 
chercher de compromis entre ce que les Évangiles lui inspiraient, 
et ce qu’il lui était possible d’atteindre dans le contexte social qui 
était le sien. Il n’avait pas pris la mesure, en premier lieu, du fossé 
qui séparait le christianisme du Christ.
 Van Gogh s’était convaincu qu’il devait suivre des études de 
théologie à Amsterdam pour obtenir un ministère officiel, mais il 
abandonna ses études avant même d’avoir tenté de passer l’exa-
men d’entrée à l’université. Il ne parvenait pas à étudier le grec, le 
latin ou l’arithmétique. Il avait pourtant les moyens intellectuels 
d’apprendre ces matières, mais, comme il le dira lui-même de façon 
clairvoyante : 

« Je préfère mourir d’une mort naturelle que de m’y préparer par 
l’académie et il m’est arrivé d’avoir une leçon d’un ouvrier saison-
nier qui me semblait plus utile qu’une leçon en grec. »

 Van Gogh finit alors par trouver, par l’intermédiaire de son père 
et d’un ami de la famille, un emploi pouvant correspondre à ses 
aspirations. Il fut chargé, après une formation sommaire, de l’évan-
gélisation d’une communauté de mineurs dans le Borinage belge. 
 Il exerça son métier avec un dévouement tel que sa hiérarchie 
décida de couper court à l’expérience, et Vincent, à vingt-sept ans, 
se retrouva sans rien. Il fut exclu de ce que son cœur et sa foi lui 
ordonnaient de faire : aider son prochain en lui apportant la bonne 
nouvelle de l’avènement du Royaume des Cieux. Sa faute avait été 
une trop grande sincérité, un mépris trop grand pour ce qui est ter-
restre et temporel. Il en perdit la foi… en toute organisation reli-
gieuse, sans pour autant perdre sa foi en ce qu’il trouvait de juste 
dans les Évangiles :
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« Quelqu’un aurait assisté pour un peu de temps seulement au cours 
gratuit de la grande université de la misère et aurait fait attention 
aux choses qu’il voit de ses yeux et qu’il entend de ses oreilles et 
aurait réfléchi là-dessus, il finira aussi par croire et il en apprendrait 
peut être plus long qu’il ne saurait dire.
 Cherchez à comprendre le dernier mot de ce que disent dans 
leurs chef-d’œuvre les grands artistes, les maîtres sérieux, il y aura 
Dieu là-dedans. Tel l’a écrit ou dit dans un livre et tel dans un ta-
bleau.
Puis lisez la Bible tout bonnement et L’Évangile, c’est que cela donne 
à penser et beaucoup à penser et tout à penser, hé bien pensez ce 
beaucoup, pensez ce tout, cela relève la pensée au-dessus du niveau 
ordinaire malgré vous. Puisque l’on sait lire, qu’on lise donc ! »

L’insoumission de Van Gogh avait été complète : il s’était révolté 
contre les souffrances de ses prochains, et ne pouvant accepter de 
rester sans rien faire, il décida de consacrer sa vie à soulager ces 
souffrances. Puis il avait refusé de se soumettre aux exigences aca-
démiques qu’on voulait lui imposer. Enfin il avait refusé de renier 
Jésus-Christ, en refusant de se soumettre à ceux qui prétendaient 
incarner, à tort, ses volontés. Il avait voulu appliquer l’Évangile à la 
lettre, ce qu’il se fit reprocher par ceux qui lui avaient appris à le faire.
 Van Gogh avait admiré son père tant qu’il était convaincu que ce 
dernier passait son temps à faire le bien autour de lui ; que comme 
lui-même, le pasteur Van Gogh était animé d’un sentiment révolte 
contre les réalités injustes qui l’entouraient. Il découvrit à sa grande 
stupeur que l’interprétation des Écritures que s’autorisaient la ma-
jorité des croyants, et dont ses pieux parents étaient de pieux re-
présentants, menait surtout au statu quo, et devenait une excuse au 
service du conservatisme le plus étroit.
 L’esprit de Van Gogh n’était pas fait pour l’immobilisme, mais 
pour le mouvement, le renouveau, la révolution. Il n’a jamais dé-
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crit ce qui lui semblait un monde meilleur, mais il sentait que son 
époque en était bien éloignée. Ainsi, en restant tout simplement 
fidèle à lui-même, il découvrit qu’il n’aimait pas Jésus de Nazareth 
pour les dogmes et les rituels que sa doctrine avait engendrés mal-
gré lui, mais pour sa force révolutionnaire, pour son refus de l’ordre 
établi et pour son œuvre orale, ses paraboles. Fatalement, Van Gogh 
réalisa qu’il s’était considérablement éloigné du christianisme.
 Cette attitude critique et obstinée me paraissait admirable. Nous 
étions loin du suivisme dont j’avais d’abord soupçonné Van Gogh. 
Avec son caractère impossible, même dans ce qu’il avait fait de plus 
conventionnel, il avait été indomptable : l’icône bourgeoise était 
devenue un Maître punk.
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 UN DES AUTEURS que je rencontrais souvent dans les lettres que 
je déchiffrais était Jules MICHELET. Il n’est qu’à moitié étonnant 
que ce mentor de Van Gogh fut l’intellectuel révolutionnaire par 
excellence. MICHELET avait consacré sept volumes de sa monumen-
tale Histoire de France à la Révolution française de 1789. Van Gogh 
était convaincu que l’époque révolutionnaire avait été bien plus 
féconde en œuvres et idées que l’époque à laquelle il appartenait. Il 
ressentait même une espèce de nostalgie pour ces jours agités, qu’il 
ne connaissait pourtant que par des leçons d’histoire, des pages de 
roman et des tableaux.
 Van Gogh prenait MICHELET pour un « apôtre moderne », parce 
que ses écrits étaient immédiatement applicables à la vie moderne, 
et qu’ils indiquaient avec clarté ce que l’Évangile ne faisait que  
« susurrer en germe ». Il citait MICHELET à tour de bras, surtout 
L’Amour et La Femme, et surtout quand il s’agissait de défendre ses 
actes les moins défendables. 
 Par exemple en 1880, quand il tomba amoureux de sa cousine Kee 
Vos, et qu’il se heurta à la désapprobation générale de sa famille et au 
refus catégorique de l’intéressée. Il se mit alors à citer et à pasticher 
MICHELET autant que possible pour expliquer à son frère Théo qu’il 
devait s’obstiner dans sa démarche. Bien sûr, MICHELET n’a écrit 
nulle part que l’on peut forcer un être humain à en aimer un autre. 
Van Gogh n’en a cure. Il sélectionne dans les textes de L’Amour et 
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de La Femme tout ce qui convient à ses idées pour insister et insister 
encore, poussant ses parents dans les derniers retranchements de 
cette tolérance admirable dont ils savaient faire preuve envers leur 
enfant terrible.
 Suivre Van Gogh au jour le jour, même quand on doit s’attacher à 
ne rater aucune virgule et à vérifier la longueur des ‘l’ ou la rondeur 
des ‘a’, fait entrer dans le personnage. Qu’on le veuille ou non, on 
prend parti. Combien de fois ne me suis-je pas dit « Mais qu’est-
ce qui te prend ? Tu crois qu’il va gober ça ? »… et cette habitude 
contractée au contact les lettres françaises m’est restée en décou-
vrant les lettres néerlandaises. Sans doute n’est-ce pas une bonne 
chose pour un scientifique, qui doit veiller à rester objectif. Mais 
je crois que la matière que j’étudiais, par moments, était plus forte 
que moi. Surtout quand Van Gogh exagérait ou qu’il déformait la 
réalité, et que je me sentais presque embarrassé à sa place pour les 
énormités qu’il pondait.
 Même chez MICHELET, l’auteur qui l’aura marqué le plus for-
tement, Van Gogh ne reconnaissait l’autorité que si elle servait 
ses intérêts. Autrement dit, il ne reconnaissait pas l’autorité de  
MICHELET. Il s’en servait, mais n’en subissait pas l’influence. Et tous 
ses « maîtres » littéraires, intellectuels ou artistiques subissaient ce 
même sort.
  La plupart des idées de Vincent ne venaient que de lui-même. 
À chaque fois que j’ai eu l’impression de trouver une origine, une 
influence pour telle ou telle prise de position rencontrée dans la 
correspondance, je me suis trompé. Les idées de Van Gogh émer-
geaient dans un contexte culturel et intellectuel bouillonnant, dont 
le dynamisme était extraordinaire, les influences nombreuses, et 
l’interaction continuelle. Il est impossible d’affirmer quoi que ce soit 
de vraiment solide sur les maîtres de Van Gogh. Il était son propre 
maître, non par mauvaise volonté, mais par essence.
 Paul GAUGUIN écrit dans Avant et après que « DAUDET, de GON-
COURt, la Bible brûlaient ce cerveau de Hollandais ». En effet. Mais 
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l’accent devrait, dans cette phrase, être mis sur le verbe « brûler ». Et il 
faut tenir compte de la puissance et de la nature de ce feu pour com-
prendre pleinement les idées de Van Gogh. Il ne subissait aucune 
influence, pas plus de la Bible que de Germinal de ZOLA, qu’il avait 
pourtant lus et loués. Il est indéniable que le peintre a puisé dans 
les sources culturelles de son siècle, mais invariablement, sa force 
de caractère finissait par l’emporter sur l’autorité de ses maîtres.
 Quant à moi, jeune chercheur trop sûr de lui en commençant son 
travail, j’étais tombé dans un abîme de doutes. Des doutes qui ne me 
faisaient pas souffrir. Au contraire. Je commençai plutôt à souffrir de 
ceux qui affichent une sérénité trop grande, ivres de certitudes, qui 
ont réponse à tout, des anecdotes pour faire écho à toute informa-
tion, qui parlent du « meilleur ceci », du « plus grand cela », et qui ne 
font que la démonstration de l’étendue de leur ignorance en étalant 
leur savoir. Puis, quelques mois plus tard, cette irritation fit place à 
un amusement étonné. L’être humain, avec tous ses défauts, recom-
mençait à me fasciner. Sans mépris, sans hauteur déplacé, je pris 
goût aux grandes gueules, aux timides, aux amoureux, aux ridicules, 
aux grands, aux maigres, aux gros, aux vaniteux, aux colériques… 
c’était un grand bouquet de fleurs étranges et passionnantes, qu’à 
défaut de savoir peindre, j’observais avec émotion. Je ne pouvais 
que constater que les lettres m’avaient formées, que le peintre des 
fleurs et des champs m’avait enrichi – qu’un travail patient dans une 
chambre forte m’avait fait voyager davantage que tous les trains et 
tous les avions que j’avais pris.
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 AU BOUT DE MES QUINZE MOIS, en rangeant ma dernière lettre, 
j’eus un sentiment d’amertume et de regret. Je savais que je venais 
de vivre une expérience inestimable, et je me demandais s’il me 
serait donné un jour de vivre, professionnellement, quelque chose 
de plus fort, ou au moins d’équivalent. Je sais aujourd’hui que c’est 
improbable. La chambre forte, pourtant inconfortable, mon lieu de 
travail si prestigieux et si simple, me manque encore. Les lettres de 
Vincent me manquent.
 Je me console en me disant que j’aurai contribué à rectifier 
quelques idées reçues. Cet artiste n’était ni pauvre, ni maudit. Il 
n’a été fou que peu de temps. Son œuvre est celui d’un travailleur 
talentueux et opiniâtre, non celui d’un malade mental. Vincent van 
Gogh n’était pas un isolé, mais quelqu’un qui cherchait à rencontrer 
l’autre, tout en étant handicapé par des manières trop enflammées, 
trop brusques, trop exigeantes. Il n’était pas méconnu, ni incompris ; 
il avait évité d’être connu, et n’avait pas cherché à être compris. Il 
n’a vendu qu’une seule toile de son vivant parce qu’il pensait qu’il 
valait mieux ne pas en vendre : il ne voulait pas brader son travail, 
conscient que son œuvre prendrait de la valeur avec le temps… On 
ne lui donnera pas tort.
 Je me console aussi en réalisant que j’ai pu suivre, en accompa-
gnant le peintre sur un bout de chemin, une terrible leçon de vie. 
Van Gogh est le modèle absolu de tous ceux qui se sentent en désac-
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cord avec les pouvoirs, les règles, les systèmes et les injustices qui 
les entourent. Il a montré que la révolte et l’insoumission étaient de 
formidables moteurs de création. Il a montré qu’il était bon d’hési-
ter, de douter, de remettre en question, tout en restant fidèle à des va-
leurs telles que la simplicité, le travail et l’intégrité. Paradoxalement 
des valeurs dont se réclament les plus réfractaires au progrès et à la 
jeunesse. Jadis, c’étaient les pharisiens. Plus tard, c’étaient ceux que 
Van Gogh appelait les « jésuites ». Aujourd’hui, c’est peut-être toute 
une génération, au seuil de la retraite, qui occupe tous les fauteuils, 
qui croit encore incarner la jeunesse la soixantaine bien sonnée, qui 
méprise toute forme de culture qui n’a pas au moins son âge et qui 
refuse, par peur de vieillir, de voir que ses enfants ont grandi.
 « Gare, vieille garde ! » dirait Van Gogh. Un renouveau, un art nou-
veau, une culture nouvelle est en marche. Et le sera toujours, en dépit 
de ce qui en sera pensé ou dit par ces éternels anciens. Vincent van 
Gogh savait qu’il fallait passer le relais. Il s’était déjà résigné à le faire 
avant même d’être reconnu. Il n’avait pas eu besoin d’être rassuré 
par une reconnaissance publique pour produire ses merveilles. Il 
n’avait eu aucune gloire et n’en voulait pas ; il s’en méfiait comme 
de la peste. C’est là le plus beau legs, le plus bel espoir laissé par Van 
Gogh : avoir montré que la fidélité à ses convictions surpasse toute 
concession faite à l’esprit du temps, et qu’en restant fidèle à soi-
même, on finit à sa place, au nez et à la barbe des mortels qui jugent, 
qui érigent d’inutiles monuments aux gloires passées – déterrés 
régulièrement à coups commerciaux d’anniversaires de mort – et 
qui se vautrent, sans avancer, dans les souillures de leurs imbéciles 
et pesantes certitudes, laissant filer entre leurs mains les œuvres les 
plus vivantes et les artistes les plus puissants. C’était son combat. 
Qu’il soit le nôtre !
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Après être sorti de ma chambre forte, et après avoir quitté 
le Musée, j’ai pu mener sans trop d’encombres mes re-
cherches sur les sources littéraires trouvées dans la cor-

respondance de Van Gogh. Cela m’a valu un titre universitaire, et 
sans doute eut-il été convenable que je cherche un emploi dans un 
Institut ou une Faculté, pour continuer à contribuer à la science et 
participer à de nombreuses réunions. Le hasard et l’amour en ont 
décidé autrement. J’ai épousé une française et je me suis installé en 
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siècle ne joue pas un rôle prépondérant. Une thèse sur les chants 
sacrés de la vallée du Gange y aurait été de la même utilité.
Heureusement pour moi, Van Gogh ouvre plus de portes que les 
chants sacrés de la vallée du Gange. En tout cas, dans la partie du 
monde qui m’est familière. Sans doute qu’il existe des lieux exo-
tiques et fascinants où Van Gogh est au mieux une façon d’éternuer, 
et où lesdits chants sont primordiaux. Je n’en sais rien et je ne vou-
drais pas prendre le risque de me faire le héraut de contre-vérités 
blasphématoires si un représentant de cette autre partie du monde 
devait lire ces lignes. Qu’il m’excuse s’il en a la bonté, ce que je lui 
souhaite.
Van Gogh donc, ouvre de nombreuses portes quand on a eu le pri-
vilège de s’en approcher comme j’ai pu le faire. Grâce à un certain 
nombre de personnes qui m’ont honoré de leur confiance, j’ai pu 
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participer en qualité de conseiller à de nombreux projets. Films, 
documentaires, livres, expositions, œuvres d’art, conférences, cours, 
colloques... J’ai pu plonger dans un monde stimulant et agité, et 
partager à de nombreuses reprises ce que j’avais pu découvrir en 
soumettant les lettres de Van Gogh à un examen systématique. En 
free-lance, libre de mes choix, sans autre base que ma petite famille, 
qui s’agrandissait à mes côtés.
Un des projets pour lesquels j’ai pu jouer un rôle de conseiller 
scientifique était un film qui n’a pas encore vu le jour, qui connaît 
quelques difficultés de production à la suite d’une somme épouvan-
table d’incompétences accumulées, croisées et dédoublées, mais 
dont toutes les scènes, superbes, ont été tournées. J’espère que ce 
film pourra exister un jour, comme il existe aujourd’hui un film en 
Imax, qui est une adaptation très libre de la première partie de ce 
livre. Quoi qu’il en soit, et quoi qu’il advienne, le repérage de ce film 
m’a laissé un souvenir impérissable. Tous les jours, je notais mes 
impressions sous forme de Lettres, car cela me semblait approprié, 
même si ces épitres n’en sont pas vraiment, et qu’elles ne s’adressent 
à personne en particulier. Les Lettres ont l’avantage de permettre à 
quelqu’un qui ne sait pas écrire un roman, comme moi, de partager 
quelque chose avec un public de lecteurs. Les voici.
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Au pied de Onze Lieve Vrouw, une foule de lunettes de soleil passe 
derrière ma Leffe. Il fait très, très chaud. La lumière est cubaine, le 
ciel est italien, les couleurs sont andalouses. Van Gogh, qui a passé 
quelques mois d’hiver ici en 1885-1886, n’a probablement jamais vu 
Anvers comme ça.
 J’attends un réalisateur. Nous allons passer deux semaines 
ensemble et marcher sur les pas de Van Gogh en Belgique et en 
France. Nous chercherons des personnes et des lieux qui nous per-
mettront de filmer ce qui reste aujourd’hui du passage du peintre 
: des maisons, des paysages, des gares, des cafés et leurs habitants. 
Avec l’espoir de trouver des histoires vivantes, des anecdotes sur le 
grand-père du grand-oncle qui racontait que Van Gogh avait peint sa 
maison, connu sa sœur, ou prêché dans telle ou telle église. Avec un 
but simple et un sujet simple, ce qui est toujours compliqué: ne pas 
filmer que ce qui concerne Van Gogh, mais surtout ce qui concerne 
les humains qui vivent sur ses traces aujourd’hui.
 L’aventure dans laquelle je suis en train de me lancer est très pro-
metteuse. C’est un documentaire de cinéma sans scénario, un road 
movie sans carte précise, avec mes connaissances documentaires 
et historiques comme guide, et la chose humaine comme desti-
nation. Le tournage commencera à Londres, passera par Ostende, 
Calais, Anvers, Bruxelles, Mons, Paris, Auvers-sur-Oise, Arles, les 
Saintes-Maries-de-la-Mer et Saint-Rémy-de-Provence. Des débuts 
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de Van Gogh en tant que jeune marchand d’art à son enterrement de 
peintre regretté, en visitant les lieux qu’il a décrits, dessinés, peints, 
ou simplement traversés.
 Les lunettes de soleil disparaissent derrière ma deuxième Leffe. Le 
soleil se couche et la lumière s’évapore. Dans un autre siècle, j’écra-
serais ma troisième cigarette, mais un livre est lieu public, où l’on 
ne peut plus fumer. Mon réalisateur n’est pas là. Je l’appelle pour la 
sixième fois – toujours pas de réponse. Je rêve de cacahuètes ou de 
chips, mais on me refuse un simple grigotage. Il faut que je mange. 
Je finis par obtenir des olives noires qui devaient parer les pizzas de 
la veille, et j’attends, au pied de Notre-Dame d’Anvers, en me sentant 
ivre et seul. Van Gogh avait fait quelques croquis sur cette place, dans 
un petit carnet dont il ne se séparait jamais. Il croquait ce qu’il voyait 
comme on prend des photos. Des études d’attitudes, des détails, des 
débuts de paysages urbains. A Anvers, il venait vendre sa production 
et se perfectionner dans son art, à l’Académie. Mais Anvers n’avait 
pas voulu de son art, et lui n’avait pas voulu de l’Académie d’Anvers. 
Ils s’étaient séparés d’un commun accord.
 Si je reprends une Leffe, je ne sais pas ce que je vais raconter à 
mon réalisateur. J’ai fini les olives et il n’y a plus du tout de lumière. 
Patience.
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 L’hôtel est bizarrement confortable. Je m’étais préparé à un 
voyage dans des conditions spartiates, avec chaussures de marche 
et chaussettes de sport, une allure de scout pour rassurer mes inter-
locuteurs et une carte de visite du Musée Van Gogh dans la poche 
pour botter en touche si nécessaire. J’avais même prévu un canif et 
une gourde. Je me retrouve à l’Hôtel De Gekroonde Os, qui fait de 
son mieux pour justifier ses tarifs luxueux. Un sacré contraste, si j’ai 
à peu près saisi ce que je suis venu faire ici.
Le réveil intégré dans la télé 36cm de marque Bonkio m’a réveillé 
avec un programme de téléachat flamand. Il s’agit de commander 
sans attendre, un appareil composé d’un transformateur, d’une série 
d’électrodes et de gel lubrifiant, afin de se sculpter des abdos de rêve 
sans efforts. Ça permet de continuer à regarder la télé, par exemple.
 Il est sept heures trente ; je retrouve mon réalisateur dans une de-
mi-heure. Nous sommes rentrés à 3 heures du matin hier, après son 
retard de 4 heures. Il faut que je lui raconte ce que Van Gogh est venu 
faire ici, à Anvers, durant l’hiver de 1885-1886. C’est une histoire 
compliquée, que j’ai déjà essayé de raconter dix fois à cet homme 
pressé, et je ne suis pas sûr qu’il en ait retenu le moindre mot. Il ne 
semble pas s’intéresser aux faits historiques. Il veut connaître les 
endroits, pour être sûr de filmer où il faut. Ce qu’il filme, c’est vrai, 
ne m’appartient pas. Il part du principe que ce que Van Gogh a vu 
n’existe plus, et qu’il ne sert à rien de filmer ce qui n’existe pas. Il 
veut du vrai, et cherche ce qui existe aujourd’hui. Van Gogh avait 
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vu et décrit des matelots, des docks bruyants, bigarrés, et des salles 
de bal.  Il n’y a plus rien de tout cela. Nous ferons avec ce que nous 
trouverons sur place, sauf si c’est moche, et encore, si c’est vraiment 
très moche, nous le filmerons quand même. Voilà les données. Je 
suis historien d’art, représentant du Musée Van Gogh, et je dois va-
lider scientifiquement un projet cinématographique qui s’annonce 
comme un essai documentaire à la Van der Keuken. Un sacré défi.
 De plus, les événements s’acharnent contre nous. Nous nous 
promenons à la gare centrale, où Van Gogh arriva en 1885, et nous 
découvrons qu’elle sera en travaux quand nous reviendrons pour la 
filmer. Je suis déçu, mais mon réalisateur se réjouit. Je ne comprends 
décidément rien à son film et je me résigne à ne rien y comprendre.
 Le premier lieu fort que nous devons explorer est improbable, 
difficile d’accès, sauvage. C’est une simple chambre, la première 
chambre de notre périple, qui doit faire dix mètres carrés, et qui 
n’a jamais été documentée en film ou photographie. Pourtant, une 
plaque sur la façade délabrée de cette maison de la Lange Beelde-
kenstraat, ou rue des Images, signale son existence. Nous ne savons 
rien des occupants actuels cette demeure. Mon réalisateur a pu y 
entrer il y a deux ans, pour faire des photos aux étages inférieurs. 
Il a pu photographier la vue de la cage d’escaliers, qu’a peinte Van 
Gogh, et qui n’a pas bougé depuis 1886, à quelques modifications 
d’arrière-cour et quelques antennes paraboliques près.
 Nous passons devant la porte à neuf heures quinze. Il fait déjà 
bien chaud. L’aspect de la maison, les rideaux de dentelle jaunie 
sentant l’abandon de toute envie de vivre, l’atmosphère du quartier, 
tendue et pressée, ne nous donne aucune envie de sonner. Il est trop 
tôt. Nous continuons notre exploration de la rue, et nous trouvons 
un troquet populaire à 200 mètres de notre cible, où il nous semble 
prudent de mener une petite enquête pour comprendre le fonction-
nement des environs.
 Nous ne sommes pas les bienvenus. Nous ne parlons pas le fla-
mand d’Anvers, mais le néerlandais des petits bourgeois. Mon côté 
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scout ne nous rend pas service ici, où un tatouage grossier avec une 
ancre et une rose, des cheveux dans le cou et une dent sur deux au-
raient été plus rassurants. La tenancière, bonne matrone flamande, 
finit par lâcher que le quartier ne vaut plus rien, qu’il y a trop d’étran-
gers, que tout change pour le pire, qu’on n’écoute plus les vrais an-
versois. Nous ne voulons pas en savoir davantage. L’idée de faire un 
reportage sur la montée de la xénophobie ne nous intéresse pas ; le 
sujet nous écœure d’avance, et s’il aurait de juste, par rapport aux 
intentions de mon réalisateur, qu’il n’a rien à voir avec Van Gogh, 
ce n’est pas pour autant qu’il mériterait autre chose qu’un regard  
conditionné par des regrets et du désamour – et c’est là notre limite 
: l’œil du film que nous construisons doit être en adéquation, pour 
autant que possible, avec celui de Van Gogh. Un œil ouvert.
 L’amer café derrière nous, nous remontons la rue pour nous pré-
senter aux habitants de la maison anversoise de Van Gogh. Il est neuf 
heures quarante-cinq. Le temps d’hésiter encore une seconde, et la 
porte s’ouvre d’elle-même. Nous nous retrouvons devant un faciès 
sympathique, rongé par la bière et le tabac. Un homme maigre et 
bedonnant à la fois, aux cheveux lisses et gras, au nez légèrement en 
trompette, m’adresse une phrase totalement inintelligible. Encore 
de l’anversois. Je ne comprends rien.
Faisant le sourd, j’explique en quelques mots pourquoi nous sommes 
là. J’espère que les mots « Van Gogh », « musée », « documentaire » 
et « cinéma » seront de bons sésames. Le bonhomme nous toise, rit, 
et nous demande en faisant un effort de prononciation : « Ben... vous 
voulez voir la chambre de Van Gogh ? Je sais pas si elle est ouverte. Mais 
il y a d’autres pièces, et la vue. Vous savez qu’il a peint la vue ? » Nous 
sommes abasourdis.
C’est en tremblant que je suis celui qui se présente en chemin 
comme Marcel, et qui ne cesse de parler. Je m’attends à voir des 
choses que je ne connais qu’en livres, mais ce ne sont pas mes yeux 
qui sont sollicités en premier lieu. Il faut passer un mur palpable 
d’odeurs mélangées et épaisses. Urine, bière, tabac froid, excréments, 
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transpiration pour l’essentiel. Une vieille radio crache de la FM des 
années quatre-vingt dans une pièce dont je ne distingue qu’à peine 
la porte dans l’obscurité régnante. Nous gravissons l’escalier, et je 
sens chaque marche. J’écoute le craquement d’un bois qui a craqué 
sous les pieds de Van Gogh, et qu’aucun historien d’art n’a entendu 
avant moi. Enfin, c’est ce que je me plais à croire. Les livres, les docu-
ments, la chambre forte et l’ordinateur sont loin. C’est sur le terrain 
qu’on comprend, qu’on sent. Et ce que je sens, avec tout ce que cela 
a d’infecte, est juste. Je suis sorti de ma bulle de vie facile pour ex-
plorer les limbes d’un peuple présent depuis la nuit des temps, que 
nous, qui lisons, ne voyons qu’en fictions, parce que des gens de la 
trempe de mon réalisateur nous les montrent dans une œuvre d’art. 
En montant l’escalier de la rue des Images, je ne suis pas dans une 
œuvre d’art, ni dans l’histoire de l’art, et je commence à comprendre 
le film que nous allons faire. Je suis devant un miroir : ce qu’aurait 
pu être ma vie si je n’avais pas eu la chance que j’ai toujours eue, et 
que je ne mérite pas plus que Marcel, qui interrompt mes pensées 
en me montrant la vue de la cage d’escalier : « C’est là qu’il a peint 
son tableau. Incroyable, non ? Il vivait là, un pauvre gars. Comme moi. »
 La fenêtre donne sur un toit sur lequel Marcel nous autorise à 
monter. Nous évitons de marcher sur les tessons de bouteille et les 
préservatifs, en décomposition comme les cadavres d’oiseaux qu’on 
voit au pied du conduit de cheminée.
 Marcel parle sans arrêt. Nous avions peur de ne trouver personne, 
ou bien de trouver quelqu’un d’agressif, ou bien quelqu’un de muet. 
Nous sommes tombés sur une porte qui s’est ouverte d’elle-même, 
par un être humain accueillant et volubile. Je le lance sur le quartier, 
et il nous sert la même sauce que la tenancière nous avait servie. 
Trop d’étrangers, l’âme anversoise qui fout le camp. Je l’interromps 
pour lui demander si on peut voir la chambre. « Bien sûr. »
 La porte est ouverte. C’est une mansarde. J’oublie l’odeur, j’ou-
blie Marcel, les excréments de chat et les boîtes de bière vides qui 
traînent par dizaines. Je me tiens dans une chambre que presque 
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personne n’a vue en y voyant la chambre de Van Gogh. C’est ici que 
le peintre a passé 5 mois de sa vie, à suivre des cours de dessin à l’Aca-
démie des Beaux-Arts, à faire des croquis, a lire les Goncourt, Zola, 
Daudet, à collectionner des estampes japonaises. C’est d’ici qu’il par-
tait, tôt le matin, pour se rendre aux docks, qu’il voyait comme « une 
fameuse japonaiserie », et où il ne voyait que des contrastes, ce qui 
le sortit définitivement de sa période hollandaise et de ses couleurs 
brunes et noires. C’est sous la lumière de ce petit vasistas qu’il re-
voyait ses croquis griffonnés au pied de Onze Lieve Vrouw. C’est ici 
que séchaient ses premiers portraits colorés. C’est peut-être ici qu’il 
a fignolé le ruban rouge qui orne les cheveux d’un modèle féminin 
au regard de charbon et de braise, dont le visage a fourni le motif de 
son plus beau tableau anversois. Le sol est meuble, Marcel parle, le 
réalisateur se tait, prostré. Par terre, des bas résille en boule, un vieux 
matelas taché, des boites de bière vides. Une bassine, un vieil aspi-
rateur, un lavabo. Le plafond montre des traces d’écoulement d’eau 
et des moisissures – une des composantes de l’atmosphère olfactive 
que je n’avais pas encore identifiées. Je n’arrive pas à entrer. Me dire 
que cette chambre a été occupée par une prostituée me révolte dans 
un premier temps, mais me rassure dans un second temps. Cette 
maison est restée ce qu’elle était. Un quartier où personne ne se sent 
bien, où tout le monde est l’étranger de l’autre, où on n’aime pas 
rester. Un quartier qu’a goûté et senti Van Gogh, et qu’il a quitté sans 
regrets pour se rendre à Paris, où son frère, Théo, vendait des toiles 
de Monet pour Boussod, Valladon et Compagnie. Je finis par entrer 
dans la chambre. Je baigne dans tout ce qu’elle a de sordide. Marcel 
m’explique que dans quelques semaines, des travaux de rénovation 
commenceront. Cette chambre n’existera plus. Elle fera partie d’un 
duplex. Le quartier change, il y a trop d’étrangers, répète-t-il.
 Au premier étage, Marcel nous présente un autre habitant. Un 
homme sans âge, assis à une petite table, qui sirote ce qui semble 
être la quatrième bière de sa journée. Des cheveux longs, gris et gras 
encadrent son visage rougi. Sa radio rappelle qu’il est dix heures du 

ANVERS, 13 MAI 2007



C-

matin. C’est de cet appareil que sort la musique des années quatre-
vingt que l’on entend en sourdine depuis le début de notre visite. 
Pour entamer une conversation, je lui demande comment sont les 
cafés, dans le quartier. Quelques séquences dans un café du coin 
nous intéresseraient beaucoup, et l’homme présente toutes les qua-
lités pour s’y connaître. Marcel répond à sa place : « Il n’est pas sorti 
d’ici depuis que sa femme est morte. C’est moi qui fais ses courses. » 
Il s’interrompt pour entamer une nouvelle bière et rouler une ciga-
rette. « Les cafés, ici, c’est pas la peine. Tout a changé. Trop d’étran-
gers. Et puis les cafés du quartier, c’est plein de racistes. Je supporte 
pas ça. Je comprends pas pourquoi il faut se haïr, comme ça, et parler 
toute la journée de sa haine pour des gens qu’on connaît pas. Moi les 
turcs et les arabes, ça me dérange pas. Enfin ça serait bien qu’Anvers 
reste Anvers. » Son ami lève la tête. « Moi j’en ai plus rien à foutre. Ma 
femme est morte d’Alzheimer, je l’ai soignée, maintenant j’attends de 
crever, et je bois jusqu’à ce que ça s’arrête. »
 Mon rôle de conseiller scientifique, mon film, mon Musée Van 
Gogh tombent en petits bouts, et je me sens particulièrement nu. 
J’aurais aussi envie de boire une bière s’il n’y avait pas cette odeur, 
dont je trouve une nouvelle composante : un chien crasseux, nerveux 
et mal nourri, allongé ou mort sous le lit. Ce n’est pas son maître qui 
le sort, puisqu’il ne sort jamais. C’est Marcel, en faisant les courses. 
Je demande si on pouvait revenir au mois de juin pour faire quelques 
plans. Marcel nous dit que c’est bon, et précise qu’il faudra rester 
boire une bière. Nous remercions et nous repartons. Vides.
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 Nous logeons dans un hôtel de chaîne à Mons, à quelques kilo-
mètres de la mine dans laquelle Van Gogh est descendu en 1880. 
Je commence à comprendre pourquoi ces hôtels sans âmes sont 
nécessaires. Ces chambres sans surprises sont d’excellentes cel-
lules monacales, qui permettent un vrai repos après des journées 
trop riches en émotions. Nous travaillons 15 heures par jour, à la 
recherche des gens et des endroits qui, en images et en paroles, 
pourront raconter quelque chose d’humain et de fidèle à l’esprit 
de Van Gogh, en hommage à son engagement et à son œuvre. C’est 
notre œil que nous cherchons, pas le sien, et c’est notre réalité que 
nous observons, pas la sienne. Mais notre moteur, pour autant que 
possible et pour autant que nous puissions le saisir, est le sien. Là où 
il voyait un motif digne d’être dessiné ou peint, nous cherchons ce 
qu’il peut y a voir d’intéressant aujourd’hui. Et nous trouvons plus 
de choses que vingt documentaires ne pourront montrer.
Le soleil nous suit toujours. Le temps est caniculaire. Si nous avons 
ce soleil pendant le tournage, on nous reprochera de ne pas avoir 
filmé aux bons endroits.
 Nous entrons dans une ruine à Petit-Wasmes, l’ancienne maison 
du boulanger Denis. C’est ici que Van Gogh louait une chambre, et 
c’est ici qu’il a découvert que sa voie était celle de l’art, vers 1879-
1880. C’est d’ici qu’il observait les mineurs venant de la fosse, les 
sclôneuses chargées de charbon, couverts de suie, et qu’il fit ses 

PETIT-WASMES, /A MAI :GGC



C.

premiers croquis à vocation artistique. C’est cette maison qu’il dé-
cida de quitter, aussi, pour louer une cabane sans confort aucun, 
jugeant que sa chambre chez Denis était trop spacieuse, trop chauf-
fée, et qu’il y mangeait trop bien. Ne se sentant pas mieux qu’un 
ouvrier, qu’un paysan ou un mineur, il ne concevait pas de vivre 
mieux qu’eux. Et c’est enfin cette maison qu’il retrouva quand son 
pasteur de père, alerté par les lettres un peu trop fanatiques de son 
fils, vint lui expliquer qu’il allait trop loin, et qu’il ne s’agissait pas 
de perdre sa dignité pour gagner son salut.
 Vincent était évangélisateur. Dans la région, on l’appelait le pas-
teur noir ; il était considéré comme fou à lier, comme dans pas mal 
d’endroits qu’il a fréquentés. Sur la façade de la maison éventrée 
dans laquelle nous nous trouvons, une plaque indique le passage 
de celui « qui devint un des peintres les plus connus de son temps ». 
Mais il n’y a plus d’étage, plus de plancher, plus d’escalier. Un vieux 
fauteuil, un puits au milieu de ce qui devait être la cuisine, et la 
crainte permanente de voir le tout s’écrouler sur nous à n’importe 
quel moment. Pour y entrer, nous avons dû traverser une haie et 
une claie défoncée. La moitié du sol est couverte de détritus de toute 
espèce. La maison de Van Gogh de Petit-Wasmes est un dépotoir. 
Nous sommes scandalisés. Nous sommes conscients qu’il n’est pas 
forcément souhaitable de totémiser tout ce qui peut devenir une 
relique du passage de Van Gogh sur Terre, mais de là à laisser tomber 
en ruine une maison avec une telle histoire, dans laquelle un jeune 
évangélisateur avait fait un choix qui allait mener l’art dans une 
dimension qu’il n’avait pas connu jusque là… cela nous semble inap-
proprié et indigne. Nous sortons de là avec un sentiment d’amer-
tume profonde, et avec le regret de ne pas avoir un petit million 
d’euros pour racheter la ruine et la restaurer dans les règles de l’art.
 Nous sonnons à toutes les portes du village, interrogeons tous 
les habitants, et nous trouvons bientôt un guide bienveillant, Borin 
depuis autant de générations qu’il peut en deviner, et qui connaît 
la région par cœur. Il nous explique que le Borinage est une région 
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gruyère, dont le sous-sol contenait jadis une quantité infinie de 
charbon. Les mines s’appellent des charbonnages. Un de ces char-
bonnages, le Marcasse, se trouve à 300 mètres à peine de la maison 
du boulanger Denis. Notre guide est le fils, le petit-fils et l’arrière-
petit-fils de mineurs qui ont travaillé dans le Marcasse.
 Le charbonnage, qui doit couvrir deux bons hectares, est fermé 
depuis les années soixante-dix. Il n’en reste que des structures en 
béton et en briques, des toits éventrés, et des structures squelet-
tiques en métal oxydé. Bizarrement, quelques chevaux y paissent, 
des chiens aboient, des chèvres y broutent tout ce qui pousse. Un 
immense terril noir, inégalement couvert de verdure, assombrit 
l’horizon et menace l’ensemble. Un tracteur maquillé en locomo-
tive, envahi par des herbes folles, est encore attaché à une suite de 
wagons dans lesquels on imagine que, pendant les trente glorieuses, 
des familles aux chemises fleuries et aux lunettes de soleil immenses 
ont pu se laisser conter les histoires de la région. Plus loin, une ca-
ravane. Et une collection de Volkswagen entrée en symbiose avec 
le sol noir. Tout semble précaire et abandonné. Pourtant, quelque 
chose survit ici. Nous avançons sur le terrain, caressons un cheval, 
et discutons à voix basse de ce qu’ont pu être les masses de ferraille 
et de béton qui nous entourent.
« Bonjour ! Vous venez pour la pouliche ? »
 Une dame d’une quarantaine d’années se détache du décor. Nous 
utilisons nos sésames habituels, « Van Gogh », « musée », « cinéma » 
et « documentaire ». Comme d’habitude, les portes s’ouvrent. La 
dame se livre sans réserve. Elle est dégoûtée, dit-elle. Son mari a 
sacrifié sa santé, ses économies, son métier pour réaliser un rêve 
fou : celui de faire du Marcasse une ferme éducative, où des enfants 
pourraient découvrir des bêtes et l’histoire de la mine. Il avait de-
mandé des subventions et un permis de construire. En réaction, il 
avait reçu des amendes et un permis de démolition. Mais il n’avait 
pas pu. Démolir un bâtiment historique, un charbonnage dans le-
quel Van Gogh était descendu... Non, il ne pouvait pas. Kirk Douglas 
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avait tourné un film, ici. Il n’allait pas abandonner son rêve, il y 
resterait s’il fallait.
 Je n’en doute pas. Il y a de quoi y rester. Des centaines de tonnes 
de débris pouvaient s’écrouler à n’importe quel moment. Nous vi-
sitons les lieux malgré le danger, sans casque, sans chaussures de 
sécurité. Nous pouvons glisser à n’importe quel moment et nous 
retrouver empalé sur de vieux rails rouillés. Mais l’air est tranquille 
et le soleil toujours aussi puissant ; cela semble de bon augure. Les 
images que nous pourrions tourner ici seraient incroyables. Je ne 
peux pas m’empêcher de sortir mon appareil et me mettre à tout 
photographier, frénétiquement. Pas comme d’habitude, pour des 
raisons documentaires, mais parce que je suis fasciné par la beauté 
des lieux, et que j’ai peur de ne plus jamais voir ça.
 Dans les environs du charbonnage, les maisons sont basses et 
accolées, et ne semblent pas avoir beaucoup évolué depuis le dix-
neuvième siècle. Des entrelacs de ruelles plus ou moins envahies 
de végétation, des chemins creux, des passages entre deux arbres, 
des buttes, des terrils, tout se prête à se perdre. Ce que nous faisons 
d’ailleurs après que notre guide nous a souhaité le bonsoir, nous 
assurant que nous « saurions tantôt » retrouver notre chemin.
 Nous ne trouvons aucun chemin, et certainement pas celui de 
Mons, mais nous trouvons un petit café. Il est 18 heures. Une bonne 
heure pour boire de la bonne bière. Nous attirons l’attention des 
habitués, assis à une table qui occupe la moitié du local. Nous ra-
contons pourquoi nous sommes là, et ça n’étonne personne. Tout 
le monde connaît Van Gogh, même si les histoires sur son passage 
différent d’un habitué à l’autre. Bientôt, des débats animés se dé-
clenchent autour de nous, et deux hommes en viennent presque aux 
mains. La patronne, la cousine d’au moins un des belligérants, in-
tervient pour les séparer. Tout ça pour Van Gogh. Je sais bien qui des 
deux a raison, mais je préfère me taire. Voici donc les descendants 
des mineurs que Van Gogh a connus. Leurs pères étaient pauvres et 
malades à cause de leur travail. Eux sont malades et pauvres parce 
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qu’ils n’ont pas de travail. Ils acceptent de nous recevoir dans leur 
café dans un mois pour enregistrer leurs différentes versions. J’ai un 
sentiment partagé. Ils ont l’air de croire qu’on veut les filmer pour 
ce qu’il savent sur Van Gogh, alors qu’au fond, ce qui nous intéresse, 
c’est eux, et le seul fait qu’ils racontent quelque chose sur Van Gogh. 
Que ce peintre fasse partie intégrante de leur identité est fascinant 
; j’ai peur toutefois que nous ne glissions vers un exercice de tou-
risme social, dans toute sa splendeur gauche caviar bien-pensante 
et élitiste ; s’éclabousser de culture populaire en attendant trois T 
Télérama, une heure de discussion lundi soir sur Arte à minuit et 
une subvention européenne pour une prochaine aventure hypocrite, 
ce serait parfait si nous faisions un film sur Gauguin ou Degas. Le 
réalisateur me rassure, ce n’est pas ce que nous allons faire.
 Nous rentrons vers Mons après notre deuxième bière, roulant 
derrière un Borin sympathique de dix-huit ans qui nous ouvre la 
voie, et dont le nombre de bières ingurgitées est normalement in-
compatible avec la conduite automobile. Mais nous sommes hors de 
nos repères. J’accepte cette réalité comme je l’accepterais dans un 
village perdu au Népal, où les lois sont sans doute différentes, où le 
concept luxueux d’un système sophistiqué de contrôle d’alcoolémie 
serait impensable, et les assurances aussi inexistantes que les règles 
de circulation. Pourtant je ne suis qu’à 350 kilomètres de chez moi. 
Les chemins de Van Gogh sont étranges.
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 Nous revenons du Louvre, où nous avons pu voir que l’accès à 
la culture a bien changé depuis 1886, quand Van Gogh, après être 
descendu de son train à la Gare du Nord, avait donné rendez-vous 
à Théo dans le Salon Carré. Pour atteindre le Salon Carré, ou n’im-
porte quelle autre partie du Louvre en 2007, il faut faire une queue 
de deux heures et quarante-cinq minutes. Nous ne nous sommes 
pas donnés cette peine, sachant déjà ce que cette salle avait à nous 
offrir : des œuvres inestimables de la renaissance italienne, mais rien 
de ce que Van Gogh a pu y voir en attendant l’arrivée de son frère. 
En 1886, ce Salon hébergeait des pièces maîtresses de Léonard et de 
Rembrandt, entre autres.
 Nous avons un  guide parisien, un homme énergique, plein de 
science. Il connaît chaque appartement de chaque étage, de chaque 
maison, dans chaque rue où Van Gogh a été signalé. Il connaît les 
noms des commerces, des cabarets et de leurs propriétaires. Il sait 
qui a vécu où, et en quel mois de quelle année. Pour nous, c’est ines-
péré. Malheureusement, trop d’information tue l’information, et 
nous ne savons bientôt plus comment nous allons nous y retrouver. 
Au bout de cinq heures de promenade et de discussion à sens unique, 
nous sommes exténués. Notre guide connaît jusqu’aux codes d’ac-
cès des immeubles dans lesquels Van Gogh a vécu. Mais les portes 
qu’il nous permet d’ouvrir se referment aussitôt. Je n’arrive pas 
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une seule fois à terminer une phrase adressée à un locataire ou à un 
propriétaire des lieux, notre homme croyant bien faire de prendre 
le relais, à sa façon, avec une voix plus forte que la mienne et des 
manières très différentes, toujours à des moments que je n’aurais pas 
choisis. Systématiquement, quand je sens que je gagne la confiance 
de mon interlocuteur, et que l’ouverture devient praticable, notre 
ami qui nous veut du bien met ses gros sabots en travers du chemin, 
me rendant persona non grata à vie dans des endroits qui auraient 
pu représenter une valeur ajoutée inestimable pour notre film. Notre 
ami n’a pas l’oreille fine, et n’entend pas nos subtiles objections. Le 
programme de la journée, comme de celle de demain, est le sien. 
Nous n’avons qu’à suivre. Suivre, malheureusement, ne fait pas réel-
lement partie de nos tempéraments. Quand nous prenons congé de 
lui, estimant que la suite serait au mieux inutile, mais plus vraisem-
blablement destructeur pour nos projets, nous sentons une grande 
déception, un froid lunaire. Plus tard, il nous fit part de sa colère en 
termes peu flatteurs. Notre film serait une « merde » [in Frans laten] 
puisque nous ne voulions en faire ce qu’il voulait. Bien venue à Paris.
 Il nous reste à déambuler dans le quartier que Van Gogh pra-
tiquait. Le Moulin de la Galette, La rue Lepic, la place Blanche, le 
boulevard de Clichy, la place Pigalle, la rue Clauzel, la cité Pigalle, 
le boulevard Montmartre... Quelques centaines de mètres au plus 
séparent les plus éloignés des hauts-lieux de la vie que menèrent 
ici les frères Van Gogh, chacun à une extrémité de la réalité de ce 
qui était, pour eux, de l’art contemporain. L’un, Théo, gérant modèle 
de la succursale branchée d’une firme mondialement connue pour 
ses œuvres d’art, vendait de temps en temps un Gauguin plus au 
moins sous le manteau à un amateur éclairé, pour une bouchée de 
pain. L’autre, Vincent, débordant d’initiatives et d’idées, armé d’une 
volonté inébranlable d’aller à la rencontre de peintres qui ne pou-
vaient pas l’éviter, travaillait comme le chef d’un restaurant étoilé 
: un labeur de tous les jours, de tous les instants, avec pour seule 
possibilité de changement l’obligation de faire mieux demain ce 
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qu’il avait fait hier. C’était un ouvrier saisonnier. Il travaillait dehors 
quand le temps le permettait, guettait des effets de lumière, cher-
chait sans cesse le détail qui ferait la différence et qui contiendrait 
son originalité. Il était convaincu d’avoir encore tout à apprendre, 
que sa peinture était loin d’être arrivée à maturité. C’est une époque 
d’interrogations et d’explorations techniques. Une époque de lec-
tures, de rencontres, d’immersion dans la vie nocturne des cabarets, 
des bouillons, des bals, des grisettes, des rapins, des femmes légères 
et chères ; une époque d’insouciance matérielle telle qu’il n’en avait 
pas connue jusque là. Il vivait chez Théo, du salaire de Théo, man-
geait au restaurant, buvait ce qu’il pouvait, et s’il ne pouvait pas faire 
pas de grands frais, il n’avait pas pour autant à regarder à la petite 
dépense.
 Certains de ses « copains », comme il les appelait, n’étaient pas 
certains de manger la semaine suivante. Van Gogh n’avait pas ce 
souci. S’il avait mauvaise mine, c’était par excès, pas par privation. 
On s’imagine souvent un pauvre hère sans le sou, en haillons, mal 
rasé plutôt que barbu, vendant ses toiles au kilo, partageant son 
seul morceau de pain avec l’enfant affamé qu’il croise, économisant 
sur tout pour pouvoir se payer, à crédit, de la couleur de mauvaise 
qualité chez un marchand usurier sans scrupule, affrontant quoti-
diennement une foule hostile et bourgeoise aux visages pleins et 
rougis, aux robes blanches et aux chapeaux noirs, pressés autour de 
son chevalet, ricanant tout leur saoul ; on l’imagine encore, rentrant 
tous les soirs dans un atelier glacial, sans poêle, pour rejoindre une 
femme décharnée, modèle et maîtresse, et qu’il finit par entraîner 
avec lui dans les bas-fonds sordides d’une vie nocturne déchaînée, 
dépravée, sans autre futur que celui d’oublier le lendemain ce qu’il 
avait fait la veille.
 La réalité, c’est un >pe bourgeois, en chapeau de feutre, fréquen-
tant du beau monde dans des ateliers huppés, un peu bohême parce 
qu’il le faut bien, mangeant à sa faim et dépensant sans compter au 
cabaret. Qui travaillait en habit d’ouvrier pour des raisons pratiques, 

PARIS, LE 20 MAI 2007



.B

qui parlait fort et ne prenait pas de précautions sociales, sûr de lui, et 
n’ayant rien à prouver à personne. Il aimait les femmes et l’alcool, 
et n’avait aucune raison de s’en priver.
 Aujourd’hui, dans les mêmes rues, il reste beaucoup de cette am-
biance, ce que nombre de connaisseurs, parmi lesquels notre guide, 
réfutent. Les archéologues du sentiment, les pisse-vinaigre et les 
conservateurs, amateurs de formol et d’inventaires rangés, regret-
tent toujours le changement. Selon eux, l’âme de ce quartier dépend 
du maintien forcé de faux effets d’éclairage au gaz, de devantures 
vieillies et patinées, et d’intérieurs sombres. Mon réalisateur n’est 
pas de cette école. Il ne s’encombre pas d’une opinion sur le change-
ment. Il le constate, en prend acte, et tente d’en voir la beauté. Pour 
son film, il cherche des lieux où l’on peut être bourgeois et bohême 
à la fois, et où, comme Van Gogh, il est possible de se frotter à de 
la vraie misère sans en être éclaboussé. Des endroits où l’on peut 
aller et venir en restant anonyme, et se perdre en étant certain de 
se retrouver. Les lieux restaurés, qui donnent au mieux un décor 
artificiellement vieilli de quelque chose que Van Gogh a connu neuf, 
n’intéressent pas mon réalisateur. Les boutiques « d’époque », habi-
tées d’amers personnages vénéneux, galeristes ou pires, l’intéressent 
encore moins. La place Pigalle et ce qui l’entoure de clinquant et de 
désespérément ordinaire, par contre, le fascine. Le Moulin Rouge, 
monument de bêtise s’il en est, et qui n’existait pas à l’époque de 
Van Gogh, le fascine aussi. C’est un temple du tourisme de classe, où 
les riches et ceux qui prétendent à la richesse peuvent s’encanailler 
et se croire en danger ; où des hommes peuvent croquer de loin 
des femmes qu’ils n’approcheront pas ; où des hommes baissent la 
tête sous les regard bovins de videurs théâtralement exposés ; un 
lieu qui ne vit que d’opprobre, d’illusions bon marché, d’excursions 
vulgaires et d’artifices sans âme. Il voudrait pouvoir y tourner des 
journées et des nuits entières, et mettre en évidence, en dépit de 
ce climat hostile au beau, quelques petites parenthèses humaines 
consolantes, nous rappelant ce que nous avons de magnifique en 
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commun, nous autres humains, même lorsque nous nous égarons 
boulevard de Clichy.
 Il est neuf heures du soir, et nous avons vu ce que nous voulions 
voir. Nous trouvons un restaurant chinois. J’éprouve le besoin de 
partager une inquiétude pressante avec mon réalisateur. Je lui ex-
plique qu’en tant qu’historien d’art (que je ne suis qu’à moitié) qu’en 
tant qu’auteur (dont ce film n’a pas besoin) et en tant que docu-
mentaliste (qui fournit un service dont le réalisateur ne se sert pas), 
je ne sers à rien. A Paris, tout ce que je peux faire, c’est de suivre le 
mouvement, de faire le lien avec le Louvre, avec le Musée d’Orsay, 
et de commander du vin. Mon réalisateur juge que « c’est bien ». 
Je ne sais plus trop quoi penser. La journée était longue et bizarre.
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 Mon réalisateur ne peut rien faire d’Arles. Ce n’est pas la première 
fois que j’entends ça. Pourtant, la lumière est surnaturelle, les rues 
sont pittoresques et authentiques, il y a des recoins horribles et de 
petites places animées, pleines de vraie vie, avec ses petits drames, 
ses grandes joies, ses abysses et ses sommets. Je n’explique pas que 
tant de créateurs me disent qu’il n’y a rien à faire d’Arles.
 En y réfléchissant bien, paradoxalement, ce n’était pas tellement 
différent pour Van Gogh. Il a tout fait à Arles, et en même temps il 
n’y a rien fait. Il serait absurde de nier l’importance des Tournesols, 
de la Nuit étoilée au-dessus du Rhône, des Berceuses ou des portraits 
du facteur Roulin (qui n’était pas facteur) ; pourtant, l’auteur de ces 
toiles a passé son temps à fuir la ville. Depuis le début, il cherchait 
les environs, la campagne, les Alpilles. Les Roulin, dont la Berceuse 
est la matriarche, n’étaient pas arlésiens. Les tournesols n’étaient 
pas >piques de la région, mais agrémentaient seulement quelques 
jardins, contrairement à ce que croient de nombreux auteurs, qui 
décrivent des champs de tournesols autour d’Arles en 1888, où ne 
poussait pourtant que du blé. Van Gogh avait commencé les tourne-
sols à Paris, avant de partir. Le Rhône, c’est un fleuve avant d’être un 
bout d’Arles. Restent Madame Ginoux, le modèle de l’Arlésienne, et 
la Mousmé, jeune arlésienne toute en fraîcheur avec une inoubliable 
branche de laurier-rose à la main, dont on ne pourrait nier qu’elles 
sont absolument représentatives et caractéristiques de la ville 
d’Arles. Même si la Mousmé représente une jeune fille japonaise.
 Arles n’aura pas rendu à Van Gogh ce que Van Gogh lui a donné. 
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Aujourd’hui encore, on sent que le nom du peintre crée un malaise 
dans la ville. Sa maison jaune, endommagée pendant la guerre, a été 
détruite par la suite, pour la remplacer par des places de parking. La 
pension Carrel, dans laquelle il avait séjourné avant de louer la mai-
son jaune, a été détruite ; rien ne signale sa présence dans ce quar-
tier de la Porte de la Cavalerie où l’impressionnisme fut réinventé. 
L’hôpital est une boutique de souvenirs avec un faux jardin, dont la 
gloire est d’avoir eu comme interne le Docteur Félix Rey, tout jeune 
médecin, qui avait hérité en 1889 du dossier de celui qui venait de 
se trancher un morceau d’oreille. La terrasse immortalisée par Van 
Gogh, celle qu’il a peinte la nuit, que l’on retrouve partout en poster, 
en sac, en t-shirt, en nappe, en mouchoir, en carte postale ou en tasse 
à café, a été repeinte dans les couleurs du tableau. Ce qui fait que 
même à midi, en plein soleil, on retrouve les lueurs jaunes sur les 
murs du bâtiment, ce qui est sans doute la chose la plus artificielle 
et la plus ridicule que j’aie pu observer. On en parle comme du « 
Café de nuit », ce qui est une erreur. Le Café de nuit, qui représente 
l’intérieur d’un café, a été peint place Lamartine, vraisemblablement 
au Café de la Gare, ou à l’Alcazar, tous deux disparus aujourd’hui, vic-
times d’un rond-point dont l’horreur plastique n’a pas d’équivalent.
 Nous ne trouvons pas énormément de choses à Arles. Hier, nous 
en avons encore discuté en long et en large dans un restaurant où 
nous avons mangé un très bon couscous, et dans lequel nous avi-
ons sympathisé avec un serveur, amateur de photographie et très 
avenant. Nous voyons bien, en face de la Porte de la Cavalerie, une 
terrasse au-dessus de la fontaine Amédée Pichot, où la vie semble 
belle, et qui se trouve à quelques mètres du premier atelier-terrasse, 
malheureusement détruit, de Van Gogh à Arles. Nous nous disons 
que si nous pouvions réaliser quelques plans là-haut, nous aurions 
les mêmes angles que Van Gogh, à la même hauteur, et nous pour-
rions observer le rues, les maisons et la place Lamartine, où se trou-
vait autrefois la maison jaune, dans une position privilégiée. Mais 
comment y accéder ?
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 Lorsque nous trouvons une porte qui nous paraît être celle qui 
mène aux appartements auxquels notre terrasse est rattachée, tout 
comme à Anvers, rue des Images, elle s’ouvre d’elle-même avant 
que nous ne puissions sonner. C’est assez déstabilisant. Pas aussi 
déstabilisant, toutefois, que le visage du monsieur qui nous ouvre, 
et qui, hier, nous apportait un excellent couscous. Il apparaît qu’il 
loue de l’appartement et la terrasse que nous cherchions. Il est ravi 
de notre proposition, et nous ouvre volontiers sa demeure. Van Gogh 
avait eu moins de chance. Monsieur Ginoux, le mari de l’Arlésienne 
[ill. p*], faisait partie des vertueux signataires qui avaient demandé 
aux autorités l’internement du bruyant peintre, le fada qui s’était 
coupé l’oreille.
 C’est peut-être ça, le problème qu’Arles entretient avec Van Gogh : 
ils l’ont mal accueilli, moqué, conspué, puis vomi. Il est parti avec de 
grands regrets ; ils l’ont vu partir avec un grand soulagement. Dans 
ses lettres, il dépeint les arlésiens comme menteurs, fainéants et 
venimeux, tout en faisant part de son affection pour eux. Une dame 
que nous rencontrons ne nous aide pas à croire le contraire : « Van 
Gogh ? Mais il a jamais vécu ici ! Je connais la place Lamartine, j’y 
suis née ! Jamais on n’en parlait, et sa maison, elle a jamais existé ! 
C’est des histoires, monsieur, des histoires ! » Il fait froid dans cette 
belle ville ensoleillée quand il s’agit de Van Gogh. Je ne prends pas 
parti, et mon réalisateur non plus. Nous aimons bien Arles, sa lu-
mière, son ambiance et son festival photo. L’héritage de Van Gogh y 
est très mal géré, mais la ville a d’autres qualités. Nous ne filmerons 
que quelques plans, et rien de très touristique.
 Le lendemain, nous trouvons un café populaire un peu en retrait 
de la ville, du côté de la petite gare qui voit partir tous les jours, à la 
belle saison, une locomotive à vapeur tirant derrière elle des wagons 
criards, couverts de mauvaises reproductions de tableaux de Van 
Gogh, et chargés de touristes qui vont se croire sur les pas de l’artiste. 
Notre film est tout ce que ce train n’est pas. Marcher dans les pas de 
Van Gogh, ce n’est pas prendre le train qu’on nous dit à tort qu’il a 
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pris. C’est voir d’un œil toujours étonné les merveilles humaines et 
naturelles qui nous entourent, avec de la vraie vie, de petits drames, 
de grandes joies, des abysses de bêtise et des sommets d’humanité. 
Le café que nous avons trouvé est tout ça. Un billard, un perroquet, 
des anciens au bar qui sirotent une anisette, un vieil homme qui aide 
à servir des menthes à l’eau à des jeunes qui font du baby-foot, une 
mère de famille qui vient acheter des cigarettes et un jeu à gratter, 
non deux, et puis une sucette coca pour la petite. La vie arlésienne 
se déroule devant nous. C’est ici que nous filmerons peut-être les 
meilleurs plans du film.
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 Auvers est une niche. Un village privilégié, unique, doux et 
agréable, simple et beau. On y vient essentiellement pour Van Gogh. 
Mais sans lui, on viendrait pour Daumier, Daubigny, Corot, Pissarro 
ou Cézanne, ce qui n’est pas négligeable non plus. Et sans toutes ces 
gloires du passé, on viendrait à Auvers pour se reposer. C’est calme 
et rustique, bucolique et humain.
 Auvers a un musée de l’absinthe, l’atelier de Daubigny, un châ-
teau, la maison du Dr Gachet, l’église Notre-Dame, le cimetière où 
sont enterrés les deux frères Van Gogh, les champs de blé, la mairie 
et... l’Auberge Ravoux. C’est l’endroit le mieux préservé de tous les 
lieux de mémoire dédiés au peintre. C’est toujours un restaurant, 
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simplicité et la bonne humeur. La chambre numéro 5, la dernière 
chambre de Van Gogh, celle dans laquelle séchaient ses dernières 
toiles, et dans laquelle le peintre a poussé son dernier soupir auprès 
de son frère, est intacte.
 Nous venons à Auvers pour voir cette chambre. Le train qui nous 
y emmène prend le temps d’y aller. Nous voyons lentement la ville 
se transformer en faubourg, puis en banlieue, puis en campagne. 
Nous espérons que les champs de blé auront des choses à nous ra-
conter, et que les Auversois accepteront de nous livrer des anecdotes 
précieuses. Mais c’est surtout la dernière chambre de Van Gogh qui 
nous intéresse. Je la connais bien, et j’ai hâte de la revoir.
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 Nous sommes descendus à la gare de Chaponval, à l’endroit même 
où Vincent descendit en arrivant à Auvers, après son passage à Saint-
Rémy de Provence, où il était interné à la suite de son automutilation 
arlésienne. Il se rendait chez le Dr. Paul Gachet, peintre amateur 
et amateur de peinture, personnage étrange qui soignait certains 
peintres en échange de leurs tableaux. Pour Van Gogh, qui était un 
homme d’affaires conscient de la valeur des choses, l’arrangement 
était parfait. Gachet le reçut bien, et lui indiqua une auberge à six 
francs cinquante. Trop cher pour Van Gogh, qui trouva par lui-même 
l’Auberge Ravoux, où il négocia un toit et deux repas par jour pour 
trois francs cinquante.
 L’Auberge Ravoux était simple et honnête, tenue par un bon 
bougre et une famille dévouée. Il n’y avait pas plus de luxe que de 
laisser-aller. C’était une bonne adresse, où Van Gogh se sentit immé-
diatement bien. Il ne se privait pas en allant y loger. Il n’éprouvait 
pas d’autres besoins que ceux de pouvoir dormir, de se nourrir et de 
peindre. Ces trois choses essentielles et suffisantes, il les trouvait 
chez Ravoux, sans risque d’être dérangé par des bourgeois manié-
rés et exigeants. Il pouvait y boire son vin sans s’énerver, causer du 
temps de demain avec la patronne, s’attabler pour écrire des lettres 
sur les tables du restaurant, observer ses dernières études punaisées 
sur le mur de sa chambre, et fumer pipe sur pipe avant de partir en 
hâte pour un prochain chef-d’œuvre... C’était une vie simple. Son 
pinceau était souple et doux, sa main était docile, son œil était précis. 
Il était en bonne santé. Il abattait un travail titanesque, explorait la 
peinture en explosant les derniers codes de représentation existants, 
allant au-delà des formes, des couleurs et de la composition pour 
entrer dans un monde nouveau, dont il mettait en évidence des 
merveilles insoupçonnées. C’est pourtant dans cette auberge que 
Van Gogh prit la décision la plus stupide de sa vie : celle d’y mettre 
un terme.
 Je n’ai jamais compris ce suicide. Je sais qu’il est arrivé à Auvers 
avec toute sa tête et tous ses moyens physiques. Il était heureux 
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d’avoir quitté la maison de santé de Saint-Rémy de Provence, heu-
reux d’avoir fait la connaissance de son neveu, le jeune fils de Théo, 
et rassuré sur son sort. Il était lucide sur la qualité de son travail. Il 
comprenait que ce qu’il faisait n’était pas anodin. Il était au seuil 
d’une reconnaissance publique certaine, et jouissait déjà d’une 
grande reconnaissance auprès de ses pairs et de certains critiques. 
Ses contemporains n’étaient pas aveugles, contrairement à ce nous 
voulons bien nous faire croire. Ceux qui voyaient les tableaux de Van 
Gogh n’en étaient pas moins éblouis que nous. Nous n’avons pas 
inventé le beau. Cependant, certains de ses chefs-d’œuvre n’étaient 
pas encore secs au moment où Van Gogh expirait, et bien peu nom-
breux étaient ceux qui avaient eu l’occasion de les voir. Il n’était pas 
connu, et n’a donc pas pu être méconnu.
 Post tenebras lux. C’est l’impression que l’on a quand on se tra-
verse Auvers entre mai et juillet. La dernière étape de Van Gogh 
n’était pas triste, elle était jubilatoire. Une explosion calme de cou-
leurs, de formes et de lumière. Nous marchons vers l’Auberge Ra-
voux en nous réjouissant de ce que nous allons y trouver. Un soleil 
de plomb ralentit notre pas. Des iris et des tournesols, sans doute là 
pour honorer le souvenir de celui qui honora ce village, parsèment 
le bord des rues et des ruelles. Pas de béton, pas de devantures gros-
sières. Pas de panneaux publicitaires.
 Le gérant de la salle à manger de l’Auberge, que je connais bien, 
nous accueille à bras ouverts. Nous prenons le temps d’être heureux 
en sa compagnie, de profiter de beaux mets et de belles bouteilles, 
que sa générosité fait couler à flots. L’auberge est vivante, et on y vit 
bien. Le lieu du décès de Vincent van Gogh n’a rien de mortuaire. Il 
respire la joie de vivre, le plaisir simple, l’accueil et la convivialité. 
Pourtant, mon réalisateur ne veut rien filmer, ici. Il veut filmer le 
cimetière, les champs de blé, et peut-être enregistrer le son de la 
chambre. Mais l’Auberge et sa célèbre chambre ne l’inspirent pas. 
Dans un sens, je ne comprends pas ce choix, étant convaincu que 
cette chambre doit être montrée, partagée avec ceux qui aiment 
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l’œuvre de Van Gogh ; à mes yeux, la clé de la chambre de l’Auberge 
Ravoux est le seul moyen d’entrer réellement en contact avec son 
univers. Mais mon réalisateur partage mon autre impression, et il 
sent que l’endroit doit être vécu plutôt que montré. Le voir ne suffit 
pas. L’image sans l’ambiance ne pourrait que trahir les lieux.
 Les champs de blé nous offrent leur plus beau visage. Des rouleaux 
de nuages gris et blancs déferlent au-dessus d’un océan de blé vert. 
Des vagues de vent passent entre les feuilles, avec un bruissement 
sec et doux. Pas de corbeaux. Il n’y a rien d’autre que des champs 
de blé, du bon air, quelques coquelicots, une alouette, et au loin le 
tintement faible d’un clocher.
 Je regarde mes chaussures, pleines de boue, et je vois que ça fait 
quinze jours que je marche. Je réalise aussi que mon voyage est fini. 
J’ai visité, en quelques semaines, tous les lieux que Van Gogh signale 
dans sa correspondance. Je contemple quelque chose de banal sans 
avoir l’impression de perdre mon temps. Je n’ai plus envie de voir 
les tombes. Mon contrat est rempli. J’ai guidé mon réalisateur dans 
quelques hauts lieux de l’histoire goghienne, et j’ai appris, pour ma 
part, que les documents, les bibliothèques et les numéros d’inven-
taires n’ont aucune dimension tant que l’on ne s’est pas immergé 
dans les réalités des sujets dont ils traitent. Nous rentrons à l’au-
berge, où je passerai encore deux jours. Mon réalisateur part ce soir. 
Je le retrouverai dans un mois, avec l’équipe de tournage, pour réa-
liser tout ce que nous avons imaginé ces deux dernières semaines.
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 Minuit, une chambre anonyme, un hôtel quelconque. Fatigué, 
mais pour de bonnes raisons. Il y a quelques heures, j’étais encore 
dans la salle à manger de l’Auberge Ravoux, en compagnie du maître 
des lieux. Nous avons dîné d’un morceau de bon pain, de quelques 
tranches de saucisson et de fromage. Nous avons causé d’art, de 
commerce, puis des difficultés et des joies qu’il y a à marier les deux. 
Je lui ai raconté mes aventures pendant le repérage, et il m’a fait part 
de ses nouveaux et nombreux projets.
 Après le repas, j’ai demandé la permission de remonter dans la 
chambre n°5, seul. Mon hôte me l’a généreusement concédé.
 Je n’y ai rien trouvé, comme d’habitude. Car la chambre est vide. 
Sept mètres carrés pour lesquels certains n’hésitent pas à parcourir 
des dizaines de milliers de kilomètres. Un plancher nu, du crépi, 
un placard vert, des trous de punaise. Un chambre mortuaire dans 
laquelle l’œuvre de Van Gogh est présente sans y être. Un tableau 
d’Auvers y serait à sa place ; un champ de blé ou un jardin, pour 
rêver de dehors en restant à l’intérieur. Accrochée sans fioritures, à 
l’endroit où elle a séchée il y a plus d’un siècle. Le plus petit hôtel 
du monde en deviendrait le plus petit musée du monde. Le cadre 
du tableau serait l’auberge entière, aussi modeste que l’ambition 
de Van Gogh, aussi accessible que possible, et aussi grandiose que 
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solitaire. Un bijou dans un écrin parfait, protégé, soigné et admiré, 
dans un lieu mythique.
 Aujourd’hui, dans la dernière chambre de Van Gogh, on ne ren-
contre que soi-même. La chambre n’est meublée que de l’ima-
gination et des souvenirs de ceux qui la visitent. C’est un lieu de 
mémoire, une œuvre posthume involontaire et un hommage per-
manent à l’artiste en même temps. C’est presque une installation 
d’art contemporain, qui fait le lien entre l’exceptionnel et l’ordi-
naire, qui traite d’espace, de traces, de moments, de rencontres, de 
mouvement et d’immobilité. Malgré elle, c’est aussi une relique, 
qui attire des pèlerins en quête de choses palpables. Mais ceux qui y 
cherchent du concret ont la surprise d’y rencontrer quelque chose 
de plus précieux, de plus authentique, et en sortent plus riches qu’ils 
n’étaient en y entrant.
 J’avais tenu à monter seul, pour finir mon périple comme je l’avais 
commencé : entre quatre murs, avec un trésor de l’histoire de l’art 
pour seul compagnon. Une lumière blafarde passait encore à travers 
le petit vasistas. J’étais éclairé de la même lumière que celle qui éclait 
Van Gogh pendant ses derniers jours, allongé sur son lit de mort, une 
balle de revolver dans la poitrine et son frère à ses côtés. Sept années 
se sont écoulées entre mon premier jour dans la chambre forte et 
aujourd’hui. Mais ce n’est pas une fin.
 C’est dans la chambre nº5 de l’Auberge Ravoux qu’à eu lieu un 
événement fondateur d’un mythe que l’on peut regretter, combattre, 
défendre ou accentuer. Qu’on le veuille ou non, le mythe existe, le 
rêve existe, et la peinture est là, évidente. Les soleils de Van Gogh 
continuent à briller, ses mots sont devenus de la littérature, ses ta-
bleaux sont vécus par des millions de personnes.
 Quant à moi, d’autres réalités m’attendent. Passer quelques ins-
tants dans la chambre n°5, la chambre de la renaissance et du re-
nouveau, m’a permis de recharger mes batteries. J’y ai trouvé du 
calme, de l’apaisement, une déconnexion totale avec les monde du 
dehors. Demain, je rentrerai dans ma ville française auprès de ma 
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petite famille, et je recommencerai à fournir aux cinéastes, aux au-
teurs, aux organisateurs d’événements qui me le demanderont des 
données exactes et référencées sur la vie et l’œuvre de Van Gogh. Et 
il se pourrait que je prenne le temps d’écrire un livre. 
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